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Quand Chessex sort ses griffes...

Arrêt sur livres

Incarnata

« L'ours » Chessex
se réveille et mord

C'est l'un des meilleurs livres de
Jacques Chessex, ce « petit
dernier » (il ne fait que 113 pages),
intitulé Incarnata, aux éditions Grasset

(selon la phrase de Mozart en

marge de ses carnets : « Incarnata
est musica »). Oui, il mord, il éructe
en écrivant sous la plume de son
héros : « Mai 1947, je suis content,
Ramuz est mort Et ce qui ajoute à

mon plaisir, c'est de savoir, oui, de
savoir de source sûre, qu'il meurt
après quatre ans de tracas et de
souffrances multiples... Voilà qui
donne rétrospectivement plus de
prix à ma bonne santé, à ma bonne
mine, puisque je me suis efforcé de
conserver l'une comme l'autre afin
de ne pas perdre la face dans ma

propre obscurité » et plus loin « J'ai
les mains libres de ce côté-ci du
Léman pour faire la place qui m'est
due depuis tout ce temps que le
vieux me cachait ». Les dés sont
jetés, le livre fait, enfin « presque »

Bien sûr, le « je » n'est pas Chessex.
Encore que Le narrateur s'appelle
Manuel Sorge, de trente-cinq
printemps plus jeune que l'écrivain fin
de siècle Ramuz, le monument
littéraire suisse (parodiant avec Antonio
Salieri qui jalousait le grand Mozart).

« Mai 1947,
je suis content,

Ramuz est mort »
C'est curieux, poursuit l'auteur,
« Ramuz est mort et c'est lui le vrai
vivant. Evidemment, je suis allé à

l'enterrement pour me persuader du
ridicule de toute cette officialité
provinciale pompeuse, triste couronnement

de cette gloire ».

Au travers d'une réalité déguisée en
fiction (on se demande d'ailleurs à

quelle date réelle fut écrit ce texte),

les accents de Chessex sont
véridiques et graves, plus
profonds que d'habitude et c'est
tout à coup ce ton-là que l'on
préfère, l'expression d'une vérité

même méchante, plutôt
débordante et injurieuse, la

description de la vanité littéraire et
autre, devant le Léman, la jalousie

évidente de la jeune génération

d'apprentis écrivains
devant celle qui s'obstine à
perdurer. Cet accent donne à l'auteur

l'occasion d'user d'un
vocabulaire aigû et percutant :

« Le paysage de Ramuz est
stable, fait de volumes céza-
niens... Il peint comme un
cubiste, comme un sculpteur, et
en contre-partie, moi je reste
flou, diffus, je « suggère » seulement,

j'insinue... Je suis jaloux
de son accord, ultime accord de
la vie imaginaire de toute une
œuvre et d'une figure, avec le
monde des vivants ». Chessex
attaque encore le vieil écrivain qui
« pose », qui « théâtralise », qui fait
« artiste », qui crache dans la soupe
officielle pour façonner son image
altière. Mais cette image s'impose
et reste. C'est agaçant pour un

jeune envieux. Mais quel pamphlet
L'attaque envers le « vieux » est
inattendue, cocasse et justifiée
d'une certaine manière, comme l'est
la critique acerbe, en même temps
que d'une hypocrisie délectable,
celle du milieu littéraire helvète.
C'est plus récurant pour l'écriture
que la description de personnages
vieillissants et falots dans une maison

de retraite, fut-elle suisse
(dans l'un de ses derniers romans,
La Mort d'un juste, en 1996).
Et puis l'histoire d'amour avec la

journaliste et romancière Ariane
D., une infirme, une vraie sorcière à
la Goya, ne manque ni de sel, ni

d'originalité : « Quand j'ai enlacé ses
épaules maigres, vu se dresser
derrière sa nuque cette corne lisse de
sculpture, de lézard, d'idole, des
deux genoux, de tête retenue des
dessins de songes et des exor-
cismes de la peur », avoue le

conteur. Le texte effroyable est fort,
savamment composé. Allez Chessex

L'auteur poursuit : « Quand
Ariane D. a publié son roman, j'ai
écrit plusieurs articles pour dire qu'il

était remarquable, alors que je n'en
pensais rien. Que m'importait la
faiblesse du livre J'ai appris que la

littérature peut céder le pas à l'être,
à la seule lumière de l'être ». J'étais
surtout content que son livre « ne
ressemblât pas du tout à ce qui
s'écrivait dans la fameuse zone
d'influence où il n'était question que de
drames montagnards, ou paysans
finissant dans la mort ou l'extase ».

Ce qui me peine, moi, dirai-je en

parodiant Chessex à mon tour, c'est
de ne pas avoir à critiquer - comme
je le fais toutefois aujourd'hui - de
vrais livres écrits par des Suisses
dont les auteurs seraient de vrais
écrivains, autres que ces histoires
« âpres et brèves, à l'espoir noir »

comme les qualifie Chessex, ces
« petits » livres qui sont tous soutenus

par un mécène et qui parodient
(en mineur) le ton parisien, obsédant
(et détestable) de la mode du jour Il

y a mieux à faire. À raconter les
histoires de Paulhan ou d'Auberjonois
comme les amorce Jacques Chessex

dans Incarnata ou encore
d'autres histoires d'Ariane D., «

l'infirme aux épaules d'insecte mais à

l'âme d'azur ». A condition que ce
soit vrai, même si ces choses-là, on
les rêve Allez Chessex

Anne Germain
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