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Histoire

L'éternel sourire
de l'histoire (1)

Fin 2001, il rendra public le rapport final de
sa Commission indépendante d'experts Suisse

- Seconde Guerre mondiale. Jean-François
Bergier, grand spécialiste des Alpes, de
Guillaume Tell et de l'histoire économique de
la Suisse, donnait au printemps dernier sa
leçon d'adieu à Zürich ; l'occasion ou jamais
pour le Lausannois de rappeler qu'il n'y a pas
de petite histoire.

Je
vous invite à écouter

quelques-unes parmi toutes
les voix qui emplissent

confusément l'histoire. Des murmures
pour la plupart. Ils sont à peine
perceptibles, presque étouffés par les

propos bien plus sonores de
quelques protagonistes qui s'agitent

à l'avant-scène de l'histoire.
Toutes ces voix expriment pourtant,
à leur façon, des actes, des besoins,
des ambitions, des émotions, des
rires et des pleurs. L'une après
l'autre, ces voix se sont tues, bien
sûr. Pas tout à fait cependant,
lorsqu'elles se sont gravées dans une
œuvre ou dans un objet qui leur a
survécu, ou qu'elles ont été notées
sur un support d'argile, de pierre, de
parchemin, de papier ou de pellicule.

Elles constituent ainsi les sources
dont l'historien fait son profit, sans
en négliger aucune.

Je voudrais faire résonner ici
trois de ces voix, parmi les plus
discrètes. Elles évoquent de simples
anecdotes qui relèvent du fait
divers, d'un quotidien en somme
fort banal et presque trivial. Toutes
trois se sont élevées, un bref instant,
au même lieu, le quartier commerçant

de Genève, et à la même
époque, l'aube du XVIe siècle. Voici
la première, qui met en scène trois

garçons, trois jeunes lurons, trois
copains inséparables. Si inséparables

qu'ils se jurent entre eux que
le premier qui viendrait à se marier

devra offrir à chacun des deux
autres une paire de souliers neufs -
un cadeau de luxe pour la bourse de
ces jeunes gens. Comme ils ne
savent pas écrire, et qu'ils ont
besoin d'un témoin de leur serment,
ils se présentent devant un notaire
qui en prend acte - et nous le transmet.

Trois lurons
Dans les sociétés d'autrefois, c'est-
à-dire depuis le XIIIe siècle, lorsque
l'acte écrit sur papier commence à

prendre de l'importance dans la vie
publique, partout où s'est retrouvée
la tradition juridique romaine, les
notaires publics ont constitué de
merveilleux registres de voix qui,
sans eux, ne seraient jamais parvenues

jusqu'à nous. Je leur emprunte
encore les deux épisodes

suivants. En 1537, à la foire de la
Toussaint - l'une des quatre grandes
foires où se rencontrent à Genève
des marchands venus de tous les
horizons d'Europe - un négociant
piémontais confie à un entrepreneur
de transport valaisan le soin d'acheminer

132 balles de draps de Genève

jusqu'à Ivrée, au débouché du
Val d'Aoste sur la plaine du Pô. Un
tel contrat est tout à fait usuel, il s'en
conclut sans cesse, surtout au
lendemain d'une foire. Celui-ci se
distingue pourtant, d'abord par la

masse à transporter (ces 132 balles

©

représentent environ huit tonnes
métriques de marchandises, soit la

charge de 50 à 60 bêtes de somme)
et aussi par la saison : on traite le 16

décembre. Une partie de la
marchandise doit parvenir à destination,
à 250 km, le 6 janvier déjà, par le col
du Grand-Saint-Bernard et en plein
hiver. Il est vrai que notre contrat
contient une réserve - saulve le

temps, c'est à dire si les conditions
météorologiques le permettent.
C'est encore une affaire de transport

qu'évoque la troisième voix.
Non plus d'un transport à effectuer :

il a déjà eu lieu. Mais son commanditaire

n'est pas content. C'est un
marchand de Venise. Il a confié à un
voiturier « allemand » - entendez par
là un Alémanique, probablement un
Zûrichois - un gros lot d'épices
orientales, de quoi remplir pas
moins de trois charrettes, pour les
acheminer depuis les bords de la

Limmat jusqu'au bout du Léman. Or,

à l'arrivée, notre négociant a la

désagréable surprise de constater
qu'un sac entier de clous de girofle
s'est vidé en cours de route. Le

dommage est sérieux. Les épices,
et le girofle en particulier, ont une
valeur considérable. Elles sont à la

mode, très recherchées par les
consommateurs assez aisés pour se
les offrir. C'est pour ceux-ci une
façon d'enrichir la gamme des goûts
d'une nourriture monotone. Les
épices sont en outre parées de
toutes sortes de vertus pharmaceutiques,

réelles ou virtuelles. Elles

symbolisent aussi le statut de leur

acquéreur qui va en régaler ses
commensaux. Une enquête est
donc ouverte sur la disparition du

girofle, car il s'agit d'en connaître la

cause et de distinguer les responsabilités

: a-t-on affaire à une mauvaise

qualité de l'emballage, ou à la

négligence du voiturier Un officier
de police - c'est un Bernois qui est
commis à cet effet - refait en sens
inverse le voyage des épices. Et il

découvre qu'aux abords du pont de



Gümenen sur la Sarine, entre Berne
et Morat, les villageois ravis de
l'aubaine ont pu récolter le précieux
girofle au bord du chemin. Leurs
chaumières embaument de son
parfum...

Voilà. Trois anecdotes amusantes
peut-être, mais à première vue
insignifiantes, et que j'ai retenues
presque au hasard parmi les matériaux

que j'avais autrefois rassemblés

pour ma thèse. Elles relèvent
de la petite histoire, ou de la
« microhistoire » comme on la

désigne volontiers aujourd'hui,
parce que celle-ci ne se rattache

fondes peuvent paraître quasi
immobiles au fil des générations :

les conditions du climat ; la disponibilité

des ressources ; les institutions

de base ; les valeurs morales,

par exemple ; mais ces structures
évoluent pourtant toutes dans la

longue durée. Cette connaissance
de l'histoire qui retient les réalités
matérielles et quotidiennes, mais
aussi les mentalités et les sensibilités,

elle s'est développée dès
l'entre-deux-guerres mais surtout à

partir des années 1950/60, et
d'abord en France, où on l'a
désignée, faute de mieux, comme la

« Je vous invite à écouter quelques-unes parmi toutes les voix qui emplissent confusément l'histoire...

que très indirectement aux grands
événements tels que les évoquent
les manuels. Mais cette histoire-là
ouvre une perspective sur la vie, les

soucis, les aspirations ou les
représentations des petites gens ; elle

nous fait pénétrer dans leur univers
et dans leur non-dit.

Histoire renversée
Ce que je viens de suggérer par ces
exemples presque triviaux, c'est en
somme une perspective renversée,
une histoire de bas en haut.
Cette histoire vue d'en-bas, vue à

partir de menus faits, est révélatrice
de structures, dont les plus pro-

« nouvelle histoire », par analogie au
« nouveau roman » ou à la « nouvelle

cuisine » qui faisaient fureur à la

même époque. La « nouvelle histoire

», cependant, a mieux résisté que
les autres nouveautés, modes
passagères. Elle a fait école dans le

monde. Or, il est singulier d'observer

qu'elle a été définie et pratiquée
d'abord et surtout par les historiens
du Moyen Âge et de l'Ancien
Régime, beaucoup plus tard, et plus
mal reçue, par ceux de l'époque
contemporaine^...)
Il est certain que ce mode d'histoire
a ses limites. Il ne peut se substituer
tout à fait ni aux approches
événementielles plus classiques, ni aux

interprétations plus abstraites sur la

nature et les formes du pouvoir, sur
la croissance économique, sur
l'évolution des rapports sociaux ou
celle de la pensée et des valeurs
culturelles, par exemple. L'histoire

que j'ai proposée est empirique, par
la nature des questions abordées et
celle des sources disponibles. On a
même voulu la qualifier (ou la

disqualifier) comme un impressionnisme

historique, dès lors qu'elle
sélectionne, rassemble et organise
une multitude de données, de
touches de couleurs ou de sons,
telles les anecdotes contées tout à

l'heure, dont seul
l'ensemble finit par faire sens
en proposant un tableau
cohérent. C'est un
reproche qui fut adressé à

mon maître Fernand Braudel,

à quelques-uns de
nos compagnons d'arme
et à moi-même. Je l'assume,

car je suis convaincu
que cette approche nous
fait entrevoir ce qu'il y a de
plus mystérieux, de plus
irrationnel dans l'histoire
de l'humanité, mais aussi
de plus vivant, de plus vrai
et de plus fondamental.
C'est elle qui nous fait
revivre émotions et
passions. Des hypothèses
théoriques que l'on
cherche à vérifier à travers
le matériel historique, des

conceptualisations de
haute volée, je me méfie.
Car l'histoire est trop riche

pour ne pas permettre à

qui la manipule de vérifier toutes les

hypothèses, même les plus
absurdes et les plus dangereuses.
Elle est trop multiple pour se laisser
enfermer dans quelques concepts
séduisants, mais réducteurs. Elle
est trop volatile - dirai-je qu'elle est

trop volage - pour obéir aux
termes d'un raisonnement unilatéral
ou se laisser ramener à un jeu
d'équations. En histoire règne
l'exception : celle de l'instant ; celle de

l'individu, de la cité, de la nation, du
Sonderfall. Et l'exception confirme
rarement la règle...

Suite de la leçon dans notre
numéro d'octobre.
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