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Dans la forét
la mort s’amuse

L’écriture est une musique. Un livre,
un opéra sans notes. Peut-étre
pourrions-nous  appliquer ces
termes au livre de Rose-Marie
Pagnard qui vit et écrit en Suisse
mais édite son joli livre rose dans la
collection Un endroit ou aller chez
Actes Sud. L'auteur écrit : « Je ferai
quelque chose que personne
d’autre n’a réussi, avec I'eau, la nuit
et la musique des mots et avec ma
meére enfant, et avec 'absence de
mon pére ». L'ouvrage n’est pas
vraiment... rose puisqu’il raconte la
déchirure de I'absence, celle d’un
pére « maitre de musique » qui
déplore chez lui haut et fort que sa
petite fille soit nulle en musique et
que cela lui brise les ailes. Ce qui ne
I’empéche pas de s’en aller vivre au
loin, laissant Klare (I’héroine) a son
destin d’enfant sans mere et de pére
fantdbme. Ce fantdme reviendra un
jour fatigué et malade, fou pour tout
dire ou presque, hanté par ses sou-
venirs et toujours fou de... musique.
Une sorte de magie agite les pages
ou une grande forét sert de musique
de fond, « avec ses petites feuilles
muettes buvant tranquillement le
soleil ». On songe a ce qu’écrivait
I’auteur (journaliste et critique) a
propos d’un autre écrivain suisse,
Anne-Lise Grobety : « Pistes
embrouillées, strates de vie et de
création presque indissociables.
Savoir ou la littérature commence ?
Tres souvent dans un état mental et
émotionnel créé par la musique ».
Rose-Marie et Anne-Lise seraient-
elles jumelles ? Toutes deux sem-
blent avoir appliqué a leur écriture
créative cette musique qui « plane
entre I'esprit et la matiére », selon
Heinrich Heine.

Une nouvelle Suissesse
chez Gallimard

Traduit de I'allemand, ce roman bien
mince hélas, ne raconte pas une
histoire mais le désert mental d’une
jeune fille qui traine d’abord sa vie
d’enfant quasi abandonnée, écarte-
|ée entre le pére et la mére divorcés.
Par la suite, cette vie insipide se
déroule a Bale, ou vit l'auteur et
dans une ltalie stéréotypée. Le pay-

sage intérieur ne change guére d’un
pays a l'autre. Il se raconte en
petites phrases monotones sur le
quotidien mais il passe a la mouli-
nette tout ce qui pourrait représen-
ter I’humanisme d’antan pour en
faire une cendre insipide : la famille,
I’amour, les sentiments, la morale,
les reperes traditionnels, tout est
mitraillé en touches souvent
ameéres, précises et dures qui don-
nent une tonalité d’écriture plate et
ennuyeuse comme une machine a
coudre, ou plutét a découdre. C’est
triste et répétitif. C’est laid partout,
le sexe n’existe pas, on n’étudie
pas, on ne travaille pas, on lit enco-
re moins, la musique se borne a un
violoncelle - que I'on manie par obli-
gation. Les héros grimacent
« comme les personnages méchants
des dessins animés ». La narratrice
fréle le sida, couche sans s’en aper-
cevoir, avorte les jambes écartées
comme tout le monde. Elle ren-
contre une autre fille avec qui elle
raconte vouloir aller dans la lune.
Ensemble, elles ne parlent ni de
« ménage », ni de PACS mais se
rongent les ongles en regardant
Apocalypse Now ou des petits jeux
électroniques au bruit énervant de
criquets. On pousse les vieillards a
I'asile et I'on espére bien hériter
d’eux quand ils seront morts. Cela
donne froid, c’est le moins que I'on
puisse lire. Le livre s’achéve quand
I’héroine s’assoit sur un banc dans
une vilaine banlieue pour regarder
« la neige tomber sur le sol, une de
ces neiges qui ne tient pas assez
pour  former  une couche
blanche... ». Attendons qu’un évé-
nement décisif survienne pour inter-
rompre ce dénouement en queue de
poisson, par exemple, un suicide ?
Sur la neige enfin blanche ? Ce
serait dans ce go(t littéraire du jour,
ennuyeux comme la pluie.

La Chambre des pollens, de Zoé
Jenny, traduit de [l'allemand par

Marie,
de Robert Walser
Editions du Rocher

La belle idée est la formule bilingue
de ce texte traduit de I'allemand,
écrit en francais par le Suisse
Robert Walser (1870-1956). Poéte
marginal, Walser est mort a I'asile,
pauvre et oublié. Il fut pourtant un
écrivain reconnu par Robert Musil et
Franz Kafka. Il n’écrivit que trois
romans qui parurent a Berlin, puis
se consacra a ses « petites proses »
parmi lesquelles on remarque ce
texte désinvolte et facétieux, d’écri-
ture originale, ou les montagnes et
les foréts alémaniques déploient
leur poésie tandis que des person-
nages insolites y apparaissent
curieusement. Cette femme en effet,
Marie, I'étrangére, a qui, sans pré-
paration, le conteur fait une déclara-
tion d’amour enflammé. « Tout ce
qui dérange, nuit, inquiéte, était
comme banni a jamais, avait comme
disparu ». Ce bonheur indicible est
dG a ce personnage inattendu, une
jeune paysanne qui doit habiter un
village dans la vallée mais séjourne

de préférence dans la forét, dort sur
un tapis de mousse au sein d’'une
parfaite retraite sylvestre. Elle décla-
re : « Je n’avais jamais peur de rien.
Les gens se mirent & m’éviter,
comme si j’étais un spectre, mais je
n’ai jamais perdu mon calme et ne le
perdrai jamais. Ici, dans les bois, je
me sens bien. Les gens, je ne les
aime pas ». Une aventure éphémere
mais inoubliable que I'auteur ne fait
qu’effleurer dans un réve magique,
plutét cruel et dans une langue par-
fois... approximative. Mais il s’agit
peut-étre ici de la traduction ?

Anne Germain

Nicole Roche
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