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Dans la forêt

la mort s'amuse
L'écriture est une musique. Un livre,
un opéra sans notes. Peut-être
pourrions-nous appliquer ces
termes au livre de Rose-Marie
Pagnard qui vit et écrit en Suisse
mais édite son joli livre rose dans la

collection Un endroit où aller chez
Actes Sud. L'auteur écrit : « Je ferai

quelque chose que personne
d'autre n'a réussi, avec l'eau, la nuit
et la musique des mots et avec ma
mère enfant, et avec l'absence de

mon père ». L'ouvrage n'est pas
vraiment... rose puisqu'il raconte la

déchirure de l'absence, celle d'un
père « maître de musique » qui
déplore chez lui haut et fort que sa
petite fille soit nulle en musique et

que cela lui brise les ailes. Ce qui ne
l'empêche pas de s'en aller vivre au
loin, laissant Klare (l'héroïne) à son
destin d'enfant sans mère et de père
fantôme. Ce fantôme reviendra un

jour fatigué et malade, fou pour tout
dire ou presque, hanté par ses
souvenirs et toujours fou de... musique.
Une sorte de magie agite les pages
où une grande forêt sert de musique
de fond, « avec ses petites feuilles
muettes buvant tranquillement le
soleil ». On songe à ce qu'écrivait
l'auteur (journaliste et critique) à

propos d'un autre écrivain suisse,
Anne-Lise Grobety : « Pistes
embrouillées, strates de vie et de
création presque indissociables.
Savoir où la littérature commence
Très souvent dans un état mental et
émotionnel créé par la musique ».

Rose-Marie et Anne-Lise seraient-
elles jumelles Toutes deux semblent

avoir appliqué à leur écriture
créative cette musique qui « plane
entre l'esprit et la matière », selon
Heinrich Heine.

Une nouvelle Suissesse
chez Gallimard

Traduit de l'allemand, ce roman bien
mince hélas, ne raconte pas une
histoire mais le désert mental d'une
jeune fille qui traîne d'abord sa vie
d'enfant quasi abandonnée, écarte-
lée entre le père et la mère divorcés.
Par la suite, cette vie insipide se
déroule à Bâle, où vit l'auteur et
dans une Italie stéréotypée. Le pay¬

sage intérieur ne change guère d'un

pays à l'autre. Il se raconte en

petites phrases monotones sur le

quotidien mais il passe à la mouli-
nette tout ce qui pourrait représenter

l'humanisme d'antan pour en
faire une cendre insipide : la famille,
l'amour, les sentiments, la morale,
les repères traditionnels, tout est
mitraillé en touches souvent
amères, précises et dures qui donnent

une tonalité d'écriture plate et

ennuyeuse comme une machine à

coudre, ou plutôt à découdre. C'est
triste et répétitif. C'est laid partout,
le sexe n'existe pas, on n'étudie

pas, on ne travaille pas, on lit encore

moins, la musique se borne à un
violoncelle - que l'on manie par
obligation. Les héros grimacent
« comme les personnages méchants
des dessins animés ». La narratrice
frôle le sida, couche sans s'en
apercevoir, avorte les jambes écartées
comme tout le monde. Elle
rencontre une autre fille avec qui elle

raconte vouloir aller dans la lune.

Ensemble, elles ne parlent ni de
« ménage », ni de PACS mais se
rongent les ongles en regardant
Apocalypse Now ou des petits jeux
électroniques au bruit énervant de

criquets. On pousse les vieillards à

l'asile et l'on espère bien hériter
d'eux quand ils seront morts. Cela
donne froid, c'est le moins que l'on
puisse lire. Le livre s'achève quand
l'héroïne s'assoit sur un banc dans
une vilaine banlieue pour regarder
« la neige tomber sur le sol, une de
ces neiges qui ne tient pas assez

pour former une couche
blanche... ». Attendons qu'un
événement décisif survienne pour
interrompre ce dénouement en queue de
poisson, par exemple, un suicide
Sur la neige enfin blanche Ce
serait dans ce goût littéraire du jour,

ennuyeux comme la pluie.

La Chambre des pollens, de Zoé
Jenny, traduit de l'allemand par
Nicole Roche

Marie,
de Robert Walser
Editions du Rocher

La belle idée est la formule bilingue
de ce texte traduit de l'allemand,
écrit en français par le Suisse
Robert Walser (1870-1956). Poète
marginal, Walser est mort à l'asile,
pauvre et oublié. Il fut pourtant un
écrivain reconnu par Robert Musil et
Franz Kafka. Il n'écrivit que trois
romans qui parurent à Berlin, puis
se consacra à ses « petites proses »

parmi lesquelles on remarque ce
texte désinvolte et facétieux, d'écriture

originale, où les montagnes et
les forêts alémaniques déploient
leur poésie tandis que des personnages

insolites y apparaissent
curieusement. Cette femme en effet,
Marie, l'étrangère, à qui, sans
préparation, le conteur fait une déclaration

d'amour enflammé. « Tout ce
qui dérange, nuit, inquiète, était
comme banni à jamais, avait comme
disparu ». Ce bonheur indicible est
dû à ce personnage inattendu, une
jeune paysanne qui doit habiter un

village dans la vallée mais séjourne

de préférence dans la forêt, dort sur
un tapis de mousse au sein d'une
parfaite retraite sylvestre. Elle déclare

: « Je n'avais jamais peur de rien.
Les gens se mirent à m'éviter,
comme si j'étais un spectre, mais je
n'ai jamais perdu mon calme et ne le

perdrai jamais. Ici, dans les bois, je
me sens bien. Les gens, je ne les
aime pas ». Une aventure éphémère
mais inoubliable que l'auteur ne fait
qu'effleurer dans un rêve magique,
plutôt cruel et dans une langue
parfois... approximative. Mais il s'agit
peut-être ici de la traduction

Anne Germain
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