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Arrêt sur livres

Chien
de Paul Nizon

Editions Actes Sud

« La vie ne se laisse pas ramener à

une histoire » écrit avec une certaine

morgue et un désenchantement
certain cet auteur suisse, né à Berne
en 1929 et dont le passé littéraire
est déjà important (traduit de
l'allemand, il a publié une dizaine de
livres chez le même éditeur). Après
cette déclaration dans son dernier
ouvrage, ne vous attendez donc pas
à un récit classique. Il n'est
d'ailleurs pas le seul à brouiller les
cartes : c'est la mode de
l'intelligentsia branchée, ce principe de
l'anti-écriture, de l'anti-style, anti
tout, qui décrit ou veut le faire, le
mal être, la rupture sociale, familiale,
le bouleversement voulu du
classique, de l'harmonie et de l'idée -
conventionnelle - du beau.
Attendons que le style meure ou
s'épure, surtout que les protagonistes

s'imposent Le goût du

public est là. Mais revenons à ce
Chien là. Impossible d'être indifférent.

C'est curieux autant que radical.

Eh, oui. Même poétique,
prenant, obsessionnel. Tout est d'abord
à la hauteur du chien, en laisse, sur
le trottoir. Lequel conduit l'autre
Qui est le plus absurde dans la fidélité

ou l'amour Où est la liberté
dans ce quotidien là En fait,
qu'est-ce que la liberté « J'ai

toujours voulu sauter dans le train, mais
toujours il était déjà passé à toute
allure ». Nizon ne veut être prisonnier

de personne, de rien : ni des

gens, ni des convenances, ni même
d'un chien (qu'il a pourtant un

temps toléré), ni plus encore des
mots que l'écrivain - celui qu'il
méprise en lui - veut tenir en laisse.
Tout ce travail compliqué, pensé,
écrit pour se découvrir « comme le

vent », et « à se saouler, jusqu'à
l'anéantissement dans la glacière du

désamour ». Pas drôle, mais à lire,

pour, selon l'époque littéraire, ne

pas mourir idiot

La Suisse démocrate :

Benjamin Constant
La place qui est due à l'amour
« Plus haut que tous les trônes de la

terre », écrit Benjamin Constant. Les
« classiques », pour en revenir là,

avaient déjà tout dit Si l'on reparle
de Benjamin Constant grâce au livre
récent de Tzvetan Todorov sur cet
écrivain huguenot né à Lausanne en
1767 (Benjamin Constant, ta passion
démocratique, paru chez Hachette
Littératures), c'est bien parce que le

sombre pronostic de cet auteur
après le glas d'une société broyée
par la Révolution pourrait s'appliquer

aujourd'hui. En penseur intelligent

de la démocratie, il entreprit de
rechercher les remèdes au mal de
l'époque, ce qui lui valut l'admiration
de ses contemporains comme
Goethe, Stendhal et Hugo. À notre
tour, nous devrions nous engager
dans l'exploration des domaines
clefs qu'il analyse : politique, amour
et religion, pour déceler ce qui ne va
pas. « Tout ce qui tient à l'homme et
à ses opinions sur quelque objet que
ce soit est nécessairement progressif,

c'est-à-dire variable et transitoire

», écrivait-il. Cette idée très
« mode » déjà guide son œuvre de

penseur et de philosophe. Il refuse à

l'avance les pensées et les actions
du XIXe et du XXe siècle : le matérialisme

aveugle, le nihilisme, le
totalitarisme. Il est humaniste à égale
distance d'un spiritualisme traditionnel
et d'un matérialisme scientifique.
Raisonnable, il demande une
politique qui garantisse la dignité de
l'individu sans dissoudre le bien social,
une religion dépouillée de ses
formes oppressantes, un amour qui
retrouve sa place.

Correspondance
Gustave Roud

Maurice Chappaz
(1939-1976)

éditions Zoé

Pour retrouver le paysage suisse :

l'éternité des saisons, l'amour de la

nature et de la terre, ce gros livre
(450 pages) d'échange épistolaire

entre deux poètes, le Vaudois
Gustave Roud et le Valaisan
Maurice Chappaz, est un enchantement

; une communication - à lire à

petites doses - entre le poète
mystique qu'est Roud (qui s'apparente à

un monde zen) et Chappaz, le
terrien, le chasseur, le pamphlétaire.
Avec des allusions à Corinna Bille, la

délicieuse, qui sait transformer le

Haut-Jorat d'hiver en montagne de
fleurs et d'odeurs. « J'ai vu un grand
aigle suivre la courbe d'une cime,
tout noir, ies deux ailes de biais

comme un trait » écrit Chappaz. Ce
dernier envoie des précieuses
bouteilles de sa vigne à Roud qui lui

répond : « Toutes ces merveilles, je
les ai descendues une à une sur les
claies de notre cave... c'est comme
si le Valais venait me faire une
longue visite éblouissante dans ce
Jorat de brouillard et de givre, où je
pense sans cesse à vous, mon cher
ami ». Une amitié et une ouverture à

l'autre rares, une leçon d'écriture
aussi entre deux hommes de lettres
reconnus. L'histoire du pays et de la
littérature suisses.

Le Mal suisse
Pierre Hazan,
éditions Stock.

Ce livre explore le sens d'une
neutralité largement fictive et les effets

pervers du consensus. Il convient
de réfléchir sur cette sorte
d'isolationnisme helvétique qui faisait dire
au Conseil fédéral en 1988 : « La
Suisse n'a pas d'armée, elle est une
armée ». Que faire de cet héritage
fragmenté par les divisions cantonales,

linguistiques, culturelles et
religieuses Le chômage inconnu
autrefois, progresse, les disparités
sociales s'accroissent. Assiste-t-on
en Suisse à l'effondrement d'un
mode de pensée et de vie Le fait
est là : « Si l'Europe s'helvétise, en
dehors de l'Europe il n'y a pas de

projet collectif de dépassement de
soi, qu'on le veuille ou non, l'Europe
représente le destin de la Suisse »,

écrit Pierre Hazan. Des réflexions
intelligentes sur une mythologie qui
peut être dangereuse. A méditer.

Anne Germain
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