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Littérature gourmande :

les Mille feuilles
de Georges Borgeaud

Georges Borgeaud, écrivain et poète
valaisan d'origine, a choisi de vivre à

Paris depuis 1946. Après son livre La
Vaisselle des Evêques, paru chez
Gallimard, il reçoit le prix des
critiques pour Le Préau (Gallimard), le

Renaudot en 1974 pour Le Voyage à

l'étranger chez Grasset. Le Soleil sur
Aubiac lui apporte le Prix Médicis et
le prix Jacques Chardonne. De
nombreux articles, portraits et textes
poétiques publiés dans de grands
journaux lui valent aujourd'hui une
réédition illustrée en quatre volumes
à la Bibliothèque des Arts.

-Georges Borgeaud, vos quatre
volumes réédités intitulés Mille
feuilles révèlent à la fois votre
existence d'humaniste, votre vie
d'écrivain et de poète. Vous dites
à propos de vos lectures :

«L'œuvre des autres, des poètes
surtout, ressemble à des buissons
accrochés au précipice, grâce
auxquels je freine la chute de la

mort.» L'écriture vous semble-t-
elle aussi l'antidote de la mort
-Avec l'écriture, j'interromps la rapidité

du temps qui passe, je fabrique
grâce à des signes d'encre, des
règles de syntaxe et de grammaire,
un objet plus durable que moi.
J'aimerais retenir l'attention d'amis

inconnus, nés ou à naître. Si une
oreille voulait bien encore écouter,
un œil lire ma prose, j'aurais ainsi
confirmation de la durée de l'esprit.
-Vous dites j'écris aussi «parce
qu'on ne m'a pas écouté à l'âge où
j'avais besoin d'être entendu.
Ecrire un livre m'a permis le
débordement, de prendre le chemin de
la revendication, de l'imaginaire,
de la fantaisie, parfois de l'insolence».

Quelle est cette insolence
-Je suis un enfant sans père et sans
amour maternel. Je suis un mélancolique

souvent découragé, alors
j'attaque, je me redresse comme le lion
de mon signe de naissance, je
réplique souvent avec un à-propos
sans appel. Je le reconnais : cela peut
parfois être blessant. Cette façon
d'être ne me fait pas que des amis
-Votre insolence n'est-elle pas
d'écrire aussi en revenant à la
poésie - seule forme valable de
l'écriture, affirmez-vous - en ajoutant

que «les professeurs, les
faiseurs de thèse, y entrent comme
des bulldozers»
-Je ne suis pas un supporter de
l'Université dogmatique et sèche.
Certes non (il rit).
-Vous constatez que c'est le charme

des écrivains romands - en
parlant notamment de Gustave

Roud - d'avoir pu téter les deux
laits maternels de la poésie - la

française et l'allemande - en
mêlant l'étude de Mallarmé et de
Rimbaud à celle de Friedrich
Hölderlin (lui-même amoureux de
l'hellénisme) et qui écrivait «c'est
poétiquement que l'homme habite

cette terre.» Quelle est la source

que vous-même avez le plus
appréciée
-Les Français en poésie sont les plus
forts. Bien qu'avec Novalis et
Hölderlin, je retrouve un grand plaisir
et la même sensibilité, j'ai choisi tout
de suite la France. Très jeune, j'ai
quitté la Suisse pour retrouver à Paris
la liberté d'esprit qui me convenait.
Vous écrivez «Le chemin de l'écriture

est merveilleusement libre.»
En avez-vous profité vraiment
-Dans la mesure où je me suis vu
refuser un bon roman, je remarque
que la voie n'est pas vraiment libre

en raison de toutes les manigances
qui s'exercent dans ce monde de

l'intelligentsia parisienne, dite
«littéraire» et finalement étroite et
conventionnelle. Mais heureusement
j'ai eu quelques réussites : notamment

tous mes prix littéraires sont
français et cela fait des envieux
-Comme les poètes que vous
avez fréquentés - Roud, Ramuz
ou Cingria - vous chantez la nature,

le soleil, les saisons, et le
moindre détail dans l'harmonie
d'un paysage vous inspire des
mots poétiques, une écriture à

fleur de peau, une gourmandise
qui s'exprime dans une langue
équilibrée, parfaite, classique
dans sa rigueur. Cette inspiration
est-elle propre à la Suisse, à
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Rousseau, au lyrisme de la nature
sauvage chez Goethe
-Oui bien sûr, bien que je lise peu
Goethe. Je sais gré surtout à un
chanoine de l'abbaye de St
Maurice, Norbert Viat, de m'avoir
initié, en plus de la poésie chrétienne,

à Rimbaud, à Baudelaire, Eluard

(beaucoup plus beau qu'on ne le

suppose), à la poésie classique
française comme à la plus moderne.
Quant à Rousseau, je le déteste et
dénonce sa nocivité en politique. Il

est aussi et en tout contradictoire.
Quelque chose encore sur mes
Français modernes : Aragon par
exemple, qui m'a dit à propos de

mon roman Le Préau : «Je n'aime

pas votre livre, vous y racontez une
histoire que j'ai vécue : le dédain
maternel.»
-L'amour des mots chez vous,
sans surabondance telle une
musique secrète de l'âme, avec
ce souci d'éthique littéraire, est-
ce du «classique»
-Pour une langue équilibrée, il faut
un peu de Racine et une pointe de

Chateaubriand, beaucoup de
Rimbaud et de Claudel.
-Que vous inspire la langue
bâclée d'aujourd'hui, le parler
d'école primaire et la provocation
sexuelle racontée dans les
romans mis en exergue par les
médias
-Je déteste la facilité du vulgaire, la

provocation comme la pornographie

à tous les niveaux.
-Dans votre livre Italiques paru à

l'Age d'Homme et dont on prépare
une réédition chez Verticales, on
découvre une Italie en petites
touches, pointilliste, comme
empruntée au style de peinture
propre à Seurat, où les éclats d'une
lumière vibrante sont extraordinai-
rement révélateurs du pays (les
petites vagues du lac, la femme qui
ravaude les voiles colorées, la fanfare

rustique qui débarque d'un
vapeur sur le lac de Côme, les dessins

d'enfants sur le mur, signés
Picasso, l'unique café de Monte
Marcello à l'ombre de la treille).
Quels sont vos goûts en peinture
-La comparaison avec Seurat me
paraît bonne. Ce qui est important,
c'est la vision et tous les moyens
pour la donner sont bons. J'aime
surtout les peintres qui n'ont pas

trahi les classiques et la tradition de
l'art.
-Vous dites : "j'ai mis un pot sûr
dans l'armoire à confitures".
Quels sont aujourd'hui vos
lecteurs gourmands Pouvez-vous
les définir
- Des gens qui préfèrent les
douceurs aux vinaigre. Mes lecteurs
seraient les mêmes que ceux de
Valéry Larbaud peut-être : ce qu'il
dit, il le fait avec délicatesse, ten¬

dresse et même suavité.
- «La littérature, écrivez-vous, n'a
jamais été pour moi une diversion
mais un art de vivre et plus encore

une prise de conscience.»
Pouvez-vous m'expliquer cela
-Il n'y a rien à ajouter sauf l'appétit
et la délectation.
-De votre éducation dans la
célèbre abbaye valaisanne, vous
dites : «Je m'y plongeais comme
un bourdon dans le calice des
fleurs.» Est-ce aux chanoines de
St Augustin, à Claudel comme à

Ramuz, que vous devez ce côté
rabelaisien de l'âme que vous
révélez dans votre écriture
-J'y trouvais à la fois l'esthétique
rigoureuse de la liturgie comme la

nourriture à cet appétit d'esthétique
personnelle donnée par les mots, la

diversité du vocabulaire et de la

grammaire.
-Vous écrivez surtout en plusieurs
dimensions comme un peintre, un
musicien et surtout un mystique...
-J'aurais bien voulu l'être mais je suis

un contemplatif raté, un privilégié
pourtant qui a goûté dès sa prime
jeunesse au «fruit de la connaissance»,

grâce à des maîtres d'exception.
-De tous ces gens que vous avez
connus, Claudel «qui se
barbouillait de miel verbal», Ramuz,
le paysan «avec son œil d'éper-
vier» comme le remarquait
Paulhan, dites-vous, Roud que
vous alliez consulter à Carouge,
dans sa ferme «où l'on entendait
les sonnailles des troupeaux
derrière les conversations», quelles
sont les personnalités qui vous
ont le plus marqué

-Claudel, je l'ai beaucoup dit, Roud
dont je rapproche l'influence, celle
rappelée par Pierre Jean Jouve à

propos de Rilke : «le poids secret
d'une présence inconsciente
lourdement chargée», Supervielle l'indicible,

ce rêveur absolu, et aussi
Charles Albert Cingria avec son
charme de conteur oriental.
-Il faut être aimé pour écrire.
Qu'en pensez-vous
-Que c'est indispensable. Je ne le

dirai jamais assez.
-En dehors de l'amour des
paysages et du vent, de celui des
pierres dont vous parlez si
remarquablement à propos des villages
du Quercy, de l'amour, de l'amitié,
vous ne parlez pas de l'amour
tout court, «seul capable de nourrir

l'œuvre d'art» dirait Anne
Hebert. Pourquoi
-Je suis un pudique. Ne vous y trompez

pas, je rêve des femmes et l'une
d'entre elles, Corinna Bille, partagea
ma vie et fut mon grand amour, avant

que Chappaz ne me la vole.

-Aujourd'hui, ne dormez-vous
jamais «au-dessus de votre
besogne littéraire»
-Je ne me suis jamais servi de mes
expériences intimes pour mon écriture.

Jules Renard disait : «Je ne

veux rien savoir de mes amis dans
leurs rapports physiques qui m'éloi-
gnerait de leur amitié.» En cela, je lui

ressemble.
-Vous parlez du silence, du
recueillement des paysages, de la

beauté de l'ombre, ce que vous
appelez «les vertus non dissipatrices»

que vous goûtiez dans ce
pigeonnier du Quercy «encore
rattaché au vivant». Vous semblez
essuyer les dernières larmes
chaudes de cet endroit avant un
silence désertique, pourquoi
-De méchants propriétaires m'ont
jeté de ce lieu qui m'était nécessaire.

Hélas, là-bas, même la nature
devient muette. Les jeunes quittent
la terre et l'on y sent aujourd'hui la

disparition totale du langage.

Anne Germain

«Mes lecteurs seraient les mêmes que
ceux de Valéry Larbaud, Des gens qui
preferent les douceurs aux vinaigre»
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