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Litterature urmande ;

les Mille feuilles
de Georges Borgeaud

Georges Borgeaud, écrivain et poete
valaisan d’origine, a choisi de vivre a
Paris depuis 1946. Apres son livre La
Vaisselle des Evéques, paru chez
Gallimard, il recoit le prix des cri-
tiques pour Le Préau (Gallimard), le
Renaudot en 1974 pour Le Voyage a
I'étranger chez Grasset. Le Soleil sur
Aubiac ui apporte le Prix Médicis et
le prix Jacques Chardonne. De nom-
breux articles, portraits et textes
poétiques publiés dans de grands
journaux lui valent aujourd’hui une
réédition illustrée en quatre volumes
a la Bibliotheque des Arts.

-Georges Borgeaud, vos quatre
volumes réédités intitulés Mille
feuilles révélent a la fois votre
existence d’humaniste, votre vie
d’écrivain et de poete. Vous dites
a propos de vos lectures

«’ceuvre des autres, des poétes
surtout, ressemble a des buissons
accrochés au précipice, grace
auxquels je freine la chute de la
mort.» L'écriture vous semble-t-
elle aussi I'antidote de la mort ?

-Avec |'écriture, j'interromps la rapi-
dité du temps qui passe, je fabrique
grace a des signes d’encre, des
régles de syntaxe et de grammaire,
un objet plus durable que moi.
J’aimerais retenir I'attention d’amis

inconnus, nés ou a naitre. Si une
oreille voulait bien encore écouter,
un ceil lire ma prose, jaurais ainsi
confirmation de la durée de I'esprit.
-Vous dites j’écris aussi «parce
qu’on ne m’a pas écouté a I’age ou
j'avais besoin d’étre entendu.
Ecrire un livre m’a permis le débor-
dement, de prendre le chemin de
la revendication, de l'imaginaire,
de la fantaisie, parfois de 'insolen-
ce». Quelle est cette insolence ?
-Je suis un enfant sans pére et sans
amour maternel. Je suis un mélanco-
ligue souvent découragé, alors jat-
taque, je me redresse comme le lion
de mon signe de naissance, je
répliqgue souvent avec un a-propos
sans appel. Je le reconnais : cela peut
parfois étre blessant. Cette facon
d’étre ne me fait pas que des amis !
-Votre insolence n’est-elle pas
d’écrire aussi en revenant a la
poésie - seule forme valable de
I’écriture, affirmez-vous - en ajou-
tant que «les professeurs, les fai-
seurs de thése, y entrent comme
des bulldozers» ?

-Je ne suis pas un supporter de
I'Université dogmatique et séche.
Certes non ! (il rit).

-Vous constatez que c’est le char-
me des écrivains romands - en
parlant notamment de Gustave

Roud - d’avoir pu téter les deux
laits maternels de la poésie - la
francaise et l'allemande - en
mélant I'étude de Mallarmé et de
Rimbaud a celle de Friedrich
Holderlin (lui-méme amoureux de
I’hellénisme) et qui écrivait «c’est
poétiquement que ’homme habi-
te cette terre.» Quelle est la sour-
ce que vous-méme avez le plus
appréciée ?

-Les Francais en poésie sont les plus
forts. Bien qu’avec Novalis et
Holderlin, je retrouve un grand plaisir
et la méme sensibilité, j’ai choisi tout
de suite la France. Tres jeune, jai
quitté la Suisse pour retrouver a Paris
la liberté d’esprit qui me convenait.
Vous écrivez «Le chemin de I'écri-
ture est merveilleusement libre.»
En avez-vous profité vraiment ?
-Dans la mesure ou je me suis vu
refuser un bon roman, je remarque
que la voie n’est pas vraiment libre
en raison de toutes les manigances
qui s’exercent dans ce monde de
l'intelligentsia parisienne, dite «litté-
raire» et finalement étroite et
conventionnelle. Mais heureusement
j'ai eu quelques réussites : notam-
ment tous mes prix littéraires sont
francais et cela fait des envieux !
-Comme les poétes que vous
avez fréquentés - Roud, Ramuz
ou Cingria - vous chantez la natu-
re, le soleil, les saisons, et le
moindre détail dans I’harmonie
d’'un paysage vous inspire des
mots poétiques, une écriture a
fleur de peau, une gourmandise
qui s’exprime dans une langue
équilibrée, parfaite, classique
dans sa rigueur. Cette inspiration
est-elle propre a la Suisse, a
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Rousseau, au lyrisme de la nature
sauvage chez Goethe ?

-Oui bien sdr, bien que je lise peu
Goethe. Je sais gré surtout a un
chanoine de [I'abbaye de St
Maurice, Norbert Viat, de m’avoir
initié, en plus de la poésie chrétien-
ne, a Rimbaud, a Baudelaire, Eluard
(beaucoup plus beau qu’on ne le
suppose), a la poésie classique
frangcaise comme a la plus moderne.
Quant a Rousseau, je le déteste et
dénonce sa nocivité en politique. |l
est aussi et en tout contradictoire.
Quelque chose encore sur mes
Francais modernes : Aragon par
exemple, qui m’a dit a propos de
mon roman Le Préau : «Je n’aime
pas votre livre, vous y racontez une
histoire que j'ai vécue : le dédain
maternel.»

-L’amour des mots chez vous,
sans surabondance telle une
musique secréete de I’ame, avec
ce souci d’éthique littéraire, est-
ce du «classique» ?

-Pour une langue équilibrée, il faut
un peu de Racine et une pointe de

Chateaubriand, beaucoup de
Rimbaud et de Claudel.
-Que vous inspire la langue

baclée d’aujourd’hui, le parler
d’école primaire et la provocation
sexuelle racontée dans les
romans mis en exergue par les
médias ?

-Je déteste la facilité du vulgaire, la
provocation comme la pornogra-
phie a tous les niveaux.

-Dans votre livre ltaliques paru a
’Age d’Homme et dont on prépare
une réédition chez Verticales, on
découvre une Italie en petites
touches, pointilliste, comme
empruntée au style de peinture
propre a Seurat, ou les éclats d’une
lumiére vibrante sont extraordinai-
rement révélateurs du pays (les
petites vagues du lac, la femme qui
ravaude les voiles colorées, la fan-
fare rustique qui débarque d’un
vapeur sur le lac de Come, les des-
sins d’enfants sur le mur, signés
Picasso, l'unique café de Monte
Marcello a 'ombre de la treille).
Quels sont vos golts en peinture ?
-La comparaison avec Seurat me
parait bonne. Ce qui est important,
c’est la vision et tous les moyens
pour la donner sont bons. J’aime
surtout les peintres qui n’ont pas

trahi les classiques et la tradition de
I'art.

-Vous dites : “j’ai mis un pot sar
dans [I’armoire a confitures”.
Quels sont aujourd’hui vos lec-
teurs gourmands ? Pouvez-vous
les définir ?

- Des gens qui préferent les dou-
ceurs aux vinaigre. Mes lecteurs
seraient les mémes que ceux de
Valery Larbaud peut-étre : ce qu’il
dit, il le fait avec délicatesse, ten-

-Claudel, je I'ai beaucoup dit, Roud
dont je rapproche I'influence, celle
rappelée par Pierre Jean Jouve a
propos de Rilke : «le poids secret
d’une présence inconsciente lour-
dement chargée», Supervielle I'indi-
cible, ce réveur absolu, et aussi
Charles Albert Cingria avec son
charme de conteur oriental.

-l faut étre aimé pour écrire.
Qu’en pensez-vous ?

-Que c’est indispensable. Je ne le

«Mes lecteurs seraient les mémes que

ceux de Valery Larbaud, Des gens qui

preferent les douceurs aux vinaigre»

dresse et méme suavité.

- «La littérature, écrivez-vous, n’a
jamais été pour moi une diversion
mais un art de vivre et plus enco-
re une prise de conscience.»
Pouvez-vous m’expliquer cela ?
-Il n’y a rien a ajouter sauf I'appétit
et la délectation.

-De votre éducation dans la
célébre abbaye valaisanne, vous
dites : «Je m’y plongeais comme
un bourdon dans le calice des
fleurs.» Est-ce aux chanoines de
St Augustin, a Claudel comme a
Ramuz, que vous devez ce coté
rabelaisien de I'ame que vous
révélez dans votre écriture ?

-J'y trouvais a la fois I'esthétique
rigoureuse de la liturgie comme la
nourriture a cet appétit d’esthétique
personnelle donnée par les mots, la
diversité du vocabulaire et de la
grammaire.

-Vous écrivez surtout en plusieurs
dimensions comme un peintre, un
musicien et surtout un mystique...
-J’aurais bien voulu I'étre mais je suis
un contemplatif raté, un privilégié
pourtant qui a golté des sa prime
jeunesse au «fruit de la connaissan-
ce», grace a des maitres d’exception.
-De tous ces gens que vous avez
connus, Claudel «qui se bar-
bouillait de miel verbal», Ramuz,
le paysan «avec son ceil d’éper-
vier» comme le remarquait
Paulhan, dites-vous, Roud que
vous alliez consulter a Carouge,
dans sa ferme «ou I'on entendait
les sonnailles des troupeaux der-
riere les conversations», quelles
sont les personnalités qui vous
ont le plus marqué ?

dirai jamais assez.

-En dehors de Pamour des pay-
sages et du vent, de celui des
pierres dont vous parlez si remar-
quablement a propos des villages
du Quercy, de 'amour, de I'amitié,
vous ne parlez pas de I'amour
tout court, «seul capable de nour-
rir 'ccuvre d’art» dirait Anne
Hebert. Pourquoi ?

-Je suis un pudique. Ne vous y trom-
pez pas, je réve des femmes et I'une
d’entre elles, Corinna Bille, partagea
ma vie et fut mon grand amour, avant
que Chappaz ne me la vole.
-Aujourd’hui, ne dormez-vous
jamais «au-dessus de votre
besogne littéraire» ?

-Je ne me suis jamais servi de mes
expériences intimes pour mon éctri-
ture. Jules Renard disait : «Je ne
veux rien savoir de mes amis dans
leurs rapports physiques qui m’éloi-
gnerait de leur amitié.» En cela, je lui
ressemble.

-Vous parlez du silence, du
recueillement des paysages, de la
beauté de 'ombre, ce que vous
appelez «les vertus non dissipa-
trices» que vous goltiez dans ce
pigeonnier du Quercy «encore rat-
taché au vivant». Vous semblez
essuyer les derniéres larmes
chaudes de cet endroit avant un
silence désertique, pourquoi ?

-De méchants propriétaires m’ont
jeté de ce lieu qui m’était nécessai-
re. Hélas, la-bas, méme la nature
devient muette. Les jeunes quittent
la terre et I'on y sent aujourd’hui la
disparition totale du langage.

Anne Germain
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