

**Zeitschrift:** Le messenger suisse : revue des communautés suisses de langue française  
**Herausgeber:** Le messenger suisse  
**Band:** - (1998)  
**Heft:** 108

**Artikel:** Heureux qui comme Ulysse...  
**Autor:** Boyon, Jérôme  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-847657>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 25.02.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Heureux qui comme Ulysse...

**Nicolas Bouvier s'est éteint à Genève à l'âge de 68 ans. Terminus d'une vie de nomade menée au pas, de routes en déroutes, à la découverte de la «Mère Asie».**

**Jérôme Boyon**

«**P**lus léger que boule de chardon, disparaître en silence, en retrouvant le vent des routes» : dans *Morte saison*, l'un de ses derniers poèmes, Nicolas Bouvier s'était imaginé d'autres voyages. Il aurait pu mourir à l'autre bout du monde. Sur la route, il avait croisé vingt fois le cimetière idéal. C'est pourtant chez lui, à Genève, son Ithaque, qu'il a disparu, des suites d'un cancer. Il se voyait né dans une dynastie de «péréggrins» suisses, pris par la passion d'«aller et venir», enfant de cette Suisse qui, dépassant sa *claustrophobia alpina*, voulait «voir l'autre côté de la montagne», et courir le monde. Il avait d'ailleurs étudié la généalogie de sa bougeotte dans *L'Échappée belle* : Thomas Platter, Paracelse, Rousseau, Burckhardt (le premier Suisse à parvenir à La Mecque), Töppfer, Cendrars, Cingria, Ella Maillart... Sa vie était tracée : il connaîtrait «par la plante des pieds». Au début des années 30, Bouvier fait «d'immenses lectures enfantines» : la géographie, l'amour des grands espaces, il la trouve dans «la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis» mais aussi et surtout chez Jules Verne, Stevenson, Jack London, Fenimore Cooper : «À huit ans, je traçais avec

Nicolas Bouvier et les baladins campagnards, Japon central, 1955.



“L’ambiguïté des voyages : on s’attache, on s’arrache et ce mouvement pendulaire est loin d’être innocent. On passe de la jubilation à la tristesse et cette balance, qui est comme un voyage à l’intérieur du voyage, vous tue”. (*L’Échappée Belle*)

“À chaque fois que je peux glaner un petit truc, à gauche ou à droite, je suis content comme un gamin qui va marauder des œufs dans des nids de passe-reaux”. (*Routes et Déroutes*)

“Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait ou vous défait”. (*L’Usage du Monde*)

“On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels”. (*Le Poisson-scorpion*)



*l'ongle de mon pouce le cours du Yukon dans le beurre de ma tartine. Déjà l'attente du monde : grandir puis déguerpir*». Une tendance certaine à l'école buissonnière avant sa première fugue à Florence, commise en complicité avec son père : là, il s'effondre devant tant de beauté, victime du fameux syndrome de Stendhal. Deux ans plus tard, engagé par *La Tribune*, il met le cap sur le Grand-Nord, la Finlande, la Laponie. Dans le silence de la toundra, il prend fait et cause pour le voyage. Mais sa boussole le conduira toujours plus vers l'Orient, vers celle qu'il appelait la «Mère Asie». Un continent immémorial, une terre promise qui fit toujours de lui un «eurasiatique» convaincu. Il sait déjà que le Japon sera sa destination finale, le faite du temple, mais il prend son temps. Pour ne pas briser la continuité du voyage, il progresse lentement, avec les gestes posés de l'artisan. Chez lui, pas de sauts de puce. L'allure de la fourmi, le pas à pas. D'abord sur la route des Tziganes, qu'il prend à rebrousse-poil : Bohème, Bosnie, Bosphore... À Belgrade, il rejoint son ami peintre Thierry Vernet, «son jumeau psychologique». Vernet lui donnera un peu de son regard de peintre, le goût de la couleur locale et des descriptions impressionnistes. Les deux amis voyagent dans une Fiat Topolino qu'il connaissait par cœur pour en avoir «entièrement démonté, changé et huilé les 8 000 pièces». En revenant de ce premier voyage au long cours, Bouvier publie *L'Usage du Monde*, la Bible des écrivains voyageurs, illustré par Vernet. Trois ans d'effort pour venir à bout de ce livre à tiroirs, plein d'images, d'odeurs, d'impressions : «c'est une véritable ménagerie, où un singe observe un cheval, qui observe un mollah, qui observe une fourmi». Le récit s'interrompt alors qu'il entame sa longue descente vers l'Inde. Mais le voyage continue. Sédentaire entre les nomades, Bouvier se fixe de temps en temps, pour connaître le plaisir de l'étape et ne pas perdre le rythme des saisons. Comme à Tabriz, sur la route de Téhéran, où il passe l'hiver de sa vie. Plus tard à Ceylan, pour sept mois d'enfer dans une soupente de Galle, en plein pays tamoul, avec pour seul mobilier un



petit Bouddha et une Remington. Un séjour catastrophe et halluciné, parasité par les insectes et les maladies indigènes qu'il collectionnait (amibiase, malaria, dysenterie, thyphoïde,...). Vingt-trois ans plus tard, il finira par raconter cette expérience, sa plus marquante et sa plus douloureuse, dans *Le Poisson-scorpion*. Un récit écrit à deux doigts de la folie, sur des relents de whisky, baigné par l'Andante du quatuor à cordes de Debussy. Bouvier ne s'est jamais ménagé. Aux désirs de conquête, il préférerait se mettre à l'épreuve de la route, en subir l'érosion. Il ne manquait jamais de rappeler qu'il avait «laissé en voyage toutes ses dents et la moitié de ses jambes», lui qui avouait sa «confiance dans la fatigue de la très longue marche». Cette endurance, ce jusqu'au-boutisme, il l'aura aussi démontré dans l'âge mur : avec *Chronique japonaise*, l'un des ouvrages les plus fouillés et les plus justes écrit sur le pays du Levant puis ses promenades irlandaises de *Journal d'Aran et d'autres lieux*. Entre temps, il se sera converti à l'image, devenant à la fois photographe et iconographe, comme on joint le geste à la parole. Que garder de Bouvier ? Peut être cette indispensable légèreté, cette immense modestie devant les beautés du monde, une loi de l'observateur, si particulière, qu'il observait : il aura passé sa vie, à la manière des bonzes, à chercher une «leçon de moins» dans des «paysages de peu». Se défaire, s'alléger, voyager comme on pose ses bagages. Faire de sa vie un long «exercice de disparition». +

## À lire

Aux éditions Payot : *Le Poisson-scorpion*, *Chronique Japonaise*, *La Vie immédiate* (album de photographies d'Ella Maillart, texte de Nicolas Bouvier), *L'Usage du monde*, *Journal d'Aran et d'autres lieux*.

Aux éditions Métropolis : *Routes et déroutés* (entretiens), *L'Échappée belle*.

Aux éditions Zoé : *Le Hibou et la Baleine*, *Le Dehors et le Dedans* (poèmes).



Nicolas Bouvier, photographe.