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Coliegltier

Heureux O/u1 comme

Ulysse. .g

Nicolas Bouvier s’est
éteint a2 Genéve

a Page de 68 ans.
Terminus d’une vie de
nomade menée

au pas, de routes

en déroutes, a la
découverte

de Ia «Mere Asie>.

lus léger que boule
“ P de chardon, dispa-
raitre en silence, en

retrouvant le vent des routes» : dans
Morte saison, I'un de ses derniers
poemes, Nicolas Bouvier s’était ima-
giné d’autres voyages. Il aurait pu
mourir a I'autre bout du monde. Sur
la route, il avait croisé vingt fois le
cimetiére idéal. C’est pourtant chez
lui, 2 Geneve, son Ithaque, qu’il a dis-
paru, des suites d’'un cancer. Il se
voyait né dans une dynastie de
«pérégrins» suisses, pris par la pas-
sion d’«aller et venir», enfant de cette
Suisse qui, dépassant sa claustro-
phobia alpina, voulait «voir I'autre
c6té de la montagne», et courir le
monde. Il avait d’ailleurs étudié la
généalogie de sa bougeotte dans I'E-
chappée belle : Thomas Platter,
Paracelse, Rousseau, Burckhardt (le
premier Suisse a parvenir a La
Mecque), Toppfer, Cendrars, Cingria,
Ella Maillart... Sa vie était tracée : il
connaitrait «par la plante des pieds».
Au début des années 30, Bouvier fait
«d’immenses lectures enfantines» : la
géographie, I'amour des grands
espaces, il la trouve dans «la
contemplation silencieuse des atlas,
a plat ventre sur le tapis» mais aussi
et surtout chez Jules Verne,
Stevenson, Jack London, Fenimore
Cooper : «A huit ans, je tracais avec

Ni&las Bouvier et les baladins campagnards,
Japon central, 1955.

“[’ambiguité des voyages : on s’attache, on s’arrache et ce mouvement pendu-
laire est loin d’étre innocent. On passe de la jubilation a la tristesse et cette balan-
ce, qui est comme un voyage a l’intérieur du voyage, vous tue”. (LEchappée
Belle)

“A chaque fois que je peux glaner un petit truc, & gauche ou a droite, je suis
content comme un gamin qui va marauder des ceufs dans des nids de passe-
reaux”. (Routes et Déroutes)

“Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu'il se suffit a lui-méme.
On croit qu’on va faire un voyage, mais bientét c’est le voyage qui vous fait ou
vous défait”. (L'Usage du Monde)

“On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de
Noél, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende
comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de
savon dans les bordels”. (Le Poisson-scorpion)
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I'longle de mon pouce le cours du
Yukon dans le beurre de ma tartine.
Déja I'attente du monde : grandir
puis déguerpir». Une tendance cer-
taine a I'école buissoniere avant sa
premiere fugue a Florence, commise
en complicité avec son peére : I3, il
s’effondre devant tant de beauté,
victime du fameux syndréme de
Stendhal. Deux ans plus tard, enga-
gé par La Tribune, il met le cap sur le
Grand-Nord, la Finlande, la Laponie.
Dans le silence de la toundra, il
prend fait et cause pour le voyage.
Mais sa boussole le conduira tou-
jours plus vers I'Orient, vers celle
qu’il appelait la «Mére Asie». Un
continent immémorial, une terre pro-
mise qui fit toujours de Iui un «eur-
asiatique» convaincu. Il sait déja que
le Japon sera sa destination finale, le
faite du temple, mais il prend son
temps. Pour ne pas briser la conti-
nuité du voyage, il progresse lente-
ment, avec les gestes posés de I'ar-
tisan. Chez lui, pas de sauts de puce.
L'allure de la fourmi, le pas a pas.
D’abord sur la route des Tziganes,
qu’il prend a rebrousse-poil

Bohéme, Bosnie, Bosphore... A
Belgrade, il rejoint son ami peintre
Thierry Vernet, «son jumeau psycho-
logique». Vernet lui donnera un peu
de son regard de peintre, le go(t de
la couleur locale et des descriptions
impressionnistes. Les deux amis
voyagent dans une Fiat Topolino qu’il
connaissait par coeur pour en avoir
«entierement démonté, changé et
huilé les 8 000 pieces». En revenant
de ce premier voyage au long cours,
Bouvier publie L'Usage du Monde, la
Bible des écrivains voyageurs, illus-
tré par Vernet. Trois ans d’effort pour
venir a bout de ce livre a tiroirs, plein
d’images, d’odeurs, d’'impressions :
«c’est une véritable ménagerie, ou un
singe observe un cheval, qui observe
un mollah, qui observe une fourmi».
Le reécit s’interromp alors qu’il enta-
me sa longue descente vers I'Inde.
Mais le voyage continue. Sédentaire
entre les nomades, Bouvier se fixe
de temps en temps, pour connaitre
le plaisir de I’étape et ne pas perdre
le rythme des saisons. Comme a
Tabriz, sur la route de Téhéran, ou il
passe I'hiver de sa vie. Plus tard a
Ceylan, pour sept mois d’enfer dans
une soupente de Galle, en plein pays
tamoul, avec pour seul mobilier un

N

petit Bouddha et une Remington. Un
séjour catastrophe et halluciné, para-
sité par les insectes et les maladies
indigenes qu'’il collectionnait (@amibia-
se, malaria, dysenterie, thyphoi-
de,...). Vingt-trois ans plus tard, il
finira par raconter cette expérience,
sa plus marquante et sa plus doulou-
reuse, dans Le Poisson-scorpion. Un
récit écrit a deux doigts de la folie,
sur des relents de whisky, baigné par
I’Andante du quatuor a cordes de
Debussy. Bouvier ne s’est jamais
meénageé. Aux désirs de conquéte, il
préférait se mettre a I'épreuve de la
route, en subir I'érosion. |l ne man-
quait jamais de rappeler qu’il avait
«laissé en voyage toutes ses dents et
la moitié de ses jambes», Ilui qui
avouait sa «confiance dans la fatigue
de la trés longue marche». Cette
endurance, ce jusqu’au-boutisme, il
I’aura aussi démontré dans I’age mur
: avec Chronique japonaise, I'un des
ouvrages les plus fouillés et les plus
justes écrit sur le pays du Levant
puis ses promenades irlandaises de
Journal d’Aran et d’autres lieux.
Entre temps, il se sera converti a
'image, devenant a la fois photo-
graphe et iconographe, comme on
joint le geste a la parole. Que garder
de Bouvier ? Peut étre cette indis-
pensable légereté, cette immense
modestie devant les beautés du
monde, une loi de I'observateur, si
particuliere, qu’il observait : il aura
passé sa vie, a la maniere des
bonzes, a chercher une «legcon de
moins» dans des «paysages de
peu». Se défaire, s’alléger, voyager
comme on pose ses bagages . Faire
de sa vie un long «exercice de dis-

A lire

Aux éditions Payot : Le Poisson-
scorpion, Chronique Japonaise,
La Vie immédiate (album de pho-
tographies d’Ella Maillart, texte
de Nicolas Bouvier), L'Usage du
monde, Journal d’Aran et
d’autres lieux.

Aux éditions Métropolis : Routes
et déroutes (entretiens),
L’Echappée belle.

Aux éditions Zoé : Le Hibou et la
Baleine, Le Dehors et le Dedans
(poémes).

Nicolas Bouvier, photographe.
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