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[a pesanteur
et la grace

Cinquante ans apreés sa disparition,
Ramuz a éteé fété en France comme

en Suisse. Des galeries du Louvre

a son «nid vaudois», le grand écrivain
romand a donné naissance

a une ceuvre abondante, aussi
singuliére qu’authentique, toute entiére
dévouée a la montagne.

‘écris pour m’expri-
“ mer a la puissance
deux (...), a la res-

semblance de ceux qui, s’exprimant
d’eux-mémes, ont exprimés mes
personnages.» C’est par ce souci de
I’authenticité, avec un brin de natu-
ralisme, que Ramuz définissait son
credo littéraire a la fin des années
20, dans une lettre a Henry-Louis
Mermod, son ami, méceéne et édi-
teur. L’art de Ramuz est la. Si étran-
ger au discours, a I'énoncé, a I'ex-
plication auquel il préférait de loin
I’expression, I'incarnation. Quelques
mois plus tét déja, il prenait la
défense de son style dans une lettre
écrite au coin du feu a Bernard
Grasset, son éditeur parisien.
Touché au cceur par les assauts de
la critique parisienne, qui I'accusait
d’«écrire mal expres» et de ne pas
toucher ce public de la campagne
qu’il prenait pour modele, I’'homme
Ramuz sortait de sa réserve, et don-
nait ses raisons. Mieux compris
aujourd’hui, il effraie encore. A tort.
Sa particularité, qu’il a voulu, le can-
tonne a ce premier cercle de lec-
teurs, dans lequel il voyait les véri-
tables «curieux de [I'écrivain». Lui
qui se souciait si peu d’un public.
Cinquante ans apres sa disparition,
il déchaine encore des passions : la
toute derniere conférence «Actualité
de Ramuz» donnée au Centre
Culturel Suisse fut une nouvelle

Jerome Boyon

querelle des docteurs et des lec-
teurs. D’un coté les universitaires
abusant de I'esprit d’analyse, de
I'autre les amoureux transis, pris au
charme d’une écriture, emmenés
par Georges Borgeaud, écrivain
suisse de Paris mais surtout ex-
jeune protégé de I’écrivain vaudois.
Ramuz aurait sans doute choisi les
seconds. Car, bien que licencié es
lettres, il voyait avant tout dans
I’école puis I'alma mater le lieu de
I'instruction, de la quéte des outils,
non des regles, des conventions ou
des idées regues.

Un francais
de plein air

Ramuz ne sera pas un classique,
méme s’il admire certains canons
du passé (il est un fervent lecteur de
Racine). C’est aussi en réaction aux
académismes qu’il écrira : dés son
premier séjour a Paris en 1900, il
abandonne son projet de thése sur
le poéte frangais Maurice de Guérin
pour regagner son «nid vaudois».
C’est la gqu’il pourra se réapproprier
cette écriture qu’il veut innée,
empreinte de sa terre et de ses
habitants. Apres le succes d’estime
du Petit Village (1903) et d’Aline
(1905), le jeune écrivain est sollicité
fin 1906 par I'éditeur Payot pour
rédiger le texte d’un livre d’art sur

I’Alpe. Il séjourne d’abord une quin-
zaine a Chandolin, puis de longs
mois a Lens. «<Heureux hasard» que
ce retour au pays, qui prend sous sa
plume des allures de voyage initia-

tique : «j’avais quitté Paris. J'étais
passé de I'extréme civilisation a I'ex-
tréme nature. Huit ou neuf heures
de train, trois ou quatre heures de
marche. J’étais passé de la ou
I’homme est tout et est partout a la
ou il n’est rien et nulle part. De ces
lieux tres peuplés ou sa présence se
marque en toute chose a ces soli-
tudes parfaites ou il semble qu’il soit
a peine intervenu (...) J'étais passé
des combinaisons les plus com-
plexes de la vie moderne a la vie élé-
mentaire». Dans ses cimes retrou-
vées, au moment ou il compose son
Village dans la Montagne, Ramuz
fait le plein d’impressions. Il prend
connaissance a la fois de ce qui
sera son pays naturel et de son pro-
jet littéraire. Sa profonde revendica-
tion d’autonomie est la également,
en puissance, qu’il gravera dans
son expression écrite, si décriée en
son temps. Car il se doit de s’extra-
ire, de délimiter son territoire. Pour
cela, Ramuz ne se contente pas
d’appliquer les recettes apprises du
langage. Comme Joyce, Céline ou
Beckett, il refuse I'héritage et forge
ses armes littéraires de ses propres
mains. Pour aboutir a son «frangais
de plein air». Il le définit comme un
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langage de gestes, d’images, plus
gu’un langage de signes. De la une
forme inédite, qui s’exprime autant
par ses a-cOtés : ses maladresses,
ses repentirs ou ses reprises, ses
hésitations, ses appréhensions, ses
silences. Cette chanson de gestes
fait de Iui a la fois un écrivain du
visible, de la forme, de Iimage et
peut étre aussi I'un des écrivains les
plus difficiles a rendre a I’écran (la
rétrospective des adaptations ciné-
matographiques de Ramuz présen-
tée le mois dernier au Centre
Culturel Suisse I'a bien montré).
Beaucoup s’y sont pourtant essayé.
Pas de bel esprit chez Ramuz, mais
la priorité a la parole. Aux formules,
a I'élégance, aux phrases, il préfere
le travail de la matiere et des quatre
éléments : I'eau, le feu, I'air, la terre,
puis ’hnomme et la femme, enfin les
impressions, les sentiments, les
passions. Des forces magnétiques
qui se jouent des personnages dans
ses intrigues, toujours a I'appui d’un
theme allégorique (le drame de la
jalousie dans Jean-Luc persécuté,
la défaite de la beauté ici-bas dans
La Beauté sur la Terre, I’hymne a la
liberté de Farinet et la Fausse mon-
naie, le mystere en altitude de Si le
Soleil de revenait pas, la survie mira-
culeuse dans Derborence). L’auteur
d’Adam et Eve semble refaire a
chaque fois le parcours du Créateur.
Un parcours fait de terre et de ciel,
de pesanteur et de grace. Comme
Mondrian, Ramuz croise les hori-
zons, le plan couché et la verticale,
le lac et la montagne, ses deux
espaces de prédilection. Loin de
I’effroi de Pascal, il note dans son
journal en 1903 «je ne cherche dans
les choses que des images et plus
ces images sont vastes, plus elles

Ramuz et Stravinski

m’attirent». Pendant la Premiére
Guerre mondiale, Ramuz n’a plus
d’éditeur a Paris. C’est alors qu'il
publiera ses romans dans les
Cahiers Vaudois (Le Regne de
I’Esprit malin, La Guérison des
Maladies). Au sommet de son art, il
savoure ses terres, donne patiem-
ment vie et corps a ses person-
nages (qu'’il considérait comme ses
«maitres» au sens scolaire du
terme). Il cadre ses paysages par la
pensée, une pensée qui toujours
regarde, scrute avec cet «ceil
d’épervier» dont parlait Jean
Paulhan. Ramuz est peintre mais se
méfie du pittoresque : ses paysages
ne sont ni folklore, ni décor, ni
simple ornement. lls s’expriment
aussi, non comme un simple reflet,
comme le miroir des romantiques,
mais comme des étres d’intention
(La Grande Peur dans la Montagne,

moustache a la Chaplin.

Un certain C.F. Ramuz

Il avait un visage de trappiste : sec, tourmenté, les tempes et les joues
creuses, la chevelure épaisse et indocile, coupée court, dégageant un
trés beau front, les oreilles bien attachées. L’expression de Ramuz
témoignait d’une interrogation inquiéte et heureuse d’étre en vie. Parfois,
un peu d’ironie, de malice du moins, se dessinait au coin des lévres. (...)
Le plus étonnant était le regard d’oiseau au creux des yeux cernés. (...)
Tant de caractére ne touchait pas a I’harmonie de I’ensemble, ni a la gra-
vité, ni a I’humeur sombre dominantes, mais qu’atténuait une petite

Georges Borgeaud, Mille feuilles, tome I, La Bibliotheque des Arts, 1997.

La Séparation des Races) ou de
jugement dernier. Cette approche
picturale, Ramuz I'avait cultivée lors
de ses séjours parisiens. Dans la
capitale, comme le dit Jean
Starobinski, «il défrichait le Louvre
comme ['on défricherait un champ»,
tombant en extase devant les
vierges a I'enfant de Fra Angelico.
Plus tard, il épousera un peintre,
Cécile Cellier, avec laquelle il entre-
prendra un voyage a Aix-en-
Provence sur les pas de Paul
Cézanne, qui eut aussi sa mon-
tagne.

Comme il a eu une histoire avec la
peinture, Ramuz aura une histoire
avec la musique. Il est I'ami de
Stravinski depuis 1915. Ernest
Ansermet les a présentés. Cette
rencontre donnera trois fruits
Renard, Noces et surtout L’Histoire
du Soldat, adaptation poétique et
musicale d’'un conte russe
d’Afanassiev. Ramuz et Stravinski
en feront un petit Faust vaudois. Le
spectacle est total : il méle danse,
décor, musique et poésie. Concu
pour étre itinérant, il veut renouer
avec la tradition du théatre sur tré-
teaux. La création en sera donnée
en 1918, dans des décors de René
Auberjonois et sous la baguette
d’Ansermet.

Ramuz a mené a bien son ceuvre en
fidélité a la nature et aux muses.
Volume aprés volume, il s’est
acquitté de sa tache comme on gra-
vit une montagne, en réglant son
pas sur la pente, avec une grande
clairvoyance, sans ne jamais perdre
de vue I’horizon. Pourquoi le relire
aujourd’hui ? Parce qu’il pose au
détour d’histoires simples les ques-
tions fondamentales de la
littérature : qu’est ce qu’un style ?
Quels peuvent étre les liens d’un
écrivain a son pays ? Quelle est la
véritable école de [I'écriture ? |l
poussait I'idéalisme un peu loin en
prétendant a son endroit qu’«a pro-
pos d’une question de style ou de
simple grammaire, c’est toute ['or-
ganisation sociale de notre temps
qui est en cause». Mais qu’importe,
il y a toujours chez lui cette ambi-
tion, ce pari de la littérature, la
conviction et la constance, le métier
de [I'écrivain, I'artisan a sa table.
L’obsession aussi d’une perfection
qu’il savait impossible. K2
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