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Portrait

La pesanteur
et la grâce
Cinquante ans après sa disparition,
Ramuz a été fêté en France comme
en Suisse. Des galeries du Louvre
à son «nid vaudois», le grand écrivain
romand a donné naissance
à une œuvre abondante, aussi
singulière qu'authentique, toute entière
dévouée à la montagne.

m 'écris pour m'expri-

— U mer à la puissance* * deux à la
ressemblance de ceux qui, s'exprimant
d'eux-mêmes, ont exprimés mes
personnages.» C'est par ce souci de
l'authenticité, avec un brin de
naturalisme, que Ramuz définissait son
credo littéraire à la fin des années
20, dans une lettre à Henry-Louis
Mermod, son ami, mécène et
éditeur. L'art de Ramuz est là. Si étranger

au discours, à l'énoncé, à

l'explication auquel il préférait de loin

l'expression, l'incarnation. Quelques
mois plus tôt déjà, il prenait la

défense de son style dans une lettre
écrite au coin du feu à Bernard
Grasset, son éditeur parisien.
Touché au cœur par les assauts de
la critique parisienne, qui l'accusait
d'«écrire mal exprès» et de ne pas
toucher ce public de la campagne
qu'il prenait pour modèle, l'homme
Ramuz sortait de sa réserve, et donnait

ses raisons. Mieux compris
aujourd'hui, il effraie encore. A tort.
Sa particularité, qu'il a voulu, le
cantonne à ce premier cercle de
lecteurs, dans lequel il voyait les
véritables «curieux de l'écrivain». Lui

qui se souciait si peu d'un public.
Cinquante ans après sa disparition,
il déchaîne encore des passions : la

toute dernière conférence «Actualité
de Ramuz» donnée au Centre
Culturel Suisse fut une nouvelle

Jérôme Boyon
querelle des docteurs et des
lecteurs. D'un côté les universitaires
abusant de l'esprit d'analyse, de
l'autre les amoureux transis, pris au
charme d'une écriture, emmenés

par Georges Borgeaud, écrivain
suisse de Paris mais surtout
exjeune protégé de l'écrivain vaudois.
Ramuz aurait sans doute choisi les
seconds. Car, bien que licencié es
lettres, il voyait avant tout dans
l'école puis l'aima mater le lieu de
l'instruction, de la quête des outils,
non des règles, des conventions ou
des idées reçues.

Un français
de plein air

Ramuz ne sera pas un classique,
même s'il admire certains canons
du passé (il est un fervent lecteur de
Racine). C'est aussi en réaction aux
académismes qu'il écrira : dès son
premier séjour à Paris en 1900, il

abandonne son projet de thèse sur
le poète français Maurice de Guérin

pour regagner son «nid vaudois».
C'est là qu'il pourra se réapproprier
cette écriture qu'il veut innée,
empreinte de sa terre et de ses
habitants. Après le succès d'estime
du Petit Village (1903) et d'Aline
(1905), le jeune écrivain est sollicité
fin 1906 par l'éditeur Payot pour
rédiger le texte d'un livre d'art sur

l'Alpe. Il séjourne d'abord une
quinzaine à Chandolin, puis de longs
mois à Lens. «Heureux hasard» que
ce retour au pays, qui prend sous sa
plume des allures de voyage initiatique

: «j'avais quitté Paris. J'étais
passé de l'extrême civilisation à

l'extrême nature. Huit ou neuf heures
de train, trois ou quatre heures de
marche. J'étais passé de là où
l'homme est tout et est partout à là

où il n'est rien et nulle part. De ces
lieux très peuplés où sa présence se

marque en toute chose à ces
solitudes parfaites où il semble qu'il soit
à peine intervenu J'étais passé
des combinaisons les plus
complexes de la vie moderne à la vie
élémentaire». Dans ses cimes retrouvées,

au moment où il compose son
Village dans la Montagne, Ramuz
fait le plein d'impressions. Il prend
connaissance à la fois de ce qui
sera son pays naturel et de son projet

littéraire. Sa profonde revendication

d'autonomie est là également,
en puissance, qu'il gravera dans
son expression écrite, si décriée en
son temps. Car il se doit de s'extraire,

de délimiter son territoire. Pour
cela, Ramuz ne se contente pas
d'appliquer les recettes apprises du

langage. Comme Joyce, Céline ou
Beckett, il refuse l'héritage et forge
ses armes littéraires de ses propres
mains. Pour aboutir à son «français
de plein air». Il le définit comme un



langage de gestes, d'images, plus
qu'un langage de signes. De là une
forme inédite, qui s'exprime autant

par ses à-côtés : ses maladresses,
ses repentirs ou ses reprises, ses
hésitations, ses appréhensions, ses
silences. Cette chanson de gestes
fait de lui à la fois un écrivain du

visible, de la forme, de l'image et

peut être aussi l'un des écrivains les

plus difficiles à rendre à l'écran (la

rétrospective des adaptations
cinématographiques de Ramuz présentée

le mois dernier au Centre
Culturel Suisse l'a bien montré).
Beaucoup s'y sont pourtant essayé.
Pas de bel esprit chez Ramuz, mais
la priorité à la parole. Aux formules,
à l'élégance, aux phrases, il préfère
le travail de la matière et des quatre
éléments : l'eau, le feu, l'air, la terre,
puis l'homme et la femme, enfin les

impressions, les sentiments, les

passions. Des forces magnétiques
qui se jouent des personnages dans
ses intrigues, toujours à l'appui d'un
thème allégorique (le drame de la

jalousie dans Jean-Luc persécuté,
la défaite de la beauté ici-bas dans
La Beauté sur la Terre, l'hymne à la

liberté de Farinet et la Fausse monnaie,

le mystère en altitude de Si le
Soleil de revenait pas, la survie
miraculeuse dans Derborence). L'auteur
d'Adam et Eve semble refaire à

chaque fois le parcours du Créateur.
Un parcours fait de terre et de ciel,
de pesanteur et de grâce. Comme
Mondrian, Ramuz croise les

horizons, le plan couché et la verticale,
le lac et la montagne, ses deux

espaces de prédilection. Loin de
l'effroi de Pascal, il note dans son
journal en 1903 «je ne cherche dans
les choses que des images et plus
ces images sont vastes, plus elles

Ramuz et Stravinski

m'attirent». Pendant la Première
Guerre mondiale, Ramuz n'a plus
d'éditeur à Paris. C'est alors qu'il
publiera ses romans dans les
Cahiers Vaudois (Le Règne de

l'Esprit malin, La Guérison des
Maladies). Au sommet de son art, il

savoure ses terres, donne patiemment

vie et corps à ses personnages

(qu'il considérait comme ses
«maîtres» au sens scolaire du
terme). Il cadre ses paysages par la

pensée, une pensée qui toujours
regarde, scrute avec cet «œil
d'épervier» dont parlait Jean
Paulhan. Ramuz est peintre mais se
méfie du pittoresque : ses paysages
ne sont ni folklore, ni décor, ni

simple ornement. Ils s'expriment
aussi, non comme un simple reflet,
comme le miroir des romantiques,
mais comme des êtres d'intention
(La Grande Peur dans la Montagne,

La Séparation des Races) ou de
jugement dernier. Cette approche
picturale, Ramuz l'avait cultivée lors
de ses séjours parisiens. Dans la

capitale, comme le dit Jean
Starobinski, «il défrichait le Louvre
comme Ton défricherait un champ»,
tombant en extase devant les

vierges à l'enfant de Fra Angelico.
Plus tard, il épousera un peintre,
Cécile Cellier, avec laquelle il

entreprendra un voyage à Aix-en-
Provence sur les pas de Paul
Cézanne, qui eut aussi sa
montagne.

Comme il a eu une histoire avec la

peinture, Ramuz aura une histoire
avec la musique. Il est l'ami de
Stravinski depuis 1915. Ernest
Ansermet les a présentés. Cette
rencontre donnera trois fruits :

Renard, Noces et surtout UHistoire
du Soldat, adaptation poétique et
musicale d'un conte russe
d'Afanassiev. Ramuz et Stravinski
en feront un petit Faust vaudois. Le

spectacle est total : il mêle danse,
décor, musique et poésie. Conçu
pour être itinérant, il veut renouer
avec la tradition du théâtre sur
tréteaux. La création en sera donnée
en 1918, dans des décors de René

Auberjonois et sous la baguette
d'Ansermet.
Ramuz a mené à bien son œuvre en
fidélité à la nature et aux muses.
Volume après volume, il s'est
acquitté de sa tâche comme on gravit

une montagne, en réglant son
pas sur la pente, avec une grande
clairvoyance, sans ne jamais perdre
de vue l'horizon. Pourquoi le relire

aujourd'hui Parce qu'il pose au
détour d'histoires simples les questions

fondamentales de la

littérature : qu'est ce qu'un style
Quels peuvent être les liens d'un
écrivain à son pays Quelle est la

véritable école de l'écriture Il

poussait l'idéalisme un peu loin en

prétendant à son endroit qu'«à propos

d'une question de style ou de

simple grammaire, c'est toute
l'organisation sociale de notre temps
qui est en cause». Mais qu'importe,
il y a toujours chez lui cette ambition,

ce pari de la littérature, la

conviction et la constance, le métier
de l'écrivain, l'artisan à sa table.
L'obsession aussi d'une perfection
qu'il savait impossible. D

Un certain C.F. Ramuz
Il avait un visage de trappiste : sec, tourmenté, les tempes et les joues
creuses, la chevelure épaisse et indocile, coupée court, dégageant un
très beau front, les oreilles bien attachées. L'expression de Ramuz

témoignait d'une interrogation inquiète et heureuse d'être en vie. Parfois,
un peu d'ironie, de malice du moins, se dessinait au coin des lèvres.
Le plus étonnant était le regard d'oiseau au creux des yeux cernés.
Tant de caractère ne touchait pas à l'harmonie de l'ensemble, ni à la

gravité, ni à l'humeur sombre dominantes, mais qu'atténuait une petite
moustache à la Chaplin.

Georges Borgeaud, Mille feuilles, tome I, La Bibliothèque des Arts, 1997.
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