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Passager clandestin
de la littérature
alémanique>,
Paul Nizon est
l'auteur d'un genre
littéraire à part
entière, qui mêle
authenticité de la vie
vécue et désirs
de fiction.

Nizon à découvert
Paris,

rive gauche. Au
détour de la rue Séguier,
une porte cochère

s'entrouvre sur l'intimité d'une cour aux
pavés irréguliers. L'endroit est
désert et silencieux : nous pressons
le pas comme aux abords d'une cité
interdite. Trônant dans un fauteuil
rotatif, l'homme a fait un lent demi-
cercle à notre approche. Chevelure
grisonnante, chemise sombre à col

ouvert, porte cigarette aux lèvres,
Paul Nizon évoque ces personnages

de série noire, dont les traits
apparaissent en ombre portée,
comme plongés dans le bain révélateur

du photographe. Le type d'individu

précautionneux, certainement
doué pour l'investigation, la récolte
minutieuse des indices, le pas à pas
glissé, les clairs obscurs et les

étranges affaires. À l'étage, Nizon se
plaque au mur, profil tendu dans le

vague, le coude en appui sur un

grand bureau d'ébène. Entre deux

nuages de fumée baladeurs, trois
sifflements d'oiseaux noirs à l'appui
de la fenêtre et les cliquetis répétitifs
de son briquet capricieux, l'écrivain-
mystère s'interroge sur sa lente
précocité : «J'ai eu la chance de savoir
très tôt que ma première volonté
était d'écrire. Pourtant, je n'ai pas
été un auteur avancé. J'ai publié
mon premier livre à l'âge de 29 ans.
Avant, rien n'était établi : mon style
n'était pas mûr. Je ne trouvais pas
ma posture d'écrivain». Lucide,
Nizon attend le moment propice. Il

refait inlassablement le chemin de
l'écriture, jusqu'en 1986, année de
parution de «l'Année de l'Amour»,
son œuvre initiale autant qu'initiatique.

Une dizaine d'ouvrages
suivront, en marge des courants
littéraires, mélange d'introversion et de
désirs de fictions inassouvis. La

publication récente, chez Actes
Sud, du premier tome de son journal,

«L'Envers du Manteau», ne
sonne pas l'heure d'un changement
profond d'état d'âme ou d'une
volonté particulière de dévoilement.
Plus qu'un journal intime, il s'agit
d'un carnet de croquis, d'une pile
de réflexions d'un écrivain clandestin.

Étranger par choix, Paul Nizon

voue un culte évident à Paris, sa
ville d'adoption et de préférence,
qui l'a fait renoncer assez tôt à son

pays: «Chaque fois que je
voyageais, j'avais du mal à rentrer au

pays. Paris est une ville d'une telle
richesse : une somme de mémoires,
une multiplication d'existences, une
plaque tournante du monde.» C'est
dans cette ville capitale qu'il transpose

au XXe siècle le plaisir du
promeneur solitaire de Rousseau : «J'ai
besoin de circuler dans la ville, de

me frotter chaque jour à elle, de me
plonger dans ses méandres. Je

passe chaque jour que j'écris
plusieurs heures à la traverser.» Autres
signes particuliers de l'étrange
étranger : il ausculte ses rêves, «la

forme la plus inouïe du récit» selon
lui, comme l'ont fait avant lui Breton

ou Michaux et compose autant qu'il
écrit : «J'aime comparer la construction

de mes œuvres à des partitions
d'existence plutôt qu'à des récits.
Quand j'ai une première partie de

roman, je l'enregistre sur magnétophone.

Ainsi, je peux éprouver mon
texte, l'élaguer si besoin».

Émule de Walser
Avant de s'effacer, il nous dévoile

par la pensée quelques tranches de

sa bibliothèque idéale : Lowry,
Nabokov, Calaferte, Perec et surtout
Robert Walser, son père adoptif en
littérature : «Walser m'a influencé
bien avant que je me mette à écrire.
Avec lui, j'ai découvert qu'on pouvait

écrire sans sujet, que la langue
elle-même était un moyen de transport

suffisant pour exprimer un
monde. J'avais envie d'écrire des

romans et cela a été un drame pour
moi de découvrir que les romans de
Tolstoï, Conrad, Hamsun, étaient
impossibles pour notre temps.
Walser m'a montré qu'on pouvait
écrire en se laissant porter, comme
un petit bateau de papier, sur le fleuve

de la langue et naviguer sans fin».

L'Envers du Manteau est paru aux
éditions Actes Sud, ainsi qu'un
ouvrage de la collection Thesaurus
rassemblant l'intégrale des œuvres
«autofictionnaires» de Paul Nizon.

J. B.
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