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Arrêt sur livres

Le souvenir vivant de Gustave Roud
Grâce soit rendue à Jacques
Lacarrière dont la voix et la belle
écriture s'élèvent pour la célébration
de l'œuvre de Gustave Roud. Il se
trouve en effet aujourd'hui en
France, grâce à lui en particulier
comme à Jacques Chessex en
Suisse, de nouveaux lecteurs de
Roud, ce marcheur solitaire dont la

voix est du Paradis. Écoutons-le
d'abord : «Pour traverser tant
d'années, il suffit parfois d'une colline à

redescendre : sitôt la rivière atteinte,
votre pas d'homme a disparu ; un
pied d'adolescent casse les roseaux
secs, froisse tes poésies, les feuilles
mortes et redessine au sable de la

rive la même empreinte jadis noyée

par les grandes eaux. Quelques
larmes de moins, le sentiment plus
aigu d'une ignorance illimitée, les
désordres du sang domptés ou
mués en puissance continue, tout
cela n'est que nuances et n'introduit
pas de différence profonde entre la

rêverie ancienne et la nouvelle, du
bord de la même eau sans profondeur

sous sa carapace de reflets
miroitants».
On est immédiatement concerné
par la prose de Roud. «Ces lectures,
écrit Jacques Lacarrière, créèrent en
moi un sentiment de connaissance
et de reconnaissance à i'égard de
cet homme multiple, ce poète
cheminant, ce pèlerin sans sanctuaire,

Air de la Solitude
de Gustave Roud,

suivi de

Campagne perdue
préface de Jacques

Chessex,
Éditions l'Age d'Homme, Poche

Suisse.

Écrits l-ll-lll
Gustave Roud,

Bibliothèque des Arts, 1978.

L'Été grec
Jacques Lacarrière,

Collection Terre Humaine,
Pion.

Chemin faisant
Jacques Lacarrière,

réédité en 1997 chez Fayard.

ce maraudeur d'étoiles, cet herboriste

d'herbes folles et ce toucheur
d'aurore dont l'œuvre, mince par
son volume, dévoile pourtant, page
après page, le cœur immense de
l'ineffable». Pour nous transmettre
ce mystère, Jacques Lacarrière,
autre «poète cheminant», lui a rendu

hommage au cours d'un récital au
Centre culturel suisse au mois de
mai, durant plusieurs soirées
exceptionnelles intitulées «L'Homme
traversé», aidé de la belle voix de Silvia
Lipa et de deux autres comédiens
Claude Aufaure et Jean-Ouentin
Châtelain. Il faut relire absolument
«Air de la Solitude» de Gustave
Roud, qui met en évidence ces mots
de Novalis : «La poésie est le réel

absolu». Alors merci Jacques
Lacarrière de réactualiser ce réel,
merci Silvia Lipa et aux autres
responsables de ces soirées (bourrées
de monde) où l'on a eu aussi l'occasion

de bavarder avec un autre
ange-marcheur, Laurent Terzieff,
toujours lumineux et transparent,
qui s'apprête à rejouer Pirandello.
Un seul petit reproche à ces
soirées : méfiance envers l'acoustique
des salles et demande expresse aux
comédiens de ne pas «murmurer»,
mais d'user d'une vraie voix de
théâtre comme le préconisait la

reine des planches, Madeleine
Renaud.

La nostalgie
est-elle encore
ce qu'elle était?
«J'étais trop gentil pour être journaliste»,

écrit l'auteur du 9ème prix littéraire

Lipp-Genève pour son roman
«Le Miel du Lac», qui lui permet
d'abord de se raconter sans
indulgence et qui se contemple «rond et
pâle» comme «cette lune joufflue,
affublée d'un nez pointu, que des
imagiers auvergnats avaient dessinée

sur les Contes d'Henri Pourrat».
Je ne connais pas grand-chose
personnellement de ce terrien littéraire
d'Auvergne, sauf justement qu'il
écrivit des contes et qu'on lui donna
le Goncourt pour sa culture populaire

de «Gaspard des montagnes» ;

quant à Gilbert Salem, le romancier
dont il est question, il se lance, lui le

Genevois d'origine levantine, dans
un conte très personnel, attachant
et littéraire, avec une simplicité et un
naturel presque déconcertant. Pas
de réelle histoire dans ce roman qui
n'en est pas un, mais qui se contente

d'une narration élaborée, narcissique

et savoureuse, d'une vie qui
frôle l'ordinaire en Suisse. «Pas
l'ombre d'un désir et même pas la

peur de déplaire», sauf qu'elle est
celle d'un homme dont les racines

persanes et l'épiderme ultra-sensible

l'amènent à une singularité de
vision, insolite, poétique, érudite, et
finalement très originale. Le journaliste

pointe de sa plume la

pittoresque chronique des jours monotones,

jamais foncièrement
méchante, c'est vrai, mais où la

critique des contemporains ordinaires
finit par être cruelle tant elle s'avère
véridique ; tout y passe : le paysage
suisse : «Il faisait très chaud. Le ciel



était jaune. Sur le
bateau les gens
s'agglutinaient sur le pont
pour ne rien perdre du

panorama des Alpes
qui se redéployait au
fur et à mesure qu'on
s'éloignait d'Evian» ; les

touristes qu'il regarde
avec l'œil de glace d'un
entomologiste : «Les

figures couperosées de Düsseldorf,
les nuques adipeuses de Bavière...
les hommes photographiant leur
épouse devant les monuments aux
morts... ils sentent le saucisson
savoyard qu'ils viennent d'acheter et
leur sac' en plastique recèle du

gruyère, un bouquetin en bois
sculpté...» et j'en passe Quant aux
souvenirs, ils sont cocasses ou
brillants, pailletant le récit de
touches exotiques, lyriques et bien
sûr nostalgiques : «Traiter quelqu'un
d'opiomane en Iran est une insulte

grave, mais cela équivaut à traiter en
France un écrivain connu d'intellectuel».

Quelques pages savantes
mentionnent ce voyageur de
commerce du temps de Louis XIV et des
rois Séférides qu'un goût effréné

pour l'Orient emporta au pays des
épices, des mille et un supplices,
des palais turquoise et or de Shah
Abbas. Quand Jean-Baptiste
Tavernier revint de Perse, raconte
Gilbert Salem, ce Roi-Soleil le fit
baron et le renvoya sur ses terres,
«le château d'Aubonne, dont le toit
en forme de coupole mahométane
se profila désormais dans le ciel
lémanique». C'est à Aubonne justement

que l'auteur fut élève au collège

des Maristes. Tout s'explique. Le
livre serait incomplet sans l'aventure
d'une femme de cœur. Une histoire
d'abord pauvrette, qui se corsera
par la suite, avec une petite personne

nommée Louchette, en raison de
son strabisme, grise, maigre, un peu
follette, qu'il n'aime pas vraiment
mais qu'il adopte plutôt en «initiatrice»

en raison sans doute du statut
qu'il s'octroie, celui de «puceau
attardé». Le narrateur, qui semble en
effet débarqué d'une autre planète,
l'un de ces pays d'Orient qui
n'appartiennent qu'aux fors intérieurs et
qui ne s'inscrivent que dans ce que
Proust appelait «l'édifice immense
du souvenir», joue du contraste

entre sa vie courante,
ce pays qu'il décrivait
en arrivant comme
«inconnu, beau mais
glacé» où il est
parachuté chez des
«prêtres catholiques
qu'on disait
intransigeants». Il est déjà
chargé d'une façon
indélébile par son

pays perdu, sa nostalgie d'enfance
avec ses amours juvéniles, ses
images fortes, et la réalité de
l'impossible intégration. Le talent de
l'écriture dans ce livre vient de ce
déchirement si bien exprimé et qui
jaillit spontanément hors de la
fiction que l'auteur veut affirmer. Un

livre plein de ténèbres et d'ors.

Le Miel du Lac
Gilbert Salem,

Prix Lipp-Genève 1997.
Éditions Bernard Campiche,

7 avenue de la Gare,
CH - 1462 Yvonand.

Trois
Suisses

fà la mer
(l

ïi

Si vous voulez goûter aux vacances
estivales et mêler au classique de la

mer l'aventure héroïque en famille,
n'hésitez pas à vous plonger dans le

bleu multiforme d'une lecture
tonique : celle d'un livre de 465

pages, qui vous mènera de
Marseille (et d'abord de Genève) à la

Terre de Feu, et bien au-delà des
aventures courantes de Robinson
Crusoé dont les participants
touchèrent l'île même, non loin de celle
de Pâques. Tout compte fait, ces
Suisses sont doués pour ce genre
de périple. Je n'en veux pour preuve

que les affirmations de Jean-
Michel Barrault, l'auteur d'un récent
et brillant «Magellan» (chez
Gallimard) qui affirme que des
Suisses aventuriers de cœur fai-

•

saient partie de l'équipage qui
découvrit le détroit fameux. Quoi

qu'il en soit, Alain et Françoise
Carron, eux mêmes genevois, ont
refait sur leur voilier de dix mètres le

périple de Magellan. Rien que ça
Ils ont passé six ans sur les mers du

globe pour faire le tour de la Terre

avec leur petite fille, à l'embarquement

âgée de trois ans, et en
rapportent une narration passionnante,
une vraie bible de vie qui plaira aux
amateurs de grands horizons et
d'expériences fabuleuses. C'est
bien la vie même, l'exploit journalier,
celui de la persévérance et du

courage, des joies proportionnelles de
découvertes et d'intérêt, qui est
racontée dans cet ouvrage, une
aventure exceptionnelle : celle des
tempêtes phénoménales, des
paysages insolites comme des contacts
inoubliables avec les peuplades de
la Terre de Feu et notamment ceux
avec les descendants du peuple
des Alacalufs, ayant donné le nom
de baptême au voilier des Carron, le

débarquement à Saint-Pierre de la

Martinique au passé tragique, la

rencontre avec Bernard Moitessier,
célèbre coureur des mers qui finit
ses jours en Polynésie, le récit des
plongées sous-marines dans une
eau de cristal comme les mouillages
sur des reliefs glacés et cruels, celui
de l'île de la Désolation par exemple
dans l'océan Austral. Une odyssée à

ne pas manquer, histoire de s'aérer
la tête et de renvoyer dans la brume
des hivers la désolation de la

politique et des scandales du temps.
Un vrai livre de vacances.

Alacaluf, en famille
autour du Monde

Alain et Françoise Carron,
Éditions du Plaisancier.

Anne Germain
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