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Prix Goncourt : un autre monde
Par Anne Germain

Ecrivain inconnu et pauvre
bafoué par les éditeurs
parisiens il s'octroie le Goncourt
et se fait naturaliser français.

Russe émigré, exilé en France
depuis 1987, pauvre et inconnu,
refusé par tous les éditeurs bien qu'il
écrive en français, Andréï Makine
entre aujourd'hui dans la légende
littéraire.

Après s'être contenté d'un caveau au

père Lachaise pour dormir et de
bancs publics pour écrire son
œuvre, le voici à la tête de trois prix
prestigieux : le Medicis (qu'il partage

avec Vassilis Alexakis), le prix
Goncourt des lycéens et le Goncourt
tout court : le rêve français réalisé
suivi de près par une naturalisation
en règle
Allez maintenant faire parler cet
homme qui habite une minuscule

chambre de bonne à Montmartre et

qui affirme « un écrivain se désavoue

quand il raconte sa vie... ».

Difficile Et surtout ne l'entretenez
pas de l'argent qu'il va sûrement
gagner avec ton Goncourt Un russe
est tout sauf « petit bourgeois » « si

l'argent brusquement l'écrase, il
flambera tout, tout de suite, mais
dans la création. » Ce que je vais
faire
Mais ce que font tous les vrais
écrivains : Écrire

- Pourquoi voulez-vous que je vous
dise si ce que je raconte dans « Le

testament français » est exactement
biographique ou pas je détruirais
mon bouquin
Ah, ces Russes qui naviguent entre
les steppes infinies et le vent du
quartier latin avec sa langue
parfaite et son mini accent de charme,
ses yeux verts de lac et ses cheveux
d'or paille, ce grand escogriffe à

l'âme slave possède déjà physiquement

toutes les couleurs de Roublev,
celles que le peintre employait pour
ses icônes ; le vert tendre des
bouleaux et des blés, après que les
glaces aient craqué pour ouvrir le

chemin au printemps russe... quand
à son langage et à son écriture,
ombres et incandescences mêlées,
c'est un temps suspendu où seule la

lumière intemporelle donne des
couleurs à la vie, entre les extrêmes du
thermomètre de Sibérie et ses poêles
de faïence, les « âmes mortes » de

Gogol et les subtiles nuances des
mots de Tchekov dans « La cerisaie ».

Même quand on ne fait que le regarder,

il procède déjà de la littérature

Anne Germain : Si vous avez rêvé
d'une France mythique au travers de
ce que vous a transmis votre grand-
mère Charlotte Lemonnier, héroïne
de notre livre, en vous parlant
français, aviez-vous une idée à cette
époque de l'ensemble de l'Europe,
des pays limitrophes de la France et
de la Suisse en particulier

Andreï Makine : Oui, la carte
européenne - l'ouest comme nous
disions - était présente à mon esprit
lorsque j'étais petit garçon. J'y
voyais en couleurs la France
précisément dessinée en forme de théière
et la botte italienne bien caractéristique

mais surtout j'avais une passion

qui me donnait l'occasion de
connaître d'une certaine façon des

pays étrangers : j'était un numismate
en herbe et je me souviens d'avoir

possédé une pièce suisse, en or, un
Thaler de 1603 ® où figuraient
certains cantons de ce pays ; j'avais
d'autre part une idée de sa monnaie
de 1932 car je détenais également
une grosse pièce de 5 francs, en
argent, très présente et très pesante.
Cette richesse relative m'avait déjà
un peu instruit sur la confédération
helvétique, mais j'avoue que c'était
léger
A.G. : N'aviez-vous aucune notion
de l'esprit ou de la mentalité du
citoyen suisse, de sa façon de vivre
et de son environnement
A.M. : L'URSS à l'époque appréciait
et jugeait l'étranger selon des
clichés et des vues arbitraires que l'on
nous inculquait à l'école. La Suisse
restait figée dans nos esprits avec
des images primaires : le coffre-fort
de l'Europe, en gros un pays neutre,
riche, protectionniste, et... avare. En

ce qui me concerne, le côté
protectionniste ne me rebutait pas et je
n'avais aucun préjugé sur cette
région européenne cependant très

spécifique avec sa célèbre Croix-
Rouge, son service militaire très
particulier ; voici ce que j'en savais en

gros, en très gros et aussi... mais je
suis encore très ignorant qu'il n'y
avait pas de très grande littérature.
Je vais sûrement faire des progrès
puisque je suis invité au mois de
mai au Salon du livre de Genève®.
A.G. : Ne connaissez-vous pas
Ramuz, écrivain vaudois, qui
dénonçait déjà il y a soixante-cinq
ans, le « tragique » d'être un pays
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neutre. « Nous sommes, au dedans
d'un plus grand pays neutre, un très

petit pays neutre. Nous sommes
neutres, deux fois hélas, neutres en

politique extérieure, neutres en
politique intérieure. »(3>

• •• A.M. : Je ne connais pas Ramuz, à

peine de nom pour son théâtre.
A.G. : Il écrit encore des Suisses :

« Ils ont d'excellentes routes, des
maisons bâties avec soin. Ils jouissent

d'une grande abondance
d'écoles primaire, secondaires,
supérieures... une université (en
pays de Vaud). Ils peuvent aussi
penser (c'est bien ce qu'ils pensent)
qu'ils sont de toutes façons nourris,
nourris de toutes les façons. Car ils
ont encore des banques, des
caisses d'épargne perfectionnées et
mille autre genres d'assurance... Ils
sont assurés en toutes choses,
c'est-à-dire qu'ils ne courent plus
aucun « risque »... « Peu à peu les

poumons s'habituent à un certain
« renfermé qui est insupportable à

ceux qui ont connu l'espace. Songez

à tous ces Suisses de Russie
revenus, et puis repadis ; car ils
préféraient avoir faim. »

Etes-vous au courant
Makine sourit, énigmatique :

••• A.M. : Pas vraiment.
A.G. : Pour vous n'existe-t-il pas de
conformisme en France

•••A.M. : Peut-être que si, mais dans
mon métier d'écrivain je ne cherche

pas vraiment à prendre à bras le

corps les réalités. Il suffit pour écrire

d'échapper à ce conformisme et

pour cela Paris est la meilleure des

villes, là ou ma propre culture,
finalement très cartésienne, s'épanouit
le mieux. La vie que j'y mène depuis
huit ans correspond tout à fait à mes
dispositions intérieures.
A.G. : On dit que vous vous êtes
intéressé autrefois à la politique
dans votre pays et que depuis que
vous êtes en France, vous vous
considérez comme « réfugié politique

» en attendant d'être naturalisé,

ce que l'on vous avait refusé une
première fois en 1991. Désiriez
vous une conversion totale à la
France

•••A.M. : Absolument, je suis d'une
façon toute récente naturalisé
français, c'était mon désir. J'ai œuvré

pour cela et j'écris, comme vous le

savez, en français. Le fait d'avoir dit

que mes livres étaient traduits du
russe n'était qu'un stratagème pour
essayer de mieux attirer l'attention
des éditeurs. Ce qui a d'ailleurs
marché (il rit).

A.G. : Etes-vous vraiment de souche
française par votre grand-mère
Charlotte (qui habitait Neuilly-sur-
Seine) ou bien la fin de votre livre
relate-t-elle la vérité : Charlotte
héroïne apprend au narrateur du
livre qu'il est un enfant adopté sauvé
des camps de déportation grâce à
elle
Makine sourit encore, ironique et
transparent en même temps
qu'indéchiffrable. Il déclare :

•• A.M. : N'imaginez pas que je vais
découvrir ce qui est vrai ou non
dans mon livre : il ne faut jamais
détruire un roman, vraisemblable ou
non...
A.G. : Parce qu'il y a autant de vérité

(selon Descartes) dans le
vraisemblable que dans l'invraisemblable

Nous rions ensemble.
Je ne saurai rien. Makine a l'art
d'être charmant, accessible, autant
qu'impénétrable, multiple, divers,
paradoxal autant que... russe,
normal, non
(Je suis capable de comprendre :

ma mère comme ma grand-mère
étaient nées à Saint-Pétersbourg.)
A.G. : Et que pensez-vous de la
Russie actuelle, des films que l'on
nous diffuse sur la mafia, les
intrigues politiques et commerciales,

la misère et la nomenklatura

•• A.M. : Que là comme ailleurs, les

journalistes font ce qu'ils estiment
être leur métier : flatter le plus
possible le goût du sensationnel ou
du macabre qui est hélas à la
mode
En ce qui me concerne mes élèves
de Sciences Po qui vont là-bas et

qui me donnent régulièrement des
nouvelles ne sont pas négatifs sur le

pays. Cela se passe très bien pour
eux. Il convient, je crois de faire la

part des choses. Moi, je reste
optimiste.

C'est un pays tellement pesant,
tellement difficile à mettre en route après
70 ans de régime en forme de chape

plombée Il faut le temps de
renaître.
A.G. : Que pensez-vous de l'Europe

•• A.M. : C'est évidemment le début de

la fin de la vieille Europe, lentement
mais inexorablement. Je suis d'une
certaine façon mélancolique de cet
état des choses, mais la vie est est

là, non
A.G. : Etes-vous heureux vous-
même d'être aujourd'hui français et

que l'on vous aie choisi comme prix
Goncourt

••• A.M. : N'imaginez pas que ce fut un
bonheur facile comme pourraient le

laisser croire certains journaux qui
disent : « Il a gagné le jack-pot »

J'ai d'abord couché dans un caveau
au père Lachaise et j'ai bouffé comme

vous dites « de la vache enragée

» sur les trottoirs comme chez
les éditeurs dont les lettres assassines

d'éternel refus m'ont blessé
l'âme : mais je suis heureux aujourd'hui

de pouvoir me consacrer
totalement à ma passion de l'écriture.
Dans ce domaine, croyez-moi, rien
n'a changé pour moi, sauf le fait,
naturellement d'être lu

A.G. : Avez-vous le sentiment
qu'avec votre livre nostalgique et vote

langue classique, un renouveau
s'opère dans le roman français

• •• A.M. : Partout, la beauté est toujours
à reconstruire en ramassant les
éclats de ce qui a éclaté. Je pense,
oui, qu'il y a un retour au sentiment,
à la mesure, à l'éducation, aux
grandes règles engendrées par la

discipline et la morale. C'est obligé
que les excès soient compensés par
des retours à certaines nostalgies de

grandeur.
A.G. : Et maintenant, avez-vous un
nouveau projet de livre

••• A.M. : Cela ne vous étonnera pas
que je n'en dise rien... sauf, peut-
être, qu'il se déroulera en France.
A.G. : Et vos nouvelles ambitions,
quelles sont-elles
Derrière ses petites lunettes de fer à
la manière nouvelle des sorbon-
nards, les yeux de Makine pétillent
en vert absynthe.

• •• A.M. : Le Nobel, bien sûr

°> D'après les renseignements recueillis
au Crédit Suisse de Zurich auprès d'un
spécialiste il s'agirait, plus précisément
d'une médaille en argent doré, éditée
entre 1550 et 1620, sur laquelle on lit
Bundes Thaler et où Ton voit, sur une
face, trois personnages assermentés et
sur l'autre 13 écussons représentant les
armes de ces mêmes cantons.

m A l'occasion du W anniversaire du
« Salon du livre et de la presse » qui
s'ouvre à Genève au mois de mai au
Palexpo, Andréï Makine, est invité par
le Figaro Magazine, sous la présidente
d'Alain Griotterray avec d'autres
écrivains tels que Alphonse Boudard,
Michel Déon, Jean d'Ormesson, Jean
Larteguy, Jean-Marie Rouart... à une
signature et à la rencontre d'intellectuels

et du grand public suisse.

<3) C.-F. Ramuz : « Conformisme » réédition

préfacée par Jacques Chessex.
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