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Andiel N\ abine ) 355&42@#»

Prix Goncourt : un auvire monde

Ecrivain inconnu et pauvre
bafoué par les éditeurs pari-
siens il s’octroie le Goncourt
ef se fait naturaliser francais.

Russe émigré, exilée en France
depuis 1987, pauvre et inconnu,
refusé par fous les éditeurs bien qu’il
écrive en francais, Andréi Makine
entfre aujourd’hui dans la Iégende lit-
téraire.

Apres s'étre contenté d’un caveau au
pere Lachaise pour dormir et de
bancs publics pour écrire son
ceuvre, le voici @ la téte de frois prix
prestigieux : le Medicis (qu'il parta-
ge avec Vassilis Alexakis), le prix
Goncourt des lycéens et le Goncourt
tout court : le réve francais réalisé
suivi de pres par une naturalisation
en regle !

Allez maintenant faire parler cet
homme qui habite une minuscule

& Interview

chambre de bonne @ Montmartre et
qui affirme « un écrivain se désa-
voue quand il raconte sa vie... ».
Difficile ! Et surtout ne I’entretenez
pas de I‘argent qu’il va srement
gagner avec ton Goncourt ! Un russe
est fout sauf « petit bourgeois » « Si
I’argent brusquement I’écrase, il
flambera fout, tout de suite, mais
dans la création. » Ce que je vais
faire ?

Mais ce que fonf fous les vrais écri-
vains : Ecrire !

- Pourquoi voulez-vous que je vous
dise si ce que je raconfe dans « Le
testament francais » est exactement
biographique ou pas ? je détruirais
mon bouquin !

Ah, ces Russes ! qui naviguent entre
les steppes infinies et le vent du
quartier latin ! avec sa langue par-
faite et son mini accent de charme,
ses yeux verfs de lac et ses cheveux
d’or paille, ce grand escogriffe @
I'me slave possede déja physique-
ment foutes les couleurs de Roubley,
celles que le peinfre employait pour

ses icones ; le vert tendre des bou- -«

leaux et des blés, apres que les
glaces aient craqué pour ouvrir le
chemin au printfemps russe... quand
a son langage et a son écriture,
ombres et incandescences mélées,
c’est un femps suspendu ou seule la
lumiere infemporelle donne des cou-
leurs a la vie, entre les extrémes du
thermometre de Sibérie et ses poéles
de faience, les « Gmes mortes » de
Gogol et les subtiles nuances des
mots de Tchekov dans « La cerisaie ».
Méme quand on ne fait que le regar-
der, il procede déja de la littérature !

Anne Germain : Si vous avez révé
d’une France mythique au fravers de
ce que vous a fransmis vofre grand-
mere Charlotfe Lemonnier, héroine
de notre livre, en vous parlant fran-
cais, aviez-vous une idée a cetfe
époque de I'ensemble de I’Europe,
des pays limitrophes de la France et
de la Suisse en particulier ?

PAR ANNE GERMAIN

---» Andrei Makine : Oui, la carte euro-

péenne - I'ouest comme nous
disions - était présente @ mon esprit
lorsque j’étais petit gargon. J'y
voyais en couleurs la France préci-
sément dessinée en forme de théiere
et la bofte italienne bien caractéris-
tique mais surtout j'avais une pas-
sion qui me donnait I'occasion de
connaitre d’une certaine fagon des
pays étrangers : j'etait un numisma-
te en herbe et je me souviens d’avoir
possédé une piece suisse, en or, un
Thaler de 1603 @ ou figuraient cer-
tains cantons de ce pays ; j'avais
d’autre part une idée de sa monnaie
de 1932 car je détenais également
une grosse piece de 5 francs, en
argent, tres présente et fres pesante.
Cefte richesse relative m’avait déja
un peu instruit sur la confedération
helvétique, mais j'avoue que c’éfait
léger !

A.G. : N’aviez-vous aucune nofion
de I’esprit ou de la mentalité du
cifoyen suisse, de sa fagon de vivre
et de son environnement ?

A.M. : L'URSS a I'époque appreéciait
et jugeait I’étranger selon des cli-
chés et des vues arbitraires que I'on
nous inculquait a I'école. La Suisse
restait figée dans nos esprits avec
des images primaires : le coffre-fort
de I'Europe , en gros un pays neutre,
riche, protectionniste, et... avare. En
ce qui me concerne, le coté protec-
tionniste ne me rebutait pas et je
n‘avais aucun préjugé sur cette
région européenne cependant fres
spécifique avec sa célebre Croix-
Rouge, son service militaire tres par-
ticulier ; voici ce que j'en savais en
gros, en fres gros ef qussi... mais je
suis encore tres ignorant qu‘il n’y
avait pas de frés grande littérature.
Je vais sGrement faire des progres
puisque je suis invité au mois de
mai au Salon du livre de Geneve®.
A.G. : Ne connaissez-vous pas
Ramuz, écrivain vaudois, qui
dénoncait déja il y a soixanfe-cing
ans, le « tragique » d’éfre un pays



neufre. « Nous sommes , au dedans
d’un plus grand pays neutre, un frés
petit pays neutre. Nous sommes
neutres, deux fois hélas, neutres en
politique extérieure, neutres en poli-
fique inférieure. »®

A.M. : Je ne connais pas Ramuz, a
peine de nom pour son thédtre.
A.G. : /l écrit encore des Suisses :
« lls ont d’excellentes routes, des
maisons bdties avec soin. lIs jouis-
sent d’une grande abondance

d’écoles primaire, secondaires, -

supérieures... une université (en
pays de Vaud). IIs peuvent aussi
penser (c’est bien ce qu'ils pensent)
qu’ils sont de foutes fagons nourris,
nourris de toutes les fagons. Car ils
onf encore des banques, des
caisses d’épargne perfectionnées et
mille aufre genres d‘assurance... lIs
sont assurés en toutes choses,
c’est-a-dire qu’ils ne courent plus
aueun « risque »... « Peu @ peu les
poumons s’habituent a un certain
« renfermé qui est insupportfable a
ceux qui ont connu I'espace. Son-
gez a tous ces Suisses de Russie
revenus, et puis repartis ; car ils pre-
féraient avoir faim. »

Etes-vous au courant ?

Makine sourit, énigmatique :

A.M. : Pas vraiment.

A.G. : Pour vous n’existe-1-il pas de
conformisme en France ?

A.M. : Peut-étre que si, mais dans

mon metier d’écrivain je ne cherche -

pas vraiment & prendre @ bras le
corps les réalités. Il suffit pour écrire
d’échapper @ ce conformisme et
pour cela Paris est la meilleure des
villes, Ia ou ma propre culture, fina-
lement tres cartésienne, s’épanouit
le mieux. La vie que j'y mene depuis
huit ans correspond tout @ fait & mes
dispositions intérieures.

A.G. : On dit que vous vous étes
intéressé autrefois a la politique
dans vofre pays et que depuis que
vous étes en France, vous vous
considérez comme « réfugié poli-
fique » en affendant d’éfre naturali-
S€, ce que I'on vous avait refusé une
premiére fois en 1991. Désiriez
vous une conversion fotale a la
France ?

A.M. : Absolument, je suis d’une ---

fagon toute récente naturalisé fran-
cais, ¢’était mon désir. J’ai ceuvre
pour cela et j‘écris, comme vous le
savez, en frangais. Le fait d'avoir dit
que mes livres étaient traduits du
russe n'était qu'un stratageme pour
essayer de mieux attirer I"affention
des éditeurs. Ce qui a d’ailleurs
marché (il rif).

A.G. : Efes-vous vraiment de souche
frangaise par votre grand-mére
Charlotte (qui habitait Neuilly-sur-
Seine) ou bien la fin de votre livre
relate-t-elle la vérité : Charlotte
héroine apprend au narrateur du
livre qu'il est un enfant adopté sauvé
des camps de déportation grace a
elle ?

Makine sourit encore, ironique et
fransparent en méme femps qu’in-
déchiffrable. Il déclare :

A.M. : N'imaginez pas que je vais
découvrir ce qui est vrai ou non
dans mon livre : il ne faut jamais
défruire un roman, vraisemblable ou
non...

A.G. : Parce qu'il y a autant de veéri-
fé (selon Descartes) dans le vrai-
semblable que dans I’invraisem-
blable ?

Nous rions ensemble.

Je ne saurai rien. Makine a I‘art
d’étre charmant, accessible, autant
qu’impénétrable, multiple, divers,
paradoxal aufant que... russe, nor-
mal, non ?

(Je suis capable de comprendre :
ma mere comme ma grand-meére
étaient nées a Saint-Péfersbourg.)
A.G. : Ef que pensez-vous de la
Russie actuelle, des films que I'on

nous diffuse sur la mafia, les ---

intrigues politiques et commer-
ciales, la misére et la nomenklatu-
ra?

A.M. : Que |a comme ailleurs, les
journalistes font ce qu’ils estiment
gtre leur métier : flatter le plus pos-
sible le golt du sensatfionnel ou
du macabre qui est hélas a la
mode !

En ce qui me concerne mes éleves
de Sciences Po qui vont la-bas et
qui me donnent régulierement des
nouvelles ne sonf pas négatifs sur le
pays. Cela se passe fres bien pour
eux. Il convient, je crois de faire la
part des choses. Moi, je reste opti-
miste.

C'est un pays tellement pesant, telle-
ment difficile & meftre en route apres
70 ans de régime en forme de cha-
pe plombée ! Il faut le temps de
renaitre.

A.G. : Que pensez-vous de I'Europe ?
A.M. : C'est évidemment le début de
la fin de la vieille Europe, lenfement
mais inexorablement. Je suis d’une
certaine fagon mélancolique de cet
état des choses, mais la vie est est
la, non ?

A.G. : Etes-vous heureux vous-
méme d'étre aujourd’hui frangais et
que I'on vous aie choisi comme prix
Goncourt ?

---» A.M. : N'imaginez pas que ce fuf un

bonheur facile comme pourraient le
laisser croire certains journaux qui
disent : « Il a gagné le jack-pot ! »
J'ai d’abord couché dans un caveau
au pere Lachaise et j‘ai bouffé com-
me vous dites « de la vache enra-
geée » sur les trottoirs comme chez
les éditeurs dont les lettres assas-
sines d’eternel refus m’ont blessé
I"Gme : mais je suis heureux aujour-
d’hui de pouvoir me consacrer tota-
lement & ma passion de |'écriture.
Dans ce domaine, croyez-moi, rien
n‘a changé pour moi, sauf le fait,
naturellement d’étre lu !

A.G. : Avez-vous le sentiment
qu‘avec votre livre nostalgique ef vote
langue classique, un renouveau
S’opere dans le roman frangais ?
A.M. : Parfout, la beauté est foujours
a reconstruire en ramassant les
éclats de ce qui a éclaté. Je pense,
oui, qu’il y a un refour au senfiment,
a la mesure, @ I'éducation, aux
grandes regles engendrées par la
discipline ef la morale. C’est obligé
que les exces soient compensés par
des retours @ certaines nostalgies de
grandeur.

A.G. : Ef maintenant, avez-vous un
nouveau projet de livre ?

A.M. : Cela ne vous étonnera pas
que je n’en dise rien... sauf, peut-
étre, qu'il se déroulera en France.
A.G. : £t vos nouvelles ambitions,
quelles sont-elles ?

Derriere ses pelites luneftes de fer a
la maniére nouvelle des sorbon-
nards, les yeux de Makine pétillent
en vert absynthe.

A.M. : Le Nobel, bien sar !

™ D‘apres les renseignements recueillis
au Crédit Suisse de Zurich auprés d’un
spécialiste il s'agiraif, plus précisément
d’une médaille en argent doré, éditée
enfre 1550 et 1620, sur laquelle on it
Bundes Thaler et ou I'on voit, sur une
face, frois personnages assermentes et
sur I'aufre 13 écussons représentant les
armes de ces mémes canfons.

@ A I'occasion du 10° anniversaire du
« Salon du livre et de la presse » qui
s’ouvre @ Geneve au mois de mai au
Palexpo, Andréi Makine, est invité par
le Figaro Magazine, sous la présidente
d’Alain Griofterray avec d’autres écri-
vains fels que Alphonse Boudard,
Michel Déon, Jean d’Ormesson, Jean
Larteguy, Jean-Marie Rouart... @ une
signature et a la renconire d’intellec-
tuels et du grand public suisse.

@ C.-F. Ramuz : « Conformisme » réédi-
fion préfacée par Jacques Chessex.
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