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(1)Monsieur y

ou l'homme Paul Valéry
y m ne biographie, la pre-

J y\ mière du genre vient de

Wparaître sur le penseur
« qui se regardait penser » mais qui
fut et reste l'un des plus prestigieux
poètes français.
Le pur magicien de la langue,
réinventée, toujours « recommencée » en
raison de son génie.
L'audacieux biographe n'est autre

que Denis Bertholet, maître
d'enseignement et de recherche à l'Institut
européen de l'Université de Genève,

également écrivain, et Suisse résidant

dans cette ville.
Le sujet tabou, l'homme Valéry, nous
est ici livré par l'auteur sous l'aspect
de ses visages multiples, dans sa
complexité et l'éclatement de son
« moi » qui commence dès sa petite
enfance secrète et modeste mais très

méditerranéenne, très italienne
même, et semble à priori étrangère à

ce parisien gris, fluet et sec chez qui
se cachent pourtant des trésors de

sensibilité, d'intelligence et de force
créatrice.
Ame tourmentée, extraordinaire
esprit, curieux chemin de vie jalonné
de rencontres providentielles dont
celle de Pierre Louys qui l'aidera à

découvrir sa vocation. Denis Bertho-
let nous décrit tout à la fois l'élève
falot, l'amoureux des mathématiques,

le mystique, le fou de tendresse

comme le théoricien du langage.

Nous avons rencontré l'auteur pour
nous éclairer sur son choix d'écriture.

Anne Germain : Pourquoi avez-vous
choisi d'écrire la biographie de Paul
Valéry

Denis Bertholet : son œuvre est bien

connue, je la fréquente de longue
date, et l'admire depuis toujours.
Mais j'ai constaté que l'homme
demeurait largement inconnu. Il se
réduisait pour l'essentiel à la figure
du pur esprit, qu'il a lui-même contri¬

bué à accréditer, et qui n'était guère
crédible. J'ai voulu lui rendre son
visage humain, l'incarner.

A.G. : Pour la place de premier plan
qu'il occupe dans la littérature
française et parce-que cet écrivain
célèbre et adulé n'avait pas encore
trouvé de véritable biographe
En raison de ses propres affinités
avec la Suisse (« Paul Valéry et la
Suisse » de Daniel Simon à Lausanne)

Parce qu'il siégea à la société des
Nations à Genève

D.B. : En raison de tout cela, mais
surtout pour tenter de comprendre
comment il avait donné naissance et

forme à des textes dont le caractère
sensible voir sensuel, m'avait frappé.
J'espère lui avoir rendu sa dimension
d'homme.

A.G. : Vous êtes-vous senti intimidé
devant ce « génie » littéraire adulé
mais resté secret, mythe du « pur
esprit » français

D.B. : En le fréquentant, à travers
sources et témoignages, je suis entré

avec lui dans une relation sympathique
et surprenante à la fois, faite d'amitié,

presque de familiarité, en même temps

que de constante admiration.

A.G. : Vous écrivez « on ne trouve
jamais Valéry où on l'attend » ce qui
ouvre le champs à un immense
programme d'analyse... d'où vient votre

audace

D.B. : Est-ce une audace Un
constat plutôt. Valéry a toujours une
longueur d'avance sur son lecteur ou
son exégète. Il le surprend, l'amène
hors du chemin qu'il a fait mine
d'emprunter. Sa pensée est inventive,
discontinue, se tourne et se retourne,
en tous sens. Valéry habite tout ce

qu'il dit et fait. Il n'est jamais convenu.

C'est pourquoi, malgré le peu
d'événements remarquables ou
étonnants de sa vie, il est toujours
imprévisible, et demeure inépuisable. Son
existence est celle d'une forme originale

d'aventurier.

A.G. : Combien de temps vous ont
demandé la documentation, puis
l'élaboration de l'ouvrage

D.B. : Une longue familiarité avec
l'œuvre, puis une année et demie de

travail acharné, dans ia compagnie
permanente de Valéry.

A.G. : Quelle a été dans ce travail
votre plus éblouissante ou réconfortante

découverte sur l'homme ou
l'écrivain

D.B. : J'aurais quelque peine à parler
de « découverte ». J'ai établi des
faits. L'éblouissement, lui, est venu
de la proximité avec Valéry, de la
lecture surtout de ses extraordinaires
cahiers et de l'impression de se trouver

en présence d'un personnage qui
ne cessait de me tirer en avant,
d'étendre le champ de ma propre
conscience.

A.G. : Comment avez-vous procédé

pour analyser cette « forêtprofonde »,

cette frontière difficile à percer, qui esf
l'âme complexe et paradoxale du
poète

D.B. : J'ai bien sur travaillé en
historien, collecté et confronté des
documents. Mais je crois que ma
méthode, s'il fallait l'expliquer en

un mot, pourrait se résumer dans
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un substantif à la fois flou et décisif

: empathie.

A.G. : On vous reproche (Claire
Paulhan, dans « le Monde ») de ne
pas avoir fait grand cas des
nombreuses femmes qui ont traversé sa
vie et souvent bouleversé son hyper
émotivité
Cette critique vous semble-t-elle
justifiée

• •• D.B. : J'en ai pourtant beaucoup
parlé. Trois passions traversent la

vie de Valéry, à partir de 1920. Je

crois avoir montré en quoi elles ont
été importantes, et leur avoir réservé

la place nécessaire. Mais je ne

pense pas que le biographe doit se

complaire dans l'anecdote.
Croustillante ou non. Valéry a été un
homme d'une extrême pudeur.
Nous devons respecter cela.

A.G. : Le « provisoire » qui hantait
l'esprit comme les actes du poète,
a-t-il été pour vous une difficulté
majeure pour le définir, lui qui
disait de lui-même (à Gide) :

« qu'il ne se ferait jamais à l'idée
d'être ce qu'il est, à un certain
moment.. et qui se débine
continuellement au milieu de la sensation

incessante de ne pas avoir dit
son dernier mot »

D.B. : Ce qui, par hypothèse, pourrait

être tenu pour définitif, me
semblerait mort. Pour le biographe, qui
suit le fil des ans et des actes, le

provisoire est une aubaine, un
stimulant idéal : ceci arrive aujourd'hui,

que se passera-t-il demain
C'est presque un principe dramatique,

l'équivalent du « suspense »

au cinéma. Qui fut Valéry Je crois
que la réponse, nécessairement
évolutive, émerge, se développe,
s'étoffe de manière organique au fil
des pages.

AG. : Vous-même, en publiant cette

biographie avez-vous le sentiment

d'avoir dit votre dernier mot
sur Paul Valéry

• D.B. : Certainement pas. J'ignore si

n'y reviendrai jamais. Je suis
certain, en revanche, que d'autres
continueront l'entreprise, et qu'ils
porteront sur Valéry d'autres
éclairages.

Un regard n'annule pas les autres.
Je suis convaincu que l'on n'épuise

pas la substance d'un homme
quel qu'il soit.

A.G. : N'est-ce pas finalement la
hauteur, le goût des cimes,
l'extraordinaire dignité et exigence de
l'écrivain, le perfectionnisme qui le

hantaient, qui constituent l'essentiel

de sa personnalité
« Il faut se donner un but impossible

» aimait-il dire.

• D.B. : Il s'est toujours tenu au plus
haut de lui-même. Il y a chez Valéry

une extraordinaire fidélité à cette

exigence fondatrice, qui l'apparente
aux romantiques.

A.G. : Son œuvre reflète-t-elle
totalement l'homme ou seulement le
meilleur de lui-même

• D.B. : La question des relations
entre l'homme et son œuvre est
beaucoup trop complexe pour être

abordée ici. Ma biographie n'a pas

l'ambition de proposer un schéma
explicatif. J'ai voulu montrer, au
plus près de la sensibilité de Valéry,

comment l'un et l'autre
s'engendre sans cesse, se stimulent ou
s'étouffent, s'opposent ou se
complètent. A chaque instant, l'homme
se met en jeu dans l'œuvre, et
l'œuvre se met en jeu dans l'homme,

dans un défi toujours renouvelé,

dont l'enjeu est l'existence
même de l'un et de l'autre.

A.G. : Le poète-médium était-il à
votre avis plus fort et plus convaincant

que le penseur intelligent

••• D.B. : Il est difficile - et il serait
injuste - de porter un jugement
d'ensemble en quelques mots. Ma

préférence subjective va à l'œuvre
poétique et à sa lumineuse obscurité.

Mais cela ne saurait me faire
oublier d'autres œuvres : Je pense
à « L'introduction à la méthode de
Léonard de Vinci », qui est un chef-
d'œuvre d'intelligence et d'imagination.

A.G. : Aurait-on pu imaginer de faire

un portrait de l'homme Valéry en
ne consultant que son œuvre
littéraire sous tous ses aspects

• D.B. : Un portrait, oui (en particu¬
lier à partir des cahiers), une
biographie, non. A moins de proposer
une biographie immobile, une sorte

de vision systématique de Valéry
qui, je le crains, risquerait de
reconduire une image mythique de
l'homme.

(1) Surnommé ainsi par Degas.
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