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PAR
ANNE GERMAIN

PIERRETTE MICHELOUD

- LOMBRE ARDENTE
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L’ombre ardente
De Pierrette Micheloud- Editions Monographic SA
(Collection Racines du Rhéne CH 3960 Sierre)

Sous le mystére de ce beau ftitre, Pier-
rette Micheloud a la fois pieusement
conservatrice et cependant originale,
raconte son Valais natal et fait revivre,
en évoquant sa propre famille, cette
terre privilégiée ou elle a reconnu dans
son enfance « La source de lumiére »
en méme temps que |'éclosion « d’une
vie & haute-tension » qui a fait d’elle
cette dme inspirée a l'identité souve-
raine.

Pour écrire, |'auteur prend les mots a la
source méme de ces paysages rigo-
ristes des montagnes, avec des
images, des parfums, des vents et des
orages qui I'ont faconné. Et ces mots
personnels inspirés par la nature ont la
fraicheur de la vérité universelle.
Pierrette Micheloud voit se lever le jour
a partir d’un chalet déja presque
mythique baptisé « sourire d’été » (mais
oui, c’est mai). « Ici le soleil fiomphe
déja, écrit-elle. Toute chose se précise,
se détache de son mystére. La bas
I'ombre semble protéger le réve. Elle a
fout le temps de s’en aller sachant
qu’elle ne reviendra qu’au lent cou-
cher du jour, fermer les paupiéres de la
vallée aux choses du dehors. »

Mais, déja, c’est I'autre versant de la
montagne qui I'attire, celui que I'on
imagine, ce versant inconnu qui hante
son dme enfantine « ce versant du
désir de m’y rendre. En pensée, je tra-
versais ses prés, ses foréts, ses alpages
de mes fulgurances de joies et de
peines. » Elle réveille I'amour de ses
parents, flanquée de sa généalogie vil-
lageoise et industrieuse, campagnar-
de et bucolique ; elle cueille les fleurs
des prés : des « gentianes des neiges et
des primeveéres farineuse », les préles et
les menthes « qui font délirer les prés au
mois de juin », les plantes curatives &
semer dans la pharmacopée familiale ;
elle salue les gens qui dévalent les
pentes inspirées de son Valais « ces
lentes montagnes sorties de leur passé
plus loin que la nuit » et saute « les bisses »
avec « cet air de brise qui met des ailes
a ses pieds » elle décrit le « moyen » ou
I’on « gouverne » le bétail au printemps
et & I'automne ; elle parle des sentiers
ou I'on cheminait & dos de mulet, la

faux et la rateau sur I'épaule « et qui
coupaient les champs entre terre et
ciel ». Elle dévore la vie et « va aux
cerises » ces fruits sauvages dont
I"arbre plonge ses racines dans la terre
des morts. « Pensées qui sentent |'hu-
mus d’ou sortiront plus tard ses
poémes...
“Je pense a la terre ou 'homme a créé Dieu
Jje pense d la fleur que nous serons
avec fout l'infini d’une éme sur sa fige.
Mais le poéte pleure aussi sur ce noble
le pays entré dans la course du monde
«|ui que nous croyions investi d'une mis-
sion spéciale.. » Des routes partout. Elles
me hantent. Chaque chalet veut la
sienne. J'ai mal pour la terre. Pierrette
Micheloud sait souffrir aussi de la souf-
france d’autrui, comme de vivre sa joie :
« J'ai ce pouvoir depuis ma petite
enfance » écrit-elle. Par amour, elle
apprend encore a se substituer a
I"autre : « Par moments je me substituais
a Anna. J'entrais dans son corps, mon
ame devenait la sienne ». Au cours
d’une nuit dans un refuge devant le
Mont-Blanc de Cheilon, « grande
chauve-souris blanche aux ailes
déployées », elle délire : « la nuit fut |a,
totale, vertigineuse, le bruit de mon
coeur, I'eau du bassin au rendez-vous
des étoiles... Tout cela se fondit dans le
souffle proche d’Anna et le mien rete-
nu..., je marchais dans son sommeil &
pas de fleur... mystérieuse descente
dans les abysses du ciel intérieur, trés
loin du ciel de la terre. Je touchais & la
clandestinité divine. »
Le point culminant du livre hormis le
goUt panthéiste que I'on y décéle, est
atteint - avec des mots empruntés a la
botanique - par I'annonce « d’une
humanité gymandre ou la femme
concevra sans la participation de
I'hnomme ». Pour cette nouvelle femme
florale (qu’elle veut compléte) Pierret-
te Micheloud se propose d’aller décro-
cher la lune, celle-ci étant « poésie,
dessein, existence a offrir, création
d’étoiles, de chemin & défricher ».
Un livre consacré d’abord & la terre pri-
mitive et son éternelle jouvence, au
sang de la famille et & sa nostalgie, mais
aussi un texte d’esprit, celui d'un réve
(fou) qui se voudrait prémonitoire. Avant
tout un ouvrage de coeur qui ne peut,
en raison de son théme général sur le
terroir et & son écriture, laisser indifférent.



Biographie sentimentale de I'huitre
De M.F.K. Fisher, traduit de I'anglais
Editions Anatolia - Imprimerie Royer-Collard

Le livre de cette anglaise pince-sans rire fera
sGrement sourire les Suisses, circonspects et
non avides, comme les francais, de ce fruit
de mer révé durant les fétes de fin d’année.
(La mer est loin, mais, en Suisse, ne réve-ton
pas de franchir les montagnes avec toute
une littérature de la mer ?)

Depuis Lewis Caroll, personne n’a écrit
avec autant de fantaisie sur cet étre bival-
ve au sexe indéterminé, ce qui pourra rap-
procher mon lecteur de cette entité
« gymandre » dont je parle au sujet du livre
précédent. Avec humour, avec grdce,
avec sagesse Madame Fisher (reconnue

Le cavalier du Louvre Vivant Denom
De Philippe Solers - Editions Plon

Amusant ou incroyable, c’est selon, de
s’apercevoir que personne ne connait ce
personnage historique, collectionneur
enragé, a qui I'on doit... le musée du
Louvre ! Unrien !

Les littéraires s’intéressent aujourd’hui &
I’histoire et les biographies faisant flores
auprés d’un nombre toujours plus considé-
rable de lecteurs - la réalité dépassant de
loin la fiction - voici I'une d’elles, brossée
avec flamme, |égéreté et un certain
humour, celle du gentilhomme Vivant
Denom, par le sémillant Philippe Solers.
C'est en tous cas une fort bonne idée de
I"auteur d’avoir choisi d’évoquer ce per-
sonnage - inconnu - qui, lui, a connu Louis
XV, la Révolution, la Terreur, le Directoire, le
Consulat, I'Empire, la Restauration sans y
perdre la téte, et tout en préparant & I'ad-
miration du futur les premiers trésors du
Louvre. Prouesse également de Sollers de
nous faire savoir comment Vivant Denom,
gentilhomme ordinaire du roi, rencontra
Voltaire en Suisse !

De Genéve, Vivant Denom écrit au philo-
sophe le 3 juillet 1775.. : « J'étais I'année
derniere & Pétersbourg, j’habite ordinaire-
ment Paris et je viens de parcourir les treize
cantons dont vous voyez que j'ai pris la
franche liberté. Si avec cela, vous pouvez
trouver en moi quelque chose qui vous
dédommage des instants que je vous
demande, alors mon plaisir sera sans
reproche et deviendra parfait ».

comme |'un des auteurs les plus originaux
de ce XX siecle) anime la vie de cet étre
mystérieux et répare I'ingratitude des gour-
mets en composant une délicieuse galerie
d’anecdotes et de recettes dont I'huitre
est I'héroine. Savoureux et dréle, ce livre
traduit en francais par Jacqueline Henry et
Béatrice Vierne pour les Editions Anatolia,
signalé dans sa version anglaise en 1941
sous le titre « Consider the oyster », ressort
aujourd’hui dans une édition précieuse. Elle
fera le bonheur des gastronomes comme
des littéraires amusés d’apprendre que, de
Cicéron a Voltaire, de Turgot & Rockfeller, le
cas extraordinaire de cette nourriture robo-
rative et savoureuse, |I’huitre, intéresse le
monde depuis la nuit des temps. Une perle
pour la bibliotheque !

Denom a vingt-huit ans, Voltaire quatre-
vingt-un. A peine rentré & Paris, Vivant met
en circulation des portraits de Voltaire (le
déjeuner du philosophe) ce qui provoque
la colére du modéle.

Mais qui est Denom pour se mesurer, avec
une certaine insolence & notre Voltaire ?
Un excellent dessinateur et graveur ? Un
archéologue amateur, mais surtout un col-
lectionneur avisé doublé d’une diplomate
et d'un agent secret ? un écrivain masqué
(Sollers s’attarde avec volupté au seul et
mince ouvrage publié au travers de quel-
qu’un d’autre par Denom, « Point de len-
demain », un conte libertin). Ce qui est
certain reste que Sollers - qui adore le
libertinage - en profite pour philosopher et
rabacher, & perte de vue, en y mélant
passé et présent. Comme d’habitude. En
fin de compte, aprés avoir lu - avec plaisir
- le livre de Sollers, on ne sait toujours pas
qui était vraiment Vivant Denom. Il le suit
pourtant & Venise, puis en Egypte avec
Bonaparte, mais sur tous les sujets ou
étapes de son héros, I'auteur grapille, sur-
vole, résume, voit plutét brievement le
personnage mythique sur fond de pyra-
mides.

Ce qui amuse en définitive, c’est le fon de
Sollers, agag¢ant de désinvolture, et aussi
de savoir - mieux vaut tard que jamais -
que |I'ancienne porte du Louvre, la porte
Vivant Denom, a été remplacée par une
pyramide « qui filire le temps », I'entrée du
musée actuel, celle que nous pratiquons
désormais avant de nous engouffrer dans
un couloir de marbre, le couloir Denom.

M. F. K. FISHER
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