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ANNE GERMAIN
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Correspondance
Blaise Condcars Heary Miler | De Blaise Cendrars et d’Henry Miller

ou quarante-cing ans d’amitié (1934-1979) établie par Miriam Cendrars

Correspondance Editions Denodl
1934-1979 : 45 ans d"amitié | e —————

bl ot priverai e ik Condrs |

C’est en explorant des malles remplies de « paperasses »
appartenant & Blaise Cendrars que sa fille Miriam
découvre dix ans aprés la mort de son peéere (en juin 1971)
des lettres écrites en francais par Henry Miller, le célebre
\ écrivain américain. Intriguée, elle savoure les inventions
‘ de vocabulaire comme les gaucherie de syntaxe qui
émaillent sa prose, exprimant son admiration et son
dévouement a I'auteur frangais de « Moravagine », livre
choc qui avait profondément impressionné Miller lors de
son premier séjour A Paris et qui devait marquer le début d’une amitié de 45 ans.
Cendrars, de son coté, publie en 1935 un article tonitruant sur Miller « un des nbtres
d’esprit, d’écriture, de puissance et de dons, un écrivain universel ». Les voici donc
communiquant dans le méme esprit d’écriture, de recherche et de création.
S'écrivant, s’interpellant, se réconfortant au nom de la littérature et de la liberté.
Les lettres de Cendrars sont courtes et lapidaires.
On sait qu’il a perdu la main droite & la guerre de 1914. |l écrit de la main gauche
et ménage ses forces, mais ses lettres sont percutantes, pleines de cette humani-
té et de la magie qui ont fait la célébrité de I'écrivain Suisse (dont le vrai nom on
le sait est Frédéric-Louis Sauser).
Miller est plus prolixe, plus bavard, entiché d’éthique plus que de poésie, mais bien
décidé comme Cendrars «  ne point vouloir refaire le monde ». Pour cela, fous les
deux changent sans cesse de monde, de paysages, de femmes, de langues, de
livres et ne veulent, ni I’'un ni I’'autre, devenir chef de file ou gourou.
Ces deux individualistes exceptionnels savent néanmoins s'écouter, préter cha-
cun l'oreille & I'autre et c’est ce dialogue, original, court et précis, pudique du
coté Cendrars (le contemplatif), plus verbeux voire sentimental du cété Miller
(I"epistolier, le prédicateur) qui a besoin de s'épancher, de faire des phrases pour
fraduire son admiration, ses états d’a@me et son indestructible amiti€. Une corres-
pondance de ce fait un peu boiteuse qui définit bien cependant le caractére de
chacun et le poids spécifique de leur personnalité.
Instructif, touchant, émouvant, vivant, cet échange sincére d’homme & homme,
celui du Cendrars sobre et cartésien avec cet américain plein d’enthousiasme
mais aussi de naive candeur selon la tradition yankee.
Pour qui s’est intéressé a |'extréme originalité du poéte Cendrars et de son remar-
quable talent de conteur, pour qui consent & Miller ce statut d’écrivain excep-
fionnel & qui Cendrars écrivait (plutét durement) en 1949 : « Terminé la lecture des
deux premiers volumes de Sexus. Ce sont des livres sans poésie mais les seuls vrais
sur New-York. Je ne vous en demande pas davantage. Merci ». En 1956 Cendrars
écrivait sur Miller dans la revue Arts et Spectacles : « Miller vit toute |I’'année sur la
cote de Californie dans le Big-Sur, ou I'on ne trouve que quelques bungalows
habités par des originaux. C’est dans I'un d’eux qu’est Miller. Il a crevé de faim et
de solitude pendant des années. Ses livres se vendaient bien aux Etats-Unis, mais
son éditeur ne le payait pas. Il lui devait des millions jusqu’au jour ot une grande
maison d’édition francaise a acheté la maison américaine et a tenu & rembourser
a Miller tout ce que I'éditeur Iui devait. Jamais notre homme n’avait vu tant d‘ar-
gent. Il a décidé de faire le four du monde je crois que Miller est le premier écrivain
américain & avoir découvert une mine d’or en Europe. Comme il me I'a dit : « |l y
a encore des gens honnétes, cela fait tout de méme plaisir ».
Dans leurs échanges épistolaires, ils ne cessent I'un et I’autre de maudir leurs édi-
teurs : « Ce sont des vautours, ces types Ia » affirme Miller qui précise & Frédéric-
Jacques Temple (rapporté dans la préface du livre) : « Ce que nous voulons,
nous autres, est une réponse maintenant, alors que nous sommes en chair et en
os et que cela veut dire quelque chose. Au diable la postérité | » que les éditeurs
méditent !
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De Pascale Kramer
Editions Calman-Lévy

Je ne sais qui est Pascale
Kramer sauf qu’elle est née
a Genéve et qu’elle semble
connaitre assez bien les rela-
tions affectives qui peuvent
naftre secretement entre
une femme et un enfant.
Son livre « Manu » (plutét vul-
gaire, porte bien son nom)
est une histoire d’amour et
de mort ou le sexe joue le premier réle et un petit
enfant un emploi primordial de témoin - & charges.
Témoin des jeux amoureux - mais bien monotones - de
son pére et de sa maitresse devant lesquels I'enfant
pourrait représenter le coeur, la raison, la famille, la ten-
dresse, ou méme le seul véritable amour face a ce
couple qui se déchire dans une passion physique sau-
vage. Mais la philosophie - compliquée - du livre est
dans le non-dit | Devant le gamin « ange crasseux qui
rendait ses parents (Maria et Yvan) fous de fierté », fout
aurait pu étre classique, si il n"y avait eu que I'amour
conjugal et la tendresse. Mais il n“y aurait pas eu d’his-
toire.

Alors voila Yvan qui rencontre le désir nu : Manu, « par-
faitement indécente » lors du voyage de son épou-
se partie pour I'ltalie enterrer son pere (mais oui !)...

De Bernard Léchot et Didier Varrin
Editions de Magrie

SRI Radiio-Suisse Internationale
Photographies de Didier Varrin,
textes de Bernard Léchot

Voici un album de portraits,
préfacé par Frédéric Dard, qui
met en scéne quinze person-
nalités suisses ou liées & la Suis-
se par des liens particuliers et
qui délivrent chacun dans leur
propre « petite musique
d’édme » le golt de leur métier,
de leur vie, de leur passion, parfois de leur « folie ».

Chacun des personnages est certes célébre, par son
image au cinéma ou au théatre, comme Jean-Fran-
cois Balmer ou George Wod, directeur du théatre de
Carouge, comme Barbara Hendricks & la voie extraor-
dinaire et au coeur immense vis-a-vis des déshérités,
d’artistes encore qui se distinguent dans la musique, la
peinture ou le théatre : Yvette Thélauraz, Serge Diako-
noff, Pascal Auberson, Claude Nobs, ou dans le jour-
nalisme et |"écriture, tels Patrick Ferla et Frédéric
Dard..., ainsi qu‘un personnage fantasque et haut en
couleurs, I’éditeur Ralph Kesserling ! Mais chacun

Iy a donc aprés le départ de Maria et durant 204
pages |'analyse de ce désir violent, le récit des aven-
tures amoureuses de ce pére infidéle avec cette
petite « effrontée & la cervelle légere », devant un
enfant innocent, parfois conduit - instinctivement - &
la fureur en participant & cette comédie érotique. Le
voici ballotté par la « Manu » encore adolescente qui
ne cesse de se dénuder et qui le cajole comme une
poupée, le triture, prend soin de lui, tout en se servant
du bébé pour mieux accéder au pére. L'histoire de
cette polissonne énamourée, « humide et vivante »,
frise le « porno » tant les petites culottes et les extases
physiques sont présentes et répétitives !

L’ écriture y est extrémement précise, évocatrice,
imagée, excellente parfois, surtout dans les descrip-
fions de cet enfant témoin qui finalement fera les frais
de I'aventure. Tragique ! Le tout est arrosé de whisky,
de partouzes estivales avec les copains.

Ah, j’oubliais : |"histoire se déroule & Athénes dans
une suffocante et insupportable chaleur, maniére de
corser la sensualité et la sueur pour accentuer aussi
I’'odeur « popu » des voyages organisés. Tant d'écritu-
re et de psychologie sentimentale pour une roman-
ce simpliste et quelque peu sordide, est-ce vraiment-
|& un roman ?

L’édition moderne nage dans la tfragédie de la mort
et du sexe comme dans celle de la maladie des
ames alors faut-il se faire une raison et accepter sans
broncher ces romans de gare ?

savamment ausculté, dissequé, sondé, interviewé par
des spécialistes de la Radio-Suisse internationale, Ber-
nard Léchot, journaliste, et Didier Varrin, photographe,
qui dévoilent des images ignorées par leur public habi-
tuel en signalant les différentes « balises » de leur exis-
tence, les repéres les plus importants de leur vie, le
pourquoi de leur réussite, les secrets de leur infimité, de
leurs amitiés. Hommmage aussi, & ceux qui ont disparu et
& qui ils doivent des moments inoubliables dans leur
trajet professionnel et personnel...

Cette « presse du coeur » est dans cet album plus
importante que dans les médias ordinaires qui ne ces-
sent pourtant de les mentionner... C’est plus personnel,
plus fouillé, plus vrai, plus profond avec ce lien parti-
culier qui sait les réunir, la Suisse, leur territoire dont ils se
sauvent les uns et les autres avec leurs valises et leurs...
balises, mais ou ils reviennent toujours, comme fasci-
nés, malgré leur insomnie d’artistes, leur éruption litté-
raire, musicale et picturale, mais toujours volcanique et
théatrale, comme fascinés par une sorte de sérénité,
de paix, de douceur, un havre ou ils ont besoin de se
ressourcer, avides de visions au sommet. Montages nei-
geuses et paturages paisibles, endroits encore véri-
diques ou, malgreé la furie du monde environnant, il n’y
a toujours pas, et heureusement, le feu au lac...
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