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PAR

Anne Germain

yArrêt sur Livres

Correspondance
De Biaise Cendrars et d'Henry Miller
ou quarante-cinq ans d'amitié (1934-1979) établie par Miriam Cendrars
Editions Denoël

C'est en explorant des malles remplies de « paperasses »

appartenant à Biaise Cendrars que sa fille Miriam
découvre dix ans après la mort de son père (en juin 1971)
des lettres écrites en français par Henry Miller, le célèbre
écrivain américain. Intriguée, elle savoure les inventions
de vocabulaire comme les gaucherie de syntaxe qui
émaillent sa prose, exprimant son admiration et son
dévouement à l'auteur français de « Moravagine », livre
choc qui avait profondément impressionné Miller lors de

son premier séjour à Paris et qui devait marquer le début d'une amitié de 45 ans.
Cendrars, de son côté, publie en 1935 un article tonitruant sur Miller « un des nôtres
d'esprit, d'écriture, de puissance et de dons, un écrivain universel ». Les voici donc
communiquant dans le même esprit d'écriture, de recherche et de création.
S'écrivant, s'interpellant, se réconfortant au nom de la littérature et de la liberté.
Les lettres de Cendrars sont courtes et lapidaires.
On sait qu'il a perdu la main droite à la guerre de 1914. Il écrit de la main gauche
et ménage ses forces, mais ses lettres sont percutantes, pleines de cette humanité

et de la magie qui ont fait la célébrité de l'écrivain Suisse (dont le vrai nom on
le sait est Frédéric-Louis Sauser).
Miller est plus prolixe, plus bavard, entiché d'éthique plus que de poésie, mais bien
décidé comme Cendrars « à ne point vouloir refaire le monde ». Pour cela, tous les
deux changent sans cesse de monde, de paysages, de femmes, de langues, de
livres et ne veulent, ni l'un ni l'autre, devenir chef de file ou gourou.
Ces deux individualistes exceptionnels savent néanmoins s'écouter, prêter chacun

l'oreille à l'autre et c'est ce dialogue, original, court et précis, pudique du
coté Cendrars (le contemplatif), plus verbeux voire sentimental du côté Miller
(l'epistolier, le prédicateur) qui a besoin de s'épancher, de faire des phrases pour
traduire son admiration, ses états d'âme et son indestructible amitié. Une
correspondance de ce fait un peu boiteuse qui définit bien cependant le caractère de
chacun et le poids spécifique de leur personnalité.
Instructif, touchant, émouvant, vivant, cet échange sincère d'homme à homme,
celui du Cendrars sobre et cartésien avec cet américain plein d'enthousiasme
mais aussi de naïve candeur selon la tradition yankee.
Pour qui s'est intéressé à l'extrême originalité du poète Cendrars et de son
remarquable talent de conteur, pour qui consent à Miller ce statut d'écrivain exceptionnel

à qui Cendrars écrivait (plutôt durement) en 1949 : « Terminé la lecture des
deux premiers volumes de Sexus. Ce sont des livres sans poésie mais les seuls vrais
sur New-York. Je ne vous en demande pas davantage. Merci ». En 1956 Cendrars
écrivait sur Miller dans la revue Arts et Spectacles : « Miller vit toute l'année sur la
côte de Californie dans le Big-Sur, où l'on ne trouve que quelques bungalows
habités par des originaux. C'est dans l'un d'eux qu'est Miller, Il a crevé de faim et
de solitude pendant des années. Ses livres se vendaient bien aux Etats-Unis, mais
son éditeur ne le payait pas. Il lui devait des millions jusqu'au jour où une grande
maison d'édition française a acheté la maison américaine et a tenu à rembourser
à Miller tout ce que l'éditeur lui devait. Jamais notre homme n'avait vu tant
d'argent. Il a décidé de faire le tour du monde je crois que Miller est le premier écrivain
américain à avoir découvert une mine d'or en Europe. Comme il me l'a dit : « Il y
a encore des gens honnêtes, cela fait tout de même plaisir ».

Dans leurs échanges épistolaires, ils ne cessent l'un et l'autre de maudir leurs
éditeurs : « Ce sont des vautours, ces types là » affirme Miller qui précise à Frédéric-
Jacques Temple (rapporté dans la préface du livre) : « Ce que nous voulons,
nous autres, est une réponse maintenant, alors que nous sommes en chair et en
os et que cela veut dire quelque chose. Au diable la postérité » que les éditeurs
méditent
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Manu

De Pascale Kramer
Editions Calman-Lévy

Je ne sais qui est Pascale
Kramer sauf qu'elle est née
à Genève et qu'elle semble
connaître assez bien les
relations affectives qui peuvent
naître secrètement entre
une femme et un enfant.
Son livre « Manu » (plutôt
vulgaire, porte bien son nom)
est une histoire d'amour et

de mort où le sexe joue le premier rôle et un petit
enfant un emploi primordial de témoin - à charges.
Témoin des jeux amoureux - mais bien monotones - de
son père et de sa maîtresse devant lesquels l'enfant
pourrait représenter le cœur, la raison, la famille, la
tendresse, ou même le seul véritable amour face à ce
couple qui se déchire dans une passion physique
sauvage. Mais la philosophie - compliquée - du livre est
dans le non-dit Devant le gamin « ange crasseux qui
rendait ses parents (Maria et Yvan) fous de fierté », tout
aurait pu être classique, si il n'y avait eu que l'amour
conjugal et la tendresse. Mais il n'y aurait pas eu d'histoire.

Alors voilà Yvan qui rencontre le désir nu : Manu, «

parfaitement indécente » lors du voyage de son épouse
partie pour l'Italie enterrer son père (mais oui

Il y a donc après le départ de Maria et durant 204
pages l'analyse de ce désir violent, le récit des aventures

amoureuses de ce père infidèle avec cette
petite « effrontée à la cervelle légère », devant un
enfant innocent, parfois conduit - instinctivement - à
la fureur en participant à cette comédie érotique. Le
voici ballotté par la « Manu » encore adolescente qui
ne cesse de se dénuder et qui le cajole comme une
poupée, le triture, prend soin de lui, tout en se servant
du bébé pour mieux accéder au père. L'histoire de
cette polissonne énamourée, « humide et vivante »,
frise le « porno » tant les petites culottes et les extases
physiques sont présentes et répétitives
L'écriture y est extrêmement précise, évocatrice,
imagée, excellente parfois, surtout dans les descriptions

de cet enfant témoin qui finalement fera les frais
de l'aventure. Tragique Le tout est arrosé de whisky,
de partouzes estivales avec les copains.
Ah, j'oubliais : l'histoire se déroule à Athènes dans
une suffocante et insupportable chaleur, manière de
corser la sensualité et la sueur pour accentuer aussi
l'odeur « popu » des voyages organisés. Tant d'écriture

et de psychologie sentimentale pour une romance
simpliste et quelque peu sordide, est-ce vraiment-

là un roman
L'édition moderne nage dans la tragédie de la mort
et du sexe comme dans celle de la maladie des
âmes alors faut-il se faire une raison et accepter sans
broncher ces romans de gare

De Bernard Léchot et Didier Varrin
Editions de Magrie
SRI Radio-Suisse Internationale
Photographies de Didier Varrin,
textes de Bernard Léchot

Voici un album de portraits,
préfacé par Frédéric Dard, qui
met en scène quinze personnalités

suisses ou liées à la Suisse

par des liens particuliers et
qui délivrent chacun dans leur
propre « petite musique
d'âme » le goût de leur métier,

de leur vie, de leur passion, parfois de leur « folie ».

Chacun des personnages est certes célèbre, par son
image au cinéma ou au théâtre, comme Jean-François

Balmer ou George Wod, directeur du théâtre de
Carouge, comme Barbara Flendricks à la voie extraordinaire

et au cœur immense vis-à-vis des déshérités,
d'artistes encore qui se distinguent dans la musique, la
peinture ou le théâtre : Yvette Thélauraz, Serge Diako-
noff, Pascal Auberson, Claude Nobs, ou dans le
journalisme et l'écriture, tels Patrick Ferla et Frédéric
Dard..., ainsi qu'un personnage fantasque et haut en
couleurs, l'éditeur Ralph Kesserling I Mais chacun

savamment ausculté, disséqué, sondé, interviewé par
des spécialistes de la Radio-Suisse internationale,
Bernard Léchot, journaliste, et Didier Varrin, photographe,
qui dévoilent des images ignorées par leur public habituel

en signalant les différentes « balises » de leur
existence, les repères les plus importants de leur vie, le
pourquoi de leur réussite, les secrets de leur intimité, de
leurs amitiés. Fiommage aussi, à ceux qui ont disparu et
à qui ils doivent des moments inoubliables dans leur
trajet professionnel et personnel...
Cette « presse du cœur » est dans cet album plus
importante que dans les médias ordinaires qui ne cessent

pourtant de les mentionner... C'est plus personnel,
plus fouillé, plus vrai, plus profond avec ce lien
particulier qui sait les réunir, la Suisse, leur territoire dont ils se
sauvent les uns et les autres avec leurs valises et leurs...
balises, mais où ils reviennent toujours, comme fascinés,

malgré leur insomnie d'artistes, leur éruption
littéraire, musicale et picturale, mais toujours volcanique et
théâtrale, comme fascinés par une sorte de sérénité,
de paix, de douceur, un havre où ils ont besoin de se
ressourcer, avides de visions au sommet. Montages
neigeuses et pâturages paisibles, endroits encore véri-
diques où, malgré la furie du monde environnant, il n'y
a toujours pas, et heureusement, le feu au lac...

Livres WêSÈHa

Balises
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