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« L'ŒIL DU CŒUR »

Aujourd'hui, Biaise Cendrars,
inscrit au programme des
écoles et tout récemment à
celui de l'agrégation, est
considéré comme un auteur
classique.

« Moravagine » est représenté

en Avignon, « La Main coupée

» est adapté en Angleterre

; avec une compagnie
théâtrale, « Le Transsibérien »

tourne dans toute la France
et Bernard Lavilliers chante
Cendrars au zénith.

Anne Germain a rencontré Miriam, la fille de l'écrivain bourlingueur.

Une
dame à cheveux blancs,

apparemment douce et réservée

malgré l'oeil scrutateur. Elle

me reçoit dans son appartement de

Boulogne où les sièges de cuir
« design », les tableaux selects et
l'harmonie des bibliothèques accusent

le goût raffiné de celle qui fut
l'épouse du directeur de la revue
« Connaissance des Arts ».

Si je m'attendais (malgré l'œil...) à la

musique du père, au décor de son
âme malmenée, au discours des
héros de sa solitude « voleurs de
l'Oural, saltimbanques de Jules Verne,

Khoumgouzes, Boxers de la Chine,

Mongols du Grand Lama, Ali
Baba et les quarante voleurs... » c'est
raté Et puis comment oserai-je, moi

pauvre mouche, poser des questions
ordinaires sur quelqu'un d'extraordinaire,

un « père inclassable »,
absolument original, hors des normes
communes et dont l'étude ne souffre

pas, justement, d'observation et

d'analyse, inspirées par un schéma
intellectuel classique... oui, oui.

Eh bien, me dis-je, à la guerre comme

à la guerre Il me faut tracer mon
propre chemin d'écriture d'interviewer
modeste au travers de ce que je

connais, moi, de Biaise Cendrars, de

mon amour pour « La prose du
Transsibérien » que je me récite
toujours comme Rilke et Valéry. J'aime.
Voilà.

A côté du
portrait que certains font de votre
père, Biaise Cendrars, comme
homme et écrivain réputé « bourlingueur

», étiquette accrochée à sa

peau (le mégot, la gueule, le béret,

qui font écran à l'œuvre) autour de
livres célèbres : « l'Or », « Moravagine

», « Dan Yack » et d'une somme
d'écrits poétiques qui ne ressemblent
qu'à lui, pouvez-vous me tracer le

portrait, sinon du père, (vous n'avez
jamais vécu avec lui), mais au
moins de l'homme que vous avez
malgré tout connu, surtout dans les

derniers temps de sa vie
C'est très

difficile, avoue Miriam Cendrars qui
n'a pas - de toute façon - le verbe
généreux.

(Silence)

J'ai quand même écrit six cents
pages sur Biaise, reprend-elle. (Elle
dit « Biaise »).
Elle cherche sur l'étagère du salon
(qui fait très « littéraire ») sa propre

œuvre : un énorme pavé (paru en
1984 chez Balland et que je n'ai pas
eu l'honneur d'obtenir), mais que je
consulterai plus tard. Il tombe sur la

table comme une espèce de
reproche, de piège.
Dans cet ouvrage, Miriam a tout
consigné, ou presque, sur son père ;

tout ce qu'elle savait ou a pu
apprendre en réunissant avec méthode

(et sans doute amour) l'œuvre
observée, avec beaucoup de
citations (toujours judicieuses),
témoignages de sa mère, de sa famille,
des amis de Biaise, dont Henry Miller
- dont elle vient de publier la

correspondance - livre dans lequel elle
semble chercher comme Cendrars
lui-même : « Le mystique point
oscillatoire vers lequel toutes les forces
convergent. »

Miriam poursuit :

Cendrars est atypique, profondément
original. Aucune idée conventionnelle
n'est capable de le juger. Il faut faire
table rase des idées toutes faites, surtout

celles que l'on pourrait avoir de
la littérature, de l'écriture. Il était en
dehors de tout, indépendant de tout.
Il était seul.
On apprend certes beaucoup de
choses dans ce livre sur Cendrars, le
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bourlingueur, le provocateur et qui
restera cependant secret et mystérieux

tant son verbe, sa façon de
vivre sans attache et sans argent, est

peu commune.

Il n'avait pas de domicile fixe, poursuit

Miriam. Il ne vivait que passagèrement

dans les chambres d'hôtel et

à la fin de sa vie il squattait la maison
de Raymonde Duchateau, sa dernière

compagne. Quand il est revenu
plus définitivement à Paris, il avait
déjà soixante ans. Il s'est fait faire un
costume pour la première fois de sa
vie. Il disait alors (et seulement)
devant ce qui lui tenait lieu de
bibliothèque : « Je suis là, je regarde mes
livres comme un paysan les champs
qu'il a travaillés de ses mains ; je
vois les sillons que j'ai tracés ». Oui,
à cette époque, et seulement alors, il

possédait une réelle conscience de
son talent et du pouvoir qu'il exerçait
dans le monde de la création et de
l'écriture.

/A. g - Vous confirmez dans
votre livre ses séjours successifs en
Russie dont le monde littéraire doutait

(comme de son voyage en
Egypte) et surtout celui dans le
Transsibérien. Savez-vous pourquoi
il avait répondu à la question (sur ce

trajet qu'il raconte dans « La prose
du Transsibérien » et dans « La petite

Jeanne de France » 1913), avez-
vous réellement voyagé dans le
Transsibérien « Je ne vois pas
l'intérêt d'une telle question répon-
dait-il, puisque je vous l'ai fait
prendre à tous,qu'est-ce que cela
peut bien vous f... »

m. (L - Il répondait à Pierre
Laval... Oui, il a pris le Transsibérien
à 17 ans lors de son premier voyage
en Russie, quand il quitta sa famille
de Neuchatel pour Saint Petersbourg,
où un commerçant suisse cherchait
un employé pour assurer la

correspondance de sa firme en français,
italien et allemand... Le père Sauser(l)
avait porté attention à la demande
d'un professeur du pensionnat voisin
et avait pensé à son fils. Le passeport
de Freddy est daté du 12 septembre
1904. Il part pour la Russie s'occuper

des clients de la maison Leuba,
bijoutier et horloger.

Rogovine, un juif polonais qui le

recrutait, dit : « Je ferai quelque chose

de toi, tu brûles comme un petit
Satan ».

Rogovine, écrit encore Miriam Cendrars
dans son livre, est l'un de ceux qui vont fai¬

re fortune dans cette Sibérie fabuleuse.
Vendre des bijoux « made in Germany •>,

les réveils et les coucous de Forêt Noire et

puis acheter des fourrures d'ours, de loutre,

d'hermine, de zibeline : des pierres
précieuses, de l'or en contrebande pour son
client Leuba, et puis du thé, celui des
caravanes, sans compter les antiquités rares...

cavalier Tong ou vase céladon Song).

Oui, au mois de décembre 1904,
Biaise Cendrars a bien pris le
Transsibérien. A cette époque-là, tout le
monde s'intéressait à l'inauguration
de la voie ferroviaire sur le lac Baikal.
La vie tout le long du « track » était
extraordinaire. On incitait les gens à

peupler la Sibérie et à y exercer toutes
sortes d'activités. Les gens y
mouraient d'ailleurs comme des
mouches... que Cendrars ai pris ce
train, il n'y a donc là rien d'extraordinaire.

/A. g - Parliez-vous avec lui de

son passé, de la Russie, de ses
expériences au théâtre, au cinéma avec
Abel Gance, de sa rencontre avec
Chaplin à Londres, d'Apollinaire et de

Modigliani (en 1912) à Paris

7ï\. (L - Non, Biaise ne racontait

pas sa vie, surtout pas à sa famille.

^A. g - Née vous-même en
1919 de son mariage avec votre
mère polonaise, Fela Poznanska, qui
avait déjà deux garçons, Odilon et

Remy, vos frères, quel est votre
souvenir de petite fille le plus lointain ou
le plus marquant concernant vos
rapports avec votre père

m. (L - Je n'en n'ai pas, ou
c'est très vague. J'ai appris à lire
dans ses livres, notamment dans
« Les petits contes nègres ». J'ai lu

« Moravagine » à 13 ans.

A. g. Et, à cet âge, vous l'avez
assimilé
Miriam ne répond pas.
Elle me dit un peu plus tard ne jamais avoir

eu d'entretien littéraire avec son père. Ne

jamais avoir parlé de son métier principal :

l'écriture, ni de son métier à elle, journaliste

et correspondante de guerre à Londres.

/A. g - De quoi parliez-vous
quand vous l'avez vu beaucoup plus,
à la fin de sa vie

77\. <L - De la pluie ou du beau

temps. De la promenade ou du
déjeuner que nous allions faire.

(A la page 326 de sa biographie sur
Cendrars est publiée une photo de Miriam en
1937 où la légende stipule : « Miriam monte

à Paris à la rencontre de Biaise. » Elle

avait donc 18 ans).

/\.g.k quel moment prenez-
vous conscience que votre père est un
homme exceptionnel et un grand
écrivain

m. (L - Je l'ai toujours su.
Enthousiasme sans doute entretenu

par ma mère et l'admiration qu'elle
lui portait.

/A. g - Que pensez-vous de
son intuition, de son talent d'écoute
vis-à-vis des débutants, de sa patience

à découvrir les pionniers, les vrais
inventeurs Avait-il le même talent
vis-à-vis de ses enfants

77\. (L - Il n'avait aucune vocation

de père et ne s'en cachait pas.
Après son premier bébé, il dit à ma
mère : « Tu es devenue une mère
Fela. Cela te va bien, ça te complète.
C'est ta vraie vocation. Moi je ne
serai jamais un père et je ne suis plus
ton enfant préféré. »

Mais il avait énormément de jeunes
qui venaient à lui. Comme éditeur, il

a découvert des quantités de talents,
Robert Doisneau, Roger Fallet, il a
édité Isidore Ducasse ; il était ami de

Soupault, de Desnos, de la plupart
des grands écrivains de l'époque. Il

aimait les gens en marge cloués de
fortes personnalités. Cendrars écrit en
effet : « il n'était pas bon d'être un
jeune authentique parmi toutes ces
vieilles gloires de la queue du
symbolisme qui se prenaient tous pour
des bardes sacrés. Des barbes, oui,
et je leur éclatais de rire au nez. Je
me suis fait mes premiers ennemis
littéraires ».

S'il connaissait les êtres les plus
misérables de Paris, il était reçu
comme un prince dans des familles
sud-américaines richissimes qui le
traitaient d'une façon extraordinaire. Il

pouvait faire ce qu'il voulait, arriver à

n'importe quelle heure, manger, boire,

jouer du piano (de sa main
gauche), toute la nuit. Il était le roi. Il

était adoré.

A. g - Quel est votre sentiment
sur son choix entre l'écriture et la

musique pour laquelle il a toujours eu

un goût extrême Il jouait merveilleusement

Beethoven, Mozart, Chopin et

composait aussi.

77\. (L - Il est toujours resté fidèle

à la musique. Ce fut sa première
passion. Il a sans doute souffert à un
moment d'avoir abandonné cette
voie et davantage encore après sa
mutilation en 1915 de ne jouer du
piano qu'avec une seule main...
mais il écrit de la même façon que
l'on compose : il s'immerge dans la
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vie, les sons, le rythme et surtout, il

travaille
Sa prose est extrêmement rythmique,
poétique, transcendante ; elle a
toutes les qualités de la musique
classique de sa poésie, en même
temps que la profondeur.

AV. & - Quel est l'ouvrage (ou
les ouvrages) de votre père qui vous
touche le plus

77\. CL - « Moravagine », ma
première lecture d'adolescente. Mais
toute l'œuvre me touche bien évidemment.

J'ai lu plus qu'on ne peut le faire

à cet âge.

J'y ai surtout appris qu'en ce qui
concerne l'écriture, et son écriture en

particulier, il fallait abolir tout préjugé,
partir de zéro et travailler, travailler...
Ce qui me frappe le plus chez
Cendrars, c'est le poids des mots. Il

élague jusqu'au strict minimum.
Chaque mot choisi a son importance
et ne peut être soustrait. Il était un
travailleur incroyable, infatigable. Il suffit

pour s'en rendre compte de ses
manuscrits : corrigés, raturés, biffés,
refaits à mort, c'est extraordinaire. Le

mot qui colle le mieux à l'écriture de
Cendrars est « profondeur ».

/A. & - L'écriture pour lui était-
elle un bonheur ou un déchirement

77\. CL - Les deux évidemment.
Il a dit : « Le seul fait d'exister est un
véritable bonheur », donc je ne vois

pas ce que l'écriture pouvait lui
apporter de plus. (Respirer cette
fleur, dit en aparté Miriam Cendrars
se penchant sur un somptueux
bouquet de jasmin blanc sur la table
basse, n'est-ce pas le bonheur

nie poursuit : « Ecrire, c'est abdiquer »,

disait-il aussi. Si on travaille, on ne
sort pas ; rester le nez sur sa copie,
c'est donc abdiquer... »

AV. C,. L'amitié et la reconnaissance

de son génie par Henry Miller,
alors qu'il vivait après la guerre de

1940 très éloigné des milieux
littéraires, menant une vie ascétique
avec une petite pension d'ancien
combattant de 1914, ont-elles été

pour votre père une vraie joie d'être

reconnu et célèbre jusqu'en Amérique

Yf\. CL - Vous savez, Blaise a
été reconnu par d'autres avant de
l'être par Miller Il connaissait déjà à

l'époque son impact et son talent

AV. & - Quelle était votre vie
personnelle à ce moment-même et

vos relations avec votre père
77\. CL - J'habitais Lourmarin.

J'allais fréquemment le voir à Aix.
Nous n'habitions jamais ensemble,
mais nous nous promenions et
nous programmions ensemble ces
rencontres.

A. £ - Vous qui avez connu
Miller, quel homme était-il dans
l'intimité

77\. CL - Amusant, léger,
verbeux, enthousiaste, naïf, plein
d'humour. Il enfonçait les portes
ouvertes avec bonheur et beaucoup
de gaieté. Il philosophait à faux et à

perte de vue.

AV. Avez vous rencontré sa

compagne, Anaïs Nin
Y)a. CL - Je ne l'ai pas connue,

mais seulement Eve, l'une de ses
dernières compagnes et ensuite sa
femme japonaise, la chanteuse Hoki
Tokuda ; j'ai eu avec elles deux
d'excellentes relations amicales.

AV. & - Dans sa correspondance
avec Miller, Cendrars semble

intéressé par Nicolas Flamel et sa

compagne. Etait-il attiré comme Miller
(qui subit en 1912 l'influence de
Robert Hamilton Challacombe de la

société théosophlque de Point-
Loma (2)) par l'alchimie, l'astrologie,
l'ésotérisme

Yr\. CL - Il était probablement
doué de quelque faculté médium-
nique. Cela expliquerait son épiso-
dique attirance pour l'occultime et
les zones des mondes intermédiaires

; une chose est indéniable :

tous ceux qui l'approchaient
subissaient son magnétisme ; cela lui
valait la haine ou l'amour, jamais
l'indifférence.

Dans sa biographie, Miriam le décrit ainsi :

« son éclatant regard d'une intensité

gênante intrigue ou fait peur... on
dirait qu'il dépouille tout des êtres
sur lesquels ses yeux s'attardent ».

AV. p. Quels sont aujourd'hui
vos liens personnels, vos relations
affectives ou purement intellectuelles
avec la Suisse

77\. CL - C'est un pays formidable,

grâce auquel j'ai pu créer à

Berne le fonds Biaise Cendrars où
sont réunies les archives littéraires
concernant mon père, œuvres,
lettres, documents. Il existe donc
aujourd'hui, grâce aux Suisses, à

Marius Michaud, conservateur
adjoint de la Bibliothèque nationale
de Berne, et à quelques mécènes,
un centre d'études, une salle Biaise
Cendrars et une activité régulière qui
s'exprime par des publications,
cahiers Biaise Cendrars (6 numéros
édités par la Baconnière et aujourd'hui

par les éditions Champion à

Paris), et au moins un colloque
universitaire chaque année. Je suis
vice-présidente du centre d'études
Biaise Cendrars. La Suisse est
toujours présente quand il s'agit de
compléter et d'enrichir les archives
sur Cendrars. Je lui en suis
profondément reconnaissante.

AV. & - Que désirez-vous que
la Suisse imagine ou entreprenne
aujourd'hui pour la reconnaissance
plus approfondie de son œuvre et

pour le souvenir de l'écrivain comme

de l'homme
Yn. CL - Continuer à soutenir

les activités du centre d'études Biaise

Cendrars et peut être créer un
accueil particulier pour les
chercheurs du monde entier qui viennent
à Berne pour connaître l'œuvre de
mon père.

Certes, parson modernisme, sa
truculence, son originalité, cette œuvre
dans l'avenir est encore à découvrir,
à approfondir. Ajoutons que Miller trace

de Cendrars un portrait original et
poétique dans le livre de correspondance

que vient de publier Miriam.
« Cendrars ressemble à un poisson
transparent dans un frai interplanétaire,

vous apercevez ses épines
dorsales, ses poumons, son cœur... Le
silence qu'il crée est assourdissant... il

vous ramène au commencement du
monde. »

Et ceci : « il possède une sagesse
quasi-géologique. » Mais encore, ce pied
de nez qui lui ressemble : « Cendrars
se moque éperdument que vous le
saluiez ou non. »

dûm Interview

Biaise Cendrars est né sous le nom de Frédéric Sauser.
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