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Grand au Grand-Lancy

Gabin, Fresnay, Jouvet, Raimu, Harry Baur ou Victor
Boucher, découvrir, analyser leurs systèmes, leurs

mécanismes. Lui, jamais ; il était imprévisible. Car il
ne faisait pas son numéro comme Baimu dans ses

colères ou Jouvet dans ses sermons. Il était chaque
fois le personnage qu'il incarnait et le présentait comme

il le ressentait, souvent de façon inattendue mais

toujours géniale. "Hénaurme", excessif, coléreux,
tendre - en fait, homme. Tout ce qu'on a pu trouver
chez lui comme truc de cabot, c'était son amour des

mots, le fait qu'il semblait donner un sort à chacun

d'entre eux, mais en réalité - et c'était cela le grand art

- à deux ou trois seulement par film ou par pièce :

Mimosa (Drôle de Drame) ou Passeport (Quai des

Michel Simon
dans
Fric-Frac

au Théâtre
Antoine en
1950.
Photo : Roger

Viollet

Brumes) ce mot qui pousse au suicide provoqué le

légionnaire Gabin. Avec les mots, il y avait les yeux.
Rien de particulier, ni dans leur forme, ni dans leur

couleur, l'une et l'autre banales, mais soudainement

chargés de tout, l'espace d'un instant. Sans qu'ils ne

bougent.
Tout était douloureux en lui, même le comique.

C'était un homme qui avait des cicatrices et qui quêta

toute sa vie le courage de se suicider. François
Simon, son fils, véhiculait le même sort tragique -

partiellement né de l'indifférence de son père - grec,
antique et grandiose.

Au cours des dernières années de sa vie, Michel
Simon apparut à la télévision pour une émission où
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