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Michel Simon : première époque

npalais à celles des Grands-Boulevards
café d'en face. Michel traîne dans les "rues basses" et

celles de la Vieille Ville où il livre, ceint d'un long
tablier blanc, les délicatesses genevoises que confectionne

Simon père au fond de sa "courette". A l'Ecole
du Sacré Coeur, François-Joseph s'arrange pour tomber

amoureux, dès l'âge de huit ans, d'une de ses petites
camarades. Il ne la quitte pas des yeux, ni du corps,
leurs lèvres se rapprochent parfois, il lui écrit des

poèmes. On les sépare, bien évidemment, et de ce jour,
François-Joseph conçoit à l'égard de l'humanité en

général et de l'hypocrisie en particulier une aversion

qui ne le quittera plus jusqu'à sa mort. Mais il est

supérieurement intelligent, tous ses maîtres le reconnaissent,

et ouvert à toutes les cultures, un peu comme

Jean-Jacques, né en l'Ile d'un père horloger, c'est-à-

dire pas très loin physiquement et symboliquement de

"Clo-Clo".
Voilà qu'il se fait prendre, cette fois la main dans le

sac, avec Maria, la servante de la charcuterie Simon.

Bien entendu, c'est elle qu'on congédie. Michel en

prend le prétexte pour se livrer à quelques fugues, trois

ou quatre jours seulement, dans la campagne genevoise.

Il a déjà le goût invétéré, qu'il conservera toujours,

pour la condition de clochard. Ce qui le rebute, c'est

que Simon père lui impose, pour apprendre le métier,
de l'accompagner aux abattoirs de Carouge. Michel doit

y égorger les porcs, y assommer avec un merlin les

chevaux et les veaux. S'il vécut par la suite

entouré de chiens errants, de singes et de

perroquets, ce ne fut pas par divergence

comme on l'a souvent dit, mais par réaction

contre les massacres dont il fut le

témoin et, contraint, l'exécutant. Il se bat

avec les autres équarrisseurs et s'aperçoit
ainsi qu'il est doué pour la boxe. Dégoûté
de la vie à quinze ans, il songe au suicide

mais, là encore, se fait prendre par une

voisine, le canon sous la gorge. Joseph et

Véronique commencent à comprendre
leur fils et baissent les bras. Michel ne fait
rien pendant deux ans que de regarder les

premiers avions s'envoler. Il se mêle à ce

petit monde d'écervelés qui pilotent de

"drôles de machines". Un aérostier lui

propose un stage à Issy-les-Moulineaux. Il
part pour Paris avec quelques sous et

échoue dans un hôtel minable de la rue
Saint-Martin. Le stage tourne court. Ayant Michel Simon
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vu Colette et Georges Vague dans une pantomime, il est

pris pour la première fois par le démon du spectacle.
Mais il ne trouve à s'aboucher qu'avec un couple assez

minable qui se produit sur les trottoirs. Il fait ensuite le

bonimenteur, vend des briquets à la sauvette, fréquente

putes et souteneurs. L'un d'eux veut sa peau. On

l'invite à prendre le large. Il revient à Genève, guéri de

son aventure. Il décide de se ranger en apprenant la

photographie. Il a trouvé sa voie. Il invente un petit
format qui permet de prendre des vues en rafale qu'il
superpose au tirage pour rendre la mouvance d'un
portrait vivant. Dommage, la guerre arrive. Le fusilier

François-Joseph Simon passe un jour sur deux au

cachot et finit par se faire mettre au sanatorium militaire

de Leysin. Les grandes vacances Une permission
à Genève lui permet d'entrevoir les Pitoëff. Leur jeu
l'intrigue. Démobilisé, il deviendra leur photographe

attitré, puis, à force de supplier Ludmilla, obtiendra

quelques petits rôles à la Salle Communale de

Plainpalais où la troupe s'est installée. Auteur à la

mode, Henri-Georges Lenormand convainc les Pitoëff
de tenter leur chance à Paris. François-Joseph suit le

mouvement.

Malgré l'hostilité de la critique, les Pitoëff deviennent

vite célèbres à Paris. On leur confie la Comédie

des Champs-Elysées. François-Joseph, devenu

définitivement Michel, retient l'attention des chroniqueurs,
même s'il n'a que
deux mots à dire.

Cette fameuse

"présence" qui fera sa

gloire. Tout va très

vite ensuite, car les

Pitoëff vont de succès

en succès : Oscar

Wilde, Tchékhov,

Ibsen, Jules

Romains, mais aussi

Shakespeare sont

leurs auteurs. Michel

Simon est de toutes

les créations y compris

celle de "Six

personnages en quête
d'auteur" de

Pirandello. Comme

on le paie mal,

Michel quitte lesdans "Quai des brumes" (1938).
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