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Robert Frank, Long Beach, Californie, 1956

Robert Frank, La Nouvelle-Orléans, 1955-1956

Photographie et cinéma: Robert Frank

Les réalitées

contradictoires

«Les Américains», le livre le plus connu de Robert Frank, faisait
scandale il y a trente ans. Aujourd’hui, Frank est devenu l’idole de

toute une génération d’artistes — lui-méme s’est entre-temps tourné

vers le cinéma. Le «Musée de I’Elysée», a Lausanne, haut lieu de la
photographie, exposait son oeuvre au début de cette année.

Par la fenétre, la caméra filme une rue dé-
serte de New York. Et la voix forte com-
mente a mots lents, détachés: «Etre célebre,
c’est comme les vieux journaux qui volent
dans Bleeker Street».

Célébre malgré lui, Robert Frank! A cause
d’un livre de photographies que personne ne
voulait publier, sauf I’éditeur Robert Del-
pire qui prit ce risque insensé en 1958. A sa
sortie de presse, «Les Américains» fut jugé
«sinistre, pervers». Aujourd’hui, on le cou-
ve comme une bible; des théses sont écrites a
son sujet; de jeunes photographes refont en
pélerinage tout ou partie du périple (un an,
quarante-huit Etats) qui donna naissance a
I’ouvrage; des cinéastes comme Wenders ou
Jarmusch se disent profondément influen-
cés par I'univers de Frank...

Mais quel univers, au fait? Pour le com-
prendre, il faut se replonger dans I’esprit de
I’époque. En 1950, Robert Frank, né a Zu-
rich vingt-six ans plus tot, quitte la Suisse —

ce «pays du milieu» ou il se sent peu a I’aise
- pour les Etats-Unis. Quatre ans plus tard,
il décroche une bourse de la Fondation Gug-
genheim pour brosser le portrait de I’ Améri-
que. Pas celle qui affiche son sourire opti-
miste dans les reportages de «Life»: «Je me
suis jeté a I’eau en pleine mer et me suis re-
trouvé en face d’une humanité touchante,
triste et cruelle». Frank hante les Wool-
worth, les stations d’essence, bureaux de
poste, hotels minables. Avec dix ans d’avan-
ce, il montre un autre pays caché et pourtant
omniprésent — celui des petites gens, des
marginaux et des «losers». Il décadre ses
images, se moque du flou, photographie des
lieux vides, ou «il ne se passe rien», aux anti-
podes du reportage efficace qui tient le haut
du pavé. Ses images racontent la tension et
la survie urgente d’une humanité qui ne c6-
toie I’establishment que dans les revues po-
pulaires ou par la télévision. Le photogra-
phe se sent profondément solidaire de ce

peuple-la. Il y découvre cette vérité contra-
dictoire qui, depuis, n’a cessé¢ de le hanter:
«C’est tellement beau d’étre vivant, mais la
vie peut aussi parfois vous détruire. Il faut
étre fort pour continuer». Robert Frank
photographe est devenu un mythe, son style
a marqué deux générations de chasseurs
d’images. ..

Mais I’homme échappe aux catégories.
Deux ans aprés la parution des «Améri-
cains», il met son appareil de c6té et se tour-
ne vers le cinéma.

Déja ses images apparaissaient comme trés
subjectives, projetant avec force la person-
nalité de leur auteur. En passant a la camé-
ra, il pousse le propos encore plus loin.
Comme ceux de Godard, les films de Frank
suscitent l’agacement et I’émotion d’un
journal intime jeté a la face du monde. L’un
des plus récents, «Home Improvements»,
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mélange la description lancinante et minu-
tieuse des petits faits quotidiens, du temps
qu’il fait et une vertigineuse mise a nu.
Geéngé, le spectateur suit Frank dans les cou-
loirs d’un hépital psychiatrique du Bronx ou
est enfermé son fils Pablo. Devant tant d’in-
timité bouleversante, les roles s’inversent, le
regardant se sent soudain «regardé». Scéne
tragique et ambigué ou le pére commente
«off» de sa voix trainante qu’il fera tout
pour sortir son fils de I’asile et ou transpa-
rait en méme temps sa fascination pour une
folie qui est peut-étre I’aboutissement ulti-
me des compromis refusés. Ce Frank-la -
celui des films, des polaroids griffonnés,
«deux outils formidables, tellement proches
de la vie qu’ils sont la mort en méme temps»
- reste marginal, solitaire dans sa cabane de
Mabou, en Nouvelle-Ecosse. Peut-étre par-
ce que son honnéteté impudique fait peur.
La situation, au fond, n’a guere changé de-
puis la parution des «Américains». Robert
Frank assume ce destin avec lucidité:
«J’aime avoir a lutter pour défendre ma vi-
sion des choses et faire exister mes idées».
Jean-Claude Péclet, rédacteur en chef
adjoint de «L’Hebdo».

Expositions d’art

- du 10.7. au 20.9. Musée d’Art de Lucerne: i

Augusto Giacometti (1877-1947).

- du 25.9. au 3.1.88 Musée d’Art de Berne:
Paul Klee.

Diverses manifestations ont été organisées a
I’occasion du centiéme anniversaire de Le
Corbusier (le programme complet est dispo-
nible auprés du Service des affaires culturel-
les, CH-2300 La Chaux-de-Fonds):

- 15.5.-17.10. Heidi-Weberg-Haus, a Zu-
rich: «Vom Entwurf zum vollendeten
Werk» (quatre expositions successives con-
sacrées a I’art plastique);

- 6.6.-2.8. Musée d’Architecture de Bale:
«Raoul La Rocheet L.C.»;

- 11.6.-20.9. Halles aux Enchéres de La
Chaux-de-Fonds: photos, dessins, gouaches
projets (trois expositions);

— juillet/sept. Musée d’Art et d’Histoire de
Fribourg: «Architecture en Inde».

22

Centenaire Blaise Cendrars

De braise et de cendre

Blaise Cendrars dans les années cinquante a
Paris. (Photo tirée du volume «Cendrars
entdeckeny, éd. Lenos, Bdle)

La personnalité de Blaise Cendrars, avec
son cortege de légendes et d’inventions my-
thomaniaques, a trop longtemps occulté une
oeuvre authentique, probablement [’une
des plus représentatives de notre siécle.

Le Chaux-de-Fonnier d’origine s’est en ef-
fet plu a brouiller les pistes, a enchevétrer
réalité et imaginaireé tant, semble-t-il, par
nécessité quasi pathologique que par une
sorte d’humour supérieur. Toujours est-il
que I’écheveau d’histoires qui lui sert de bio-
graphie, il I’a emmélé avec une habileté con-
sommeée, trés vite relayé par des commenta-
teurs qui prenaient ses déclarations et ses
€écrits pour argent comptant! Et méme si cer-
tains esprits plus avertis ont tenté depuis de
rétablir la vérité, le mythe que Blaise Cen-
drars s’est forgé lui colle encore a la peau.
Blaise Cendrars? Un baroudeur, un bourlin-
gueur, un aventurier épris de vie dangereu-
se... Aujourd’hui, il convient impérative-
ment de revoir cette image, aussi pittoresque
que réductrice. Car malgré le souverain mé-
pris qu’il aimait afficher pour la chose litté-
raire, Blaise Cendrars s’impose en priorité
comme un prodigieux écrivain.

Le fait que son oeuvre puisse sembler com-
posite et manquer d’une cohérence rassu-

rante ne facilite pas son approche. Au dé-
but, il y a deux poémes majeurs, Les Pdques
a New York (1912) et La Prose du Transsi-
bérien et de la petite Jehanne de France
(1913). Ces textes participent directement de
«I’Esprit nouveau» qui révolutionna les pre-
mieres décennies du siécle, au méme titre
que les livres de Guillaume Apollinaire. A la
différence que le vers de Cendrars, libéré de
la métrique classique et de la ponctuation,
porte en lui une énergie brute, un rythme, un
mouvement, rendus par une langue sauvage
et spontanée, ou abondent des mots con-
temporains jugés anti-poétiques par les éco-
les. Cette voie, il ’explore presque a outran-
ce jusqu’en 1929, année ou il abandonne dé-
finitivement la poésie. Mais avec ses jaillis-
sements, il a ouvert au genre des perspecti-
ves nouvelles, dont celles de restituer, avec
les moyens idoines, la ou les réalité(s) con-
temporaine(s).

De I’écrit a I'image

Il n’est des lors pas étonnant que cet esprit
friand s’intéresse aussi au cinéma, collabo-
rant entre autres avec Abel Gance.

Mais le monde du grand écran lui réserva
plusieurs déconvenues, et Cendrars n’était
pas de ceux qui se confinent en un domaine.
Péle-méle, il se passionna pour I’art negre,
les jeunes peintres, la pégre, concevant
moult affaires mirobolantes et surtout voya-
geant, voyageant jusqu’a plus soif, voya-
geant autour du monde ou au coeur de
I’imaginaire.

Dans les romans qu’il a écrits, les héros s’ap-
parentent les uns aux autres. Le général Su-
ter de L’°Or (1925) et Jean Galmot de RhAum
(1930) ont les deux amassé des fortunes
avant de finir dans la misere. Toujours le
mouvement. Baroque livre de la violence et
de la folie, Moravagine (1926), cette ex-
traordinaire apologie de ’anarchisme, est
souvent interprétée comme un exorcisme
des forces négatives de I’homme. Son pen-
dant, les aventures de Dan Yack, symbolise
une autre recherche d’absolu, mobilisant
grosso modo les forces positives. Plus tard,
ses grandes chroniques, tenues a juste titre
pour ses maitres-livres, sont d’essence auto-
biographique. Dans L’Homme foudroyé,
La Main coupée, Bourlinguer, Le Lotisse-
ment du ciel, enseignes au demeurant élo-
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