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leg léelires

par Georges Anex

CHRONIQUE DU ROMAN
Le profane et le sacré

e Jacques Chessex : Jonas (Grasset)

Le retour a Fribourg, I'un des themes de
Jonas, le dernier roman de Jacques Ches-
sex, nous renvoie d'abord & d’autres écri-
vains qui ont évoqué cette ville ou s’opeére
« le passage, le partage des peuples et des
langues » : Reynold, Savary, Cingria. Le
Reynold de L ’Ame de Fribourg (1934), détail-
lant ce lieu situé « entre le monde germani-
que et le monde latin », cette Nuithonie
(Chessex reprend ce terme) « posée, come
une coupe retournée, entre la République de
Berne et le pays de Vaud - I'ours et le cep -
qui les sépare mais qui les relie », respirant
« cette atmosphére de spiritualité particu-
liere aux contrées catholiques ». Gonzague
de Reynold désigne la Sarine - « verte dans
la pénombre comme la mousse au fond des
foréts..., entre des falaises de molasse ou
I"humidité colle des plaques noires » -comme
une vraie frontiére, celle des esprits. Dés les
premiéres pages de Jonas le narrateur rap-
pelle un trajet en train, entre Lausanne et Fri-
bourg, en compagnie de Lucien Bodard
endormi et s'éveillant sur le pont du fleuve
pour dire : « lci, on change de pays ». En
médium, écrit Chessex, il a senti le
passage... Cingria écrit, de son c6té, dans
Voyage non sentimental (1935) : « C’est que
c’'est mystique, aussi, entre cantons, ces
changements de frontiére » et il évoque,
dans Fribourg jeune et vétuste (1942) les
bords de la riviere et « la molasse tiede » ou
les replis de la Sarine qui sont « son aventu-
reuse banlieue immédiate », ailleurs encore
le « grand potentiel magique » des environs
de Fribourg. Le narrateur de Chessex, Jonas
Carex, ressent « la magie profonde et rami-
fiée de Fribourg » telle qu’il I'avait éprouvée,
trente ans plus tét, quand il découvrit cette
ville en son adolescence (pour parler comme
le Cendrars du Transsibérien), venant des
bords du lac et du pays des vignes, « protes-
tant sans Dieu, nouveau Gaspard Hauser
encore ébloui par le soleil des rives dures, et
par la dialectique sans faille des sectaires du
synode et du consistoire ». A Fribourg, en
revanche, c’est « la neige baroque », le soir
peuplé d'anges et d'appels de cloches,
I'entrée « dans la culture millénaire de
I'Europe de Dieu ».

Une vision esthétique et lyrique du sentiment
religieux et des représentations de la foi,
comme d’un Cingria moins malicieux ou sin-
gulier et plus rhétorique, qui n’aurait pas
déplu au Léon Savary de |'essai sur Fribourg
(1929) ou du Secret de Joachim Ascalles
(1923), ce roman d'un retour ou le héros
s'écrie, devant le porche de Saint-Nicolas
que la nuit rendait énorme et fantastique :
« O Fribourg, refuge des pécheurs, consola-
trice des affligés, il y a de la joie dans tes
pavés et de la charité dans tes pierres ! ». On
voit que le choix de Fribourg, dans Jonas, ne

tient pas seulement a I'image d’une ville dans
la mémoire de I'écrivain et de son person-
nage mais a une nécessité plus profonde, a
une forme de révélation de soi ou d'initia-
tion, d’expérience de vie liée a un lieu
devenu ce mythe qui s’annonce ou
s'esquisse, d'une maniere différente mais
parfois analogue, chez ses prédécesseurs.
Le héros de Savary regarde la ville basse que
la riviere, ou le fleuve, enveloppe « comme
un long serpent endormi » : ce n'est pas une
image innocente, méme involontaire. Et
Reynold écrit (en topographie, si I'on veut,
mais les mots gardent leur pouvoir) : « Une
ville sur un abime ».

Un abime : le mot convient a la thématique
développée par Jacques Chessex dans
Jonas. Son narrateur (& maints égards son
double exaspéré et fantasmatique), ce Jonas
Carex, agé de cinquante ans, divorcé, pere
de deux fils éloignés de lui, écrivain et mar-
chand de tableaux, marqué dans son adoles-
cence par le suicide de son propre pére, la
mort de sa mere (les épisodes du roman se
rapprochent ou s’éloignent de la vie réelle de
I'écrivain), ce héros solitaire accomplit un
retour sur soi et sur ses abimes intérieurs
autant qu’un retour vers la ville qui hante,
vers Fribourg, « la ville ou j'avais passé plu-
sieurs années a tuer et a exalter ma vie ».
Ces deux verbes définissent parfaitement le
parcours de Jonas, pendant une semaine de
novembre, a travers ses souvenirs et les rues
de Fribourg, ses cafés, ses terrasses , ses
églises, ses bouges, la haute et la basse ville,
lieux & la fois réels et symboliques, que I'écri-
ture du romancier, violente et contrdlée,
dresse comme un monument dans le désert
du temps. Un temps divisé ou les épisodes
du passé et du présent se heurtent, se che-
vauchent, s’éclairent ou se détruisent. Jonas
vit ce séjour et ces retrouvailles comme une
sorte de passion, mélant le sarcasme et
I'injure a la quéte de l'innocence et de la
pureté. Un calvaire, non pas parodique mais
inversé ou dégrédé par une fureur destruc-
trice, une haine de soi qui est aussi bien un
cri d’orgueil qu'un cri de désespoir : « Quel
chemin vers la sainteté ! Quel flanc caillou-
teux a gravir sous mes propres huées
jusqu’au sommet du calvaire. »

Rejeté du jardin d’enfance « expulsé », écrit-
il, comme le héros d’une ancienne nouvelle
de Beckett qui porte ce titre) aprés avoir été
chassé du ventre maternel), comme le Jonas
biblique vomi par la baleine, le narrateur de
Jonas comprend qu'il réve depuis toujours
d’un ventre ou retourner, « ou me tapir, ou
me loger pour |'éternité ». Les implications
de ce théme (ou psychanalyse et théologie
peuvent aussi se rejoindre) se multiplient au
cours du roman et se diversifient. La baleine
au sein de laquelle le prophéte a séjourné

pendant trois jours et trois nuits (préfigurant
le Christ au tombeau) est le lieu du refuge,
« cave, antre, coque, abri enfoui », le lieu du
salut, de la préparation au salut et 3 la résur-
rection, ou celui de la perte.

La baleine : un lieu d’oubli, le ventre et le
sexe des femmes, un moyen de percevoir
« la rumeur des abimes heureux », ou le ven-
tre d'une ville, « le ventre d’'une nouvelle,
le ventre de la terre, pour les morts, ou celui
de la mer (« le giron du néant » dont parle le
poéte Jean Grosjean dans son Jonas) ou la
profondeur de la mémoire, ce que Chessex
appelle la « mémoire-Jonas », avalée par les
années, « ensevelie dans le ventre de
'énorme temps » et ressurgie ou ressuscitée
a la faveur d’un événement brusque et inat-
tendu. L'image protectrice de la baleine
s’inverse aussi en son contraire, la béte
immonde, le monstre poursuivi par le capi-
taine Achab dans Moby Dick. « Béte, ou
reine des mers, ou génie du mal ? »

Pour le narrateur de Jonas, ce personnage
hanté par le sentiment de la faute et de la
transgression inévitables, par une culpabilité
désirée et détestée, par le besoin du renie-
ment (le chant du coq : comme s'il était con-
cevable sans la foi), pour cet homme affolé
et lucide, les événements se changent en
symboles, nourris ici de références bibliques,
ou en allégories, sinon en morbides halluci-
nations. |l se regarde lui-méme : « englué
dans ma réverie allégorique ». Tout pour lui
devient allégorie (comme dans un poéme
célébre) : I'alcool et les prostituées, le corps
de la femme et les rues d’une ville, le chant
liturgique, le souvenir amical et passionné de
ses maitres au Colleége Saint-Michel, les rives
de la Sarine, I'image d'un jeune mort, son
propre fils dont il ignorait I'existence. Jonas
retrouve a Fribourg Anne-Marie, la femme
qu'il a aimée, trente ans auparavant, ou plu-
tot celle qui I'a aimé et qui I'aime encore.
Femme réelle et femme révée, elle semble
épargnée par le temps. Une telle fidélité
n‘existe, par chance, que dans les romans.
Leurs rencontres et leurs étreintes suscitent

« ...pour l'éternité blanche qui me
porte dans son immense chambre,
comme la baleine portait Jonas ».

une réalité charnelle, voluptueuse, et pour-
tant insaisissable, comme si elle était con-
damnée deés son principe, pareille & un simu-
lacre, a cette bralure de I'alcool renouvelée
par Jonas, trop vite éteinte, a la fuite lumi-
neuse des poissons qui sont un autre signe
majeur et ambigu du roman, signe astrologi-
que et biblique, a la fois sacré et profane.
Le roman de Jacques Chessex se construit:
sous nos yeux et s’'impose avec ses contra-
dictions, dont il tire sa raison d’étre et son
style. Georges Anex

« Journal de Geneve »
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