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leâ léXt

Poème népalais
Observer le silence
Observer ensuite, fixement, le blanc
de ses yeux
Le battre en neige
En saupoudrer l'Annapurna

Un homme est assis.
Cette constatation, qui pourrait
difficilement être plus vague, laisse
libre cours à l'imagination brodeuse
du lecteur, pour peu qu'il en ait, ou
éveille en lui, soucieux du détail,
l'exigence intempestive d'une
description précise de la scène qu'une
simple phrase ne saurait que laisser
floue en son esprit.
L'homme a-t-il les jambes croisées
Fume-t-il une pipe de Bruyère ou un
cigare de Havane, prise-t-il du tabac
hollandais Quelle est son apparence

physique Est-elle avenante
ou monstrueuse et cadavérique A
quoi songe-t-il Quel but poursuit-il
dans cette position assise
Ces questions, justifiées sans doute
dans un monde mathématique et
individualiste, ne trouvent ici pas de

réponse. Car s'il s'agit d'« un
homme », c'est qu'il pourrait aussi
bien être question d'un homme
autre et qu'il ne s'agit nullement
d'une femme. Et si la phrase va

jusqu'à dire que l'homme est assis,
cela signifie qu'il est non pas
debout, couché ou à quatre pattes,
mais bien assis.
A savoir si l'homme est conscient
de sa posture, s'il vit cette position
assise, s'il en comprend le sens
profond et la conséquence directe...
Cela est peu probable. Car s'il est
assis, c'est qu'il « a été assis ». Le

sujet présumé n'est somme toute
qu'un objet.
C'est un homme sans nom, ou plutôt,

au nom interchangeable et sans
importance. Quand il se lèvera,
quand il « aura été levé »,
devrions-nous dire, sa démarche
sera anodine, quand il parlera,
quand on le fera parler, sa voix sera
blanche et sans accent. Les mots
proférés n'auront pas d'importance.

A l'observer dans sa position assise,
floue et inexplicable, à le voir exister,

« être existé, consumé », il

nous apparaît comme un pion
anonyme qu'une main étrangère
bouge sans cesse sur un damier de
fortune — une balle éponge qui
rebondit sans relâche sur les parois
de sa boîte hermétique — un de ces
minuscules points noirs que, du
haut des tours, l'on voit se mouvant
agglomérés les uns aux autres et
que l'on nomme « hommes » en les

désignant du doigt.
Après ce bref intermède, visant à

donner au lecteur un aperçu léger
des lois régissant et sévissant dans
le monde de notre propos, nous
reprenons le cours de notre récit.
Cette entreprise comporte, nous en
convenons, un danger certain pour
le lecteur et pour l'auteur car,
comme pour tout cours d'eau
important, il vient toujours un
temps où le cours du récit doit se

jeter dans l'immensité d'un océan
noir et indomptable.
Un homme est assis. Bientôt, il se
lève. Il marche. Il mange. Il parle. Il

marche. Il mange. Il parle. Il se couche.

Bientôt, il se lève. Il marche. Il

mange. Il parle. Il marche. Il mange.
Il parle. Il marche. Il mange. Il parle.
C'est au cours d'une de ces journées

planifiées, minutées par la routine

que notre homme fit, sous
l'influence de l'énergie cosmique,
une expérience qui provoqua un

tournant décisif dans son existence
— ainsi que dans le cours de notre
récit — et que James Joyce appellerait

« épiphanie ».

Les nuages oranges et crémeux,
percés çà et là par les rayons du
soleil, projetaient alors des
faisceaux argentés à travers le bleuté
de l'espace. Comme d'accoutumée,

la terre tournait sur elle-même
d'un mouvement giratoire et décrivait

une ellipse élégante autour de
la masse du soleil. Les étoiles filantes

filaient sans relâche et les sept
sphères résonnaient harmonieusement.

Au sol, plongé dans cette atmosphère

céleste, l'air stagnait, lourd
du gargouillis de la rivière au tournant

de laquelle se tenait... un
homme.

Un homme avait dormi. Bientôt, il

s'était levé. Il avait marché. Et

maintenant, il avait faim et n'avait
rien à se mettre sous la dent.
Devant tant de beauté, devant
l'opulence infinie de ces astres
dansants, devant la fraîcheur de ces
mets scintillants, l'homme ne pu
désobéir aux lois routinières de sa
vie qui lui ordonnaient de se nourrir.

Le miracle se produisit : son regard
morne et éteint s'illumina soudain
d'une lueur vitale et tendant les bras

vers le ciel embrasé, les doigts écartés

pour le mieux caresser, il mordit
à pleine dent dans les grappes
d'étoiles, avala le lait ambiant, se
rassasia de ces Nourritures Célestes.

La terre, qu'il ne connaissait
pas auparavant, l'aidait à présent
dans son ascension, l'élevant vers
les cieux de sa chair amoureuse.

Ensuite, il parla. Mais pour ne dire
plus aucune banalité. Il parla de la

Terre et du Ciel et d'un homme
nouveau, né du mariage de ces
derniers, d'un homme connaissant la

saveur de la vie, la sensation du
sable sous ses pieds et du vent dans
ses cheveux, d'un homme appelé
Jonathan, car dès lors, son nom
avait pris de l'importance.

Jean Léonard de Meuron

Un homme est assis
Cette nouvelle a été écrite - alors -

par un Suisse de l'étranger
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