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Hommage

a Denis de

Un grand écrivain
et un grand Européen

Né le 8 septembre 1906 a Couvet (NE),
Denis de Rougemont était notamment
connu du grand public pour son livre
« I'’Amour et |'Occident », publié en
1939, et pour son engagement en
faveur de I'Europe des régions.

Aprés des études a Neuchatel, Vienne
et Geneve, Denis de Rougemont vit,
dans les années trente, en France ou il
est notamment rédacteur en chef des
« Nouveaux Cahiers », de 1936 a 1939.
En 1950, il inaugure, a Genéve, le Cen-
tre européen de la culture dont il sera
directeur puis président-fondateur. En
1963, toujours a Geneve, il est nommé a
la téte de I'Institut d'études européen-
nes.

Auteur de quelque trente ouvrages et
d’une centaine d’essais, Denis de Rou-
gemont était docteur honoris causa de
I"Université de Zurich.

Denis de Rougemont s’est éteint fin
1985 a Geneéve. Avec lui disparait un
grand écrivain et un grand Européen.
Pour Saint-John Perse, il apparaissait,
sur notre front occidental, comme le
plus représentatif de ce que pourrait
étre, au regard de I'Histoire, « une figu-
ration scientifique de I'Homo Europea-
nus ».

Toutes les idées qui animent le mouve-
ment européen, auquel il s'est consa-
cré, sont ses idées. Il les a formulées de
facon durable. Homme d’action autant
que de pensée, il a lutté pour elles pen-
dant les meilleures années de sa vie.
Donner une réponse aux interrogations
majeures de notre temps : tel fut le sens
de I'ceuvre et le but de la vie de Denis de
Rougemont. Son approche de la réalité,
il 'a voulue globale, car il a toujours
senti que pour répondre aux vrais
besoins de I'étre humain et a ses exigen-
ces fondamentales d’'épanouissement
personnel et social, il fallait une concep-
tion harmonique de Dieu, de la société
et de la personne. Pour lui, ’'homme est
bien un individu autonome, souverain,
entierement autre que la communauté ;
mais pour survivre, s'épanouir, accéder
3 la plénitude de la Personne, il doit se
nourrir de la communauté, s’y engager
et, pour faire sa force, il lui faut la met-
tre au service de la cité.

Au centre, la Personne

Fortement structurée et d'une rigueur
qui ne concéde rien a la facilité, la pen-

Rougemont

sée de Denis de Rougemont n'a jamais
tourné a vide. Elle a analysé, pesé,
scruté, évalué toutes choses avec
mesure et les a subordonnées a la Per-
sonne, qui est le centre décisionnel du
réseau des liens qui se tissent entre elle
et les autres, entre elle et la société,
entre elle et Dieu. Sa pensée a toujours
poursuivi un but précis : revoir les rap-
ports humains, les structures étatiques,
les allégeances idéologiques et notre
maniére de gérer la Terre a la lumiere
des besoins vrais de la personne et des
finalités de notre société, de la société
humaine tout court.

Cette démarche analytique et critique a
inspiré a Denis de Rougemont le modeéle
d’une nouvelle civilisation fondée sur un
ordre nouveau ou l'intérét de I"humain
et de la personne prévaudrait sur la
toute-puissance de I'Etat-Nation, vérita-
ble ennemi de tout exercice responsable
des activitéts humaines a tous les
niveaux. Dénoncer |'Etat-Nation
comme source de toutes nos impasses
politiques et sociales a été son souci le
plus pressant pour la raison — évidente
pour lui, moins évidente pour ceux qui
révent de I'Etat-Providence — que les
idéologies qui fondent le principe de
|'Etat-Nation tendent vers le totalita-
risme.

Que faire pour rendre les hommes réel-
lement capables de prendre leur avenir
en main ? Cette question a obsédé
Denis de Rougemont. « Ce qui va se
passer dans le monde s’annonce au
coeur de I'homme ». « L'avenir n’est
pas & découvrir », comme s'il s'agissait
d’ouvrir un paquet dont le contenu
serait d'ores et déja préparé sans que
nous puissions rien y changer. Non :
« l'avenir est au contraire a inventer ».
Les problémes qui se posent
aujourd’hui a I'homme sont immenses :
survie de l'espece, modification du
patrimoine génétique, prise en charge
de 'Homme par lui-méme.

Pour tenter de trouver comment renou-
veler la société humaine, Denis de Rou-
gemont est parti des besoins réels de la
personne, en supprimant tout ce qui
favorise I'irresponsabilité et le totalita-
risme sous toutes ses formes. Qu'il
s'agisse de choix sociaux, politiques ou
philosophiques, nous devons inventer
de nouveaux chemins et agir, non pas
isolément, mais dans des communautés
a la fois restreintes et ouvertes. Mieux
encore : pour faire échec a la « crise
globale » dans laquelle nous entrons,
devenons tous prophétes : « A nous

tous de prophétiser, qui est dire |'avenir
que nous voulons. A nous de proférer,
de projeter et de produire le modele a
venir d'une société fondée sur ses finali-
tés, sur les buts que nous choisirons en
tant que personnes libres et responsa-
bles, et non plus sur les seuls liens de la
classe, liens d'un passé qu'il nous fau-
drait sans cesse revoir a l'image de
I"avenir ou sont nos buts ».

Merci, Denis, mon ami et mon maitre,
de nous avoir donné cette merveilleuse
lecon de courage et d’espoir.

Henri Schwamm
Journal de Geneve

L'écrivain :
« Il faut créer le chemin,
non le suivre ».

L'auteur de « L’Amour et ['Occi-
dent » a dés ses débuts, et a travers
tous ses livres, poursuivi un projet
sans cesse recréé, réinventé. Ou la
personne, autonome et ouverte sur
la présence des autres, tient la place
centrale. (Réd.)

Chez l'auteur de « L’Amour et I'Occi-
dent » et de « La part du diable », tout
se retrouve dans tout, en ce sens que,
quel que soit le sujet traité, il le rattache
a une ligne directrice, a un projet inscrit
dans son écriture, dés ses débuts
(débuts trés précoces — il a publié son
premier livre, « Les méfaits de I'instruc-
tion publique », a I'dge de 23 ans), un
projet poursuivi, pressenti et sans cesse
recréé, réinventé : Rougemont écrit,
dans « Les personnes du drame »
(1944, écrit avant 1940), qu'« il faut
créer le chemin, non pas le suivre :
parce que l'acte est initiateur... » On
s’apercoit que c’est la méme image que
celle de Sartre plus tard dans « Les
mouches », (1942) par la voix d’Oreste :
« Car je suis un homme, Jupiter, et cha-
que homme doit inventer son chemin. »
Rougemont inscrit son projet autour de
cette conviction et de cette certitude
que « la liberté, la dignité de I'homme,
c’est qu'il soit le seul sujet de sa vie ».
Le lieu ou s'affrontent et s'éclairent les
antinomies de notre existence, de notre
condition, et celles du monde ou nous
vivons, c’est I'univers personnel, la per-
sonne autonome et ouverte sur la pré-
sence des autres, sur une indispensable
communauté.

Ce souci de la présence et de |'existence
d‘autrui « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme » permet de com-
prendre le passage entre l'intérét de
Rougemont pour les mythes de I'amour
et ses positions politiques personnalis-
tes.



Le mythe de I'amour

Rougemont reprend ce théme de I'autre
en évoquant les figures contrastées de
Tristan et de Don Juan. Il s’attache en
particulier aux figures de ces deux
grands mythes de I'Occident, dont I'un
est le « reflet inversé » de I'autre, I'unité
de la passion s’opposant a la multiplicité
jamais rassasiée du désir. « L'un pos-
séda mille et trois femmes, I'autre une
seule femme. »

L'auteur, de « Comme toi-méme » dis-
cerne un point commun entre le héros
fasciné par sa passion pour |'unique
Iseut et le héros livré au changement
perpétuel, a part le fait qu'ils aient tous
deux « I'épée a la main », un point
négatif : leur ignorance ou leur éloigne-
ment d’autrui. « Dans la pureté de leur
expression mythique, écrit-il, I'extraver-
sion de Don Juan et l'introversion de
Tristan anéantissent, chacun a sa
maniere, la réalité du prochain. Don
Juan et Tristan, symboles de I'ame, ne
sont en fait que deux maniéres d’aimer
sans aimer le prochain. N’étant pas des
personnes, mais des puissances, ils ne
sauraient s’aimer eux-mémes, ce qui est
la condition de I'amour d’'un autre, et
donc de tout amour réel : car sans pro-
chain, I'amour ne sait plus ou se pren-
dre. »

Et encore, un peu plus loin : « Les deux
mythes les plus prestigieux de I'amour
que I'on réve en Occident sont en réalité
deux négations de |'amour vrai dans le
mariage, bien qu’ils en soient insépara-
bles : ils sont nés de lui, contre lui, et ne
pourraient se perpétuer sans lui. » Mais,
ajoute Rougemont, « Sans eux, que
seraient nos amours ? » Ces citations, je
ne les propose pas seulement pour leur
sens, mais comme des exemples du
style et de la maniére de I'auteur : une
facon de dire les choses directement,
ouvertement, sans souci de garanties
érudites ou systématiques, au nom
d’une certitude intime.

Formé par Barth

Voici donc les deux mots clés de cette
ceuvre : le mythe et la personne. Le
mythe raconte le réel sous une forme
imagée et symbolique — « une forme
dramatisée » — et la personne, c’est-a-
dire la réflexion et I'expérience person-
nelles, en déchiffre les signes. Les figu-
res mythiques de Tristan, de Don Juan,
de Faust, ou celle du Diable, agissent
dans nos vies personnelles, comme
elles agissent dans nos romans, nos
opéras, notre vie sociale ou politique.
C’est pourquoi l'auteur des « Mythes de
I'amour » (réédition de « Comme toi-
méme », 1961) et des « Personnes du
drame » (les personnes, non les person-
nages...) ne sépare pas la littérature ou
I’art de la politique ou de I"histoire ou de
la religion ni la Suisse de I'Europe, ni

I'Occident de I'Orient, ni les conditions
économiques des valeurs culturelles, ni
la vie biologique de la vie affective ou de
la vie morale, ni la raison des forces irra-
tionnelles qui la menacent ni la liberté
de I'engagement ni encore les décou-
vertes de la science et de la technique
de leurs effets.

S'il sait distinguer les domaines et en
dessiner les contours particuliers avec
netteté, il ne les sépare pas. Il ne les
mélange pas non plus (Rougemont est
I'esprit le moins confus que j'aie jamais
rencontré). il les met en perspective et
en tension les uns avec les autres.
Rappelons-nous qu’il a été formé par la
théologie dialectique d'un Karl Barth et
par la lecture de Kierkegaard.

Les livres de Rougemont sont des livres
en mouvement — en quéte de |'univer-
selle analogie dans laquelle se résou-
dront les antagonismes et les contradic-
tions qui nous habitent, en quéte de
I"'unité mais & travers la diversité des for-
mes et des forces ou elle se fragmente
et s’incarne dans notre conscience et
dans notre vie quotidienne.

J'admire cette ouverture dynamique qui
est sa marque d'écrivain, son style pro-
pre, rapide et souvent impatient, mais
jamais arbitraire. C'est par la, par cette
voie, que l'écriture, méme la plus raffi-
née et la plus déliée, est gardienne
d’une éthique. Et c’est en ce sens que
cet écrivain de Suisse romande, égale-
ment formé par I'Allemagne et la
France, peut étre appelé un moraliste.
Les ruses du Diable

Les rencontres, le dialogue, les échan-
ges. Lerisque, la chance, I'aventure. Ce
sont les mots du vocabulaire de Rouge-
mont. « L’aventure occidentale de
'homme » — « Les chances de
I'Europe ». Ces titres, ces mots et I'atti-
tude qu’ils expriment sont a I'ceuvre,
par exemple, dans les nombreux jour-
naux qu’il a écrits — réunis en 1968
dans « Journal d'une époque : Journal
d'un intellectuel en chdmage (1937),
Journal d’Allemagne (1938) » — ou se
profile si nettement la menace du
nazisme — « Journal des deux mon-
des » (1947) écrit pendant son séjour
(ou son exil) en Amérique. A la facon
des Antimémoires de Malraux, ce sont
des journaux non intimes — a |'excep-
tion peut-étre de certaines pages du
« Paysan du Danube » (1932) qui les
précéde, mais qui est aussi un journal
d’Europe centre — la Prusse, la Hon-
grie, la Souabe — le journal d'une
ancienne Europe disparue et du jeune
homme qui en était encore le témoin
ébloui et lucide.

Dans ces journaux non intimes, Rouge-
mont est en quéte non de lui-méme

mais d'un sens. Non pas au hasard des
rencontres et de l'aventure — mais en
fonction des questions qu’il pose, des
questions posées par un homme qui
croit qu’une réponse existe, méme si
elle demeure encore cachée. Mais
cachée dans ces mythes qui détiennent,
selon lui, le sens général des choses.
Les mythes décrivent les structures pro-
fondes du réel. C'est un mythe, celui du
Diable ou du Mal, qui lui a permis
d’interpréter la personne d'Hitler et son
entreprise démoniaque. Le Mal est une
réalité spirituelle — il s’est manifesté
dans la personne d’Hitler, mais il ne
cesse de prendre d'autres figures — et
d’inventer d’'autres ruses dont la plus
belle selon Baudelaire (cité par Rouge-
mont en téte de son livre) est de nous
persuader qu'il n‘existe pas.

La réflexion poursuivie par Denis de
Rougemont nous enseigne a déjouer ou
du moins a connaitre, a déceler les
ruses du Diable ou celles d’Eros — ou
d’une facon plus étendue — les éner-
gies et les pouvoirs fascinants, imaginai-
res mais actifs, qui sont a I'ceuvre dans
les mythes, sous des formes altérées,
déguisées ou renaissantes. |l s'y attache
particuligrement dans le livre qui fait
suite a « '’Amour et I'Occident », inti-
tulé d’abord « Comme toi-méme »
(1961) et réédité sous le titre des
« Mythes de I'amour » (1978) en collec-
tion de poche.

Inventer I'avenir

Si les theéses, les affirmations, les
découvertes de |'auteur de « I"’Amour et
I'Occident » se fondent sur des lectures
et des modeles antérieurs — par exem-
ple les archétypes de Jung — je tiens a
souligner le fait que Rougemont
m’apparait, au sein d’'un vaste environ-
nement culturel, comme un inventeur.
C’est le sort des prophétes, ou plus sim-
plement des hommes capables d'imagi-
ner et d’inventer I'avenir, de ne pas étre
écoutés, d'étre écoutés avec retard. Je
vous invite & combler ce retard, en
lisant, en relisant les livres de Denis de
Rougemont. Et en méditant la derniére
phrase de l'introduction aux « Mythes
de I'amour : « Quand nous connaitrons
mieux les mythes qui nous tentent, d’ot
ils viennent et vers quoi leur logique
nous conduit, peut-étre serons-nous un
peu mieux en mesure de courir notre ris-
que personnel, d‘assumer notre amour
et d’aller vers nous-mémes. Peut-étre
serons-nous un peu plus libres. »
Georges Anex

Journal de Genéve

Ce texte constitue I'essentiel du discours prononcé
lors de la remise, en 1982, du Grand Prix Schiller a
Denis de Rougemont.
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