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Hommage
à Denis de Rougemont

Un grand écrivain
et un grand Européen

Né le 8 septembre 1906 à Couvet (NE),
Denis de Rougemont était notamment
connu du grand public pour son livre
« l'Amour et l'Occident », publié en
1939, et pour son engagement en
faveur de l'Europe des régions.
Après des études à Neuchâtel, Vienne
et Genève, Denis de Rougemont vit,
dans les années trente, en France où il

est notamment rédacteur en chef des
« Nouveaux Cahiers », de 1936 à 1939.
En 1950, il inaugure, à Genève, le Centre

européen de la culture dont il sera
directeur puis président-fondateur. En

1963, toujours à Genève, il est nommé à

la tête de l'Institut d'études européennes.

Auteur de quelque trente ouvrages et
d'une centaine d'essais, Denis de
Rougemont était docteur honoris causa de
l'Université de Zurich.

Denis de Rougemont s'est éteint fin
1985 à Genève. Avec lui disparaît un
grand écrivain et un grand Européen.
Pour Saint-John Perse, il apparaissait,
sur notre front occidental, comme le

plus représentatif de ce que pourrait
être, au regard de l'Histoire, « une
figuration scientifique de l'Homo Europea-
nus ».

Toutes les idées qui animent le mouvement

européen, auquel il s'est consacré,

sont ses idées. Il les a formulées de
façon durable. Homme d'action autant
que de pensée, il a lutté pour elles
pendant les meilleures années de sa vie.
Donner une réponse aux interrogations
majeures de notre temps : tel fut le sens
de l'œuvre et le but de la vie de Denis de
Rougemont. Son approche de la réalité,
il l'a voulue globale, car il a toujours
senti que pour répondre aux vrais
besoins de l'être humain et à ses exigences

fondamentales d'épanouissement
personnel et social, il fallait une conception

harmonique de Dieu, de la société
et de la personne. Pour lui, l'homme est
bien un individu autonome, souverain,
entièrement autre que la communauté ;

mais pour survivre, s'épanouir, accéder
à la plénitude de la Personne, il doit se
nourrir de la communauté, s'y engager
et, pour faire sa force, il lui faut la mettre

au service de la cité.

Au centre, la Personne
Fortement structurée et d'une rigueur
qui ne concède rien à la facilité, la pen¬

sée de Denis de Rougemont n'a jamais
tourné à vide. Elle a analysé, pesé,
scruté, évalué toutes choses avec
mesure et les a subordonnées à la

Personne, qui est le centre décisionnel du
réseau des liens qui se tissent entre elle
et les autres, entre elle et la société,
entre elle et Dieu. Sa pensée a toujours
poursuivi un but précis : revoir les
rapports humains, les structures étatiques,
les allégeances idéologiques et notre
manière de gérer la Terre à la lumière
des besoins vrais de la personne et des
finalités de notre société, de la société
humaine tout court.
Cette démarche analytique et critique a

inspiré à Denis de Rougemont le modèle
d'une nouvelle civilisation fondée sur un
ordre nouveau où l'intérêt de l'humain
et de la personne prévaudrait sur la

toute-puissance de l'Etat-Nation, véritable

ennemi de tout exercice responsable
des activités humaines à tous les
niveaux. Dénoncer l'Etat-Nation
comme source de toutes nos impasses
politiques et sociales a été son souci le

plus pressant pour la raison — évidente
pour lui, moins évidente pour ceux qui
rêvent de l'Etat-Providence — que les

idéologies qui fondent le principe de
l'Etat-Nation tendent vers le totalitarisme.

Que faire pour rendre les hommes
réellement capables de prendre leur avenir
en main Cette question a obsédé
Denis de Rougemont. « Ce qui va se

passer dans le monde s'annonce au
cœur de l'homme ». « L'avenir n'est
pas à découvrir », comme s'il s'agissait
d'ouvrir un paquet dont le contenu
serait d'ores et déjà préparé sans que
nous puissions rien y changer. Non :

« l'avenir est au contraire à inventer ».
Les problèmes qui se posent
aujourd'hui à l'homme sont immenses :

survie de l'espèce, modification du
patrimoine génétique, prise en charge
de l'Homme par lui-même.
Pour tenter de trouver comment renouveler

la société humaine, Denis de
Rougemont est parti des besoins réels de la

personne, en supprimant tout ce qui
favorise l'irresponsabilité et le totalitarisme

sous toutes ses formes. Qu'il
s'agisse de choix sociaux, politiques ou
philosophiques, nous devons inventer
de nouveaux chemins et agir, non pas
isolément, mais dans des communautés
à la fois restreintes et ouvertes. Mieux
encore : pour faire échec à la « crise
globale » dans laquelle nous entrons,
devenons tous prophètes : « A nous
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tous de prophétiser, qui est dire l'avenir
que nous voulons. A nous de proférer,
de projeter et de produire le modèle à

venir d'une société fondée sur ses finalités,

sur les buts que nous choisirons en
tant que personnes libres et responsables,

et non plus sur les seuls liens de la

classe, liens d'un passé qu'il nous
faudrait sans cesse revoir à l'image de
l'avenir où sont nos buts ».

Merci, Denis, mon ami et mon maître,
de nous avoir donné cette merveilleuse
leçon de courage et d'espoir.
Henri Schwamm
Journal de Genève

L'écrivain :

« // faut créer le chemin,
non le suivre ».

L'auteur de « L'Amour et l'Occident

» a dès ses débuts, et à travers
tous ses livres, poursuivi un projet
sans cesse recréé, réinventé. Où la

personne, autonome et ouverte sur
la présence des autres, tient la place
centrale. (Réd.)

Chez l'auteur de « L'Amour et l'Occident

» et de « La part du diable », tout
se retrouve dans tout, en ce sens que,
quel que soit le sujet traité, il le rattache
à une ligne directrice, à un projet inscrit
dans son écriture, dès ses débuts
(débuts très précoces — il a publié son
premier livre, « Les méfaits de l'instruction

publique », à l'âge de 23 ans), un
projet poursuivi, pressenti et sans cesse
recréé, réinventé : Rougemont écrit,
dans « Les personnes du drame »

(1944, écrit avant 1940), qu'« il faut
créer le chemin, non pas le suivre :

parce que l'acte est initiateur... » On
s'aperçoit que c'est la même image que
celle de Sartre plus tard dans « Les
mouches », (1942) par la voix d'Oreste :

« Car je suis un homme, Jupiter, et chaque

homme doit inventer son chemin. »

Rougemont inscrit son projet autour de
cette conviction et de cette certitude
que « la liberté, la dignité de l'homme,
c'est qu'il soit le seul sujet de sa vie ».
Le lieu où s'affrontent et s'éclairent les

antinomies de notre existence, de notre
condition, et celles du monde où nous
vivons, c'est l'univers personnel, la

personne autonome et ouverte sur la

présence des autres, sur une indispensable
communauté.
Ce souci de la présence et de l'existence
d'autrui « Tu aimeras ton prochain
comme toi-même » permet de
comprendre le passage entre l'intérêt de

Rougemont pour les mythes de l'amour
et ses positions politiques personnalistes.



Le mythe de l'amour
Rougemont reprend ce thème de l'autre
en évoquant les figures contrastées de
Tristan et de Don Juan. Il s'attache en
particulier aux figures de ces deux
grands mythes de l'Occident, dont l'un
est le « reflet inversé » de l'autre, l'unité
de la passion s'opposant à la multiplicité
jamais rassasiée du désir. « L'un
posséda mille et trois femmes, l'autre une
seule femme. »

L'auteur, de « Comme toi-même »

discerne un point commun entre le héros
fasciné par sa passion pour l'unique
Iseut et le héros livré au changement
perpétuel, à part le fait qu'ils aient tous
deux « l'épée à la main », un point
négatif : leur ignorance ou leur éloigne-
ment d'autrui. « Dans la pureté de leur
expression mythique, écrit-il, l'extraver-
sion de Don Juan et l'introversion de
Tristan anéantissent, chacun à sa

manière, la réalité du prochain. Don
Juan et Tristan, symboles de l'âme, ne
sont en fait que deux manières d'aimer
sans aimer le prochain. N'étant pas des

personnes, mais des puissances, ils ne
sauraient s'aimer eux-mêmes, ce qui est
la condition de l'amour d'un autre, et
donc de tout amour réel : car sans
prochain, l'amour ne sait plus où se prendre.

»

Et encore, un peu plus loin : « Les deux
mythes les plus prestigieux de l'amour
que l'on rêve en Occident sont en réalité
deux négations de l'amour vrai dans le

mariage, bien qu'ils en soient inséparables

: ils sont nés de lui, contre lui, et ne
pourraient se perpétuer sans lui. » Mais,
ajoute Rougemont, « Sans eux, que
seraient nos amours » Ces citations, je
ne les propose pas seulement pour leur
sens, mais comme des exemples du
style et de la manière de l'auteur : une
façon de dire les choses directement,
ouvertement, sans souci de garanties
érudites ou systématiques, au nom
d'une certitude intime.
Formé par Barth
Voici donc les deux mots clés de cette
oeuvre : le mythe et la personne. Le

mythe raconte le réel sous une forme
imagée et symbolique — « une forme
dramatisée » — et la personne, c'est-à-
dire la réflexion et l'expérience personnelles,

en déchiffre les signes. Les figures

mythiques de Tristan, de Don Juan,
de Faust, ou celle du Diable, agissent
dans nos vies personnelles, comme
elles agissent dans nos romans, nos
opéras, notre vie sociale ou politique.
C'est pourquoi l'auteur des « Mythes de
l'amour » (réédition de « Comme toi-
même », 1961) et des « Personnes du

drame » (les personnes, non les
personnages...) ne sépare pas la littérature ou
l'art de la politique ou de l'histoire ou de
la religion ni la Suisse de l'Europe, ni

l'Occident de l'Orient, ni les conditions
économiques des valeurs culturelles, ni
la vie biologique de la vie affective ou de
la vie morale, ni la raison des forces
irrationnelles qui la menacent ni la liberté
de l'engagement ni encore les découvertes

de la science et de la technique
de leurs effets.
S'il sait distinguer les domaines et en
dessiner les contours particuliers avec
netteté, il ne les sépare pas. Il ne les

mélange pas non plus (Rougemont est
l'esprit le moins confus que j'aie jamais
rencontré), il les met en perspective et
en tension les uns avec les autres.
Rappelons-nous qu'il a été formé par la

théologie dialectique d'un Karl Barth et
par la lecture de Kierkegaard.
Les livres de Rougemont sont des livres
en mouvement — en quête de l'universelle

analogie dans laquelle se résoudront

les antagonismes et les contradictions

qui nous habitent, en quête de
l'unité mais à travers la diversité des
formes et des forces où elle se fragmente
et s'incarne dans notre conscience et
dans notre vie quotidienne.
J'admire cette ouverture dynamique qui
est sa marque d'écrivain, son style propre,

rapide et souvent impatient, mais
jamais arbitraire. C'est par là, par cette
voie, que l'écriture, même la plus raffinée

et la plus déliée, est gardienne
d'une éthique. Et c'est en ce sens que
cet écrivain de Suisse romande, également

formé par l'Allemagne et la

France, peut être appelé un moraliste.
Les ruses du Diable
Les rencontres, le dialogue, les échanges.

Le risque, la chance, l'aventure. Ce

sont les mots du vocabulaire de Rougemont.

« L'aventure occidentale de
l'homme » — « Les chances de
l'Europe ». Ces titres, ces mots et l'attitude

qu'ils expriment sont à l'œuvre,
par exemple, dans les nombreux
journaux qu'il a écrits — réunis en 1968
dans « Journal d'une époque : Journal
d'un intellectuel en chômage (1937),
Journal d'Allemagne (1938) » — où se

profile si nettement la menace du
nazisme — « Journal des deux mondes

» (1947) écrit pendant son séjour
(ou son exil) en Amérique. A la façon
des Antimémoires de Malraux, ce sont
des journaux non intimes — à l'exception

peut-être de certaines pages du
« Paysan du Danube » (1932) qui les

précède, mais qui est aussi un journal
d'Europe centre — la Prusse, la Hongrie,

la Souabe — le journal d'une
ancienne Europe disparue et du jeune
homme qui en était encore le témoin
ébloui et lucide.
Dans ces journaux non intimes, Rougemont

est en quête non de lui-même

mais d'un sens. Non pas au hasard des
rencontres et de l'aventure — mais en
fonction des questions qu'il pose, des
questions posées par un homme qui
croit qu'une réponse existe, même si
elle demeure encore cachée. Mais
cachée dans ces mythes qui détiennent,
selon lui, le sens général des choses.
Les mythes décrivent les structures
profondes du réel. C'est un mythe, celui du
Diable ou du Mal, qui lui a permis
d'interpréter la personne d'Hitler et son
entreprise démoniaque. Le Mal est une
réalité spirituelle — il s'est manifesté
dans la personne d'Hitler, mais il ne
cesse de prendre d'autres figures — et
d'inventer d'autres ruses dont la plus
belle selon Baudelaire (cité par Rougemont

en tête de son livre) est de nous
persuader qu'il n'existe pas.
La réflexion poursuivie par Denis de
Rougemont nous enseigne à déjouer ou
du moins à connaître, à déceler les

ruses du Diable ou celles d'Eros — ou
d'une façon plus étendue — les énergies

et les pouvoirs fascinants, imaginaires

mais actifs, qui sont à l'œuvre dans
les mythes, sous des formes altérées,
déguisées ou renaissantes. Il s'y attache
particulièrement dans le livre qui fait
suite à « l'Amour et l'Occident »,
intitulé d'abord « Comme toi-même »

(1961) et réédité sous le titre des
« Mythes de l'amour » (1978) en collection

de poche.

Inventer l'avenir
Si les thèses, les affirmations, les

découvertes de l'auteur de « l'Amour et
l'Occident » se fondent sur des lectures
et des modèles antérieurs — par exemple

les archétypes de Jung — je tiens à

souligner le fait que Rougemont
m'apparaît, au sein d'un vaste environnement

culturel, comme un inventeur.
C'est le sort des prophètes, ou plus
simplement des hommes capables d'imaginer

et d'inventer l'avenir, de ne pas être
écoutés, d'être écoutés avec retard. Je
vous invite à combler ce retard, en
lisant, en relisant les livres de Denis de

Rougemont. Et en méditant la dernière
phrase de l'introduction aux « Mythes
de l'amour : « Quand nous connaîtrons
mieux les mythes qui nous tentent, d'où
ils viennent et vers quoi leur logique
nous conduit, peut-être serons-nous un

peu mieux en mesure de courir notre
risque personnel, d'assumer notre amour
et d'aller vers nous-mêmes. Peut-être
serons-nous un peu plus libres. »

Georges Anex
Journal de Genève

Ce texte constitue l'essentiel du discours prononcé
lors de la remise, en 1982, du Grand Prix Schiller à

Denis de Rougemont.
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