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L'antique usage de la démocratie

par Alexandre Soljenitsyne

Le 27 avril 1975, Alexandre Soljenitsyne était invité & assister aux élections
dans le canton suisse d’Appenzell. Trés frappé par cet exemple de démo-
cratie a I'antique, il fait ici le récit de cette curieuse journée.

Plus les années passent, plus
s'amplifie le débat politique et plus
ce dimanche 27 avril 1975, dans le
canton d"Appenzell, s'impose a ma
mémoire. J'avais recu une invita-
tion a la journée solennelle des élec-
tions cantonales ; le rédacteur en
chef de la Neue Zircher Zeitung,
Fred Luxinger, m’ayant convaincu
qu'il ne fallait pas manquer une telle
occasion, s'était spontanément
offert a nous y conduire.
Appenzell... petit canton monta-
gnard de la Suisse orientale, plus
exactement deux demi-cantons,
deux Appenzell, I'un catholique,
|"autre protestant, divisés. Nous
étions les invités du canton catholi-
que.

Sur la route, en dépassant les pié-
tons (on se rend a pied aux élec-
tions, prendre une voiture passe
pour inconvenant, et ceux qui vien-
nent de loin partent avant l'aube),
Nous Ne pouvions pas ne pas remar-
quer que tous les hommes portaient
une arme blanche, signe de leur
droit de vote, alors que femmes et
adolescents n‘en avaient point. La
foule venait de partout, délaissant
les chemins, passant & travers
champs : la coutume a Appenzell
permet de fouler I"herbe jusqu’aux
élections, puis on la laisse repous-
ser. Filles et garcons portaient pres-
que tous une boucle a l'oreille. La
messe catholique s’achevait,
impossible de trouver place dans
|'église ou, autour de l'autel, se
dressaient les oriflammes richement
décorées des différentes commu-
nes. Dans la grand-rue, aux fené-
tres des chalets riants et bariolés
pendaient de longs drapeaux repré-
sentant des animaux et des dessins
aussi variés qu'insolites.

Dans la salle de I'"hotel de ville, les

invités commencaient par déposer
leur arme puis la recouvraient de
leur pélerine noire. Ensuite, six
porte-drapeaux en anciens unifor-
mes se placerent avec leurs éten-
dards en téte de la procession,
accompagnés par des garcons qui
les assistaient, eux aussi vétus
d’uniformes. Puis les personnalités
officielles et les invités d'honneur
s'ébranléerent en un long et lent
défilé au milieu de la rue, entre deux
haies formées par les habitants. |l
en pendait par grappes aux fené-
tres, des gosses s'accrochaient aux
murs. Tous m'accueillaient avec
enthousiasme comme si j'étais un
des leurs, une célébrité locale subi-
tement revenue au pays. J'aurais
cru que cet obscur petit canton
ignorait jusqu’a mon nom. (En fait,
ce n'était pas I"écrivain qu'ils accla-
maient, mais celui qui s’était battu
contre le Mal, ce qu’éllait d'ailleurs
préciser le chef du gouvernement).
Au milieu de la place, sur une petite
estrade provisoire en bois, une
quinzaine de personnalités officiel-
les, alignées sur un rang, allaient
pendant toute la durée de I'assem-
blée rester, debout, téte nue, en
pélerines noires. La place était
envahie par la foule compacte des
stimmerchtigen Manner, des hom-
mes ayant droit de vote, avec leur
arme, tétes également découvertes
(il y en avait de grises, de roussa-
tres, de blanches), tous vétus sans
apparat. Les femmes se pressaient
tout autour de cette foule, aux
fenétres ou sur les balcons. Les
adolescents sur les toitures en
pente s'accrochaient aux garde-
fous, un photographe avait pitto-
resquement enfourché la faitage
d'un toit.

La démocratie a besoin

de mains fortes

Le chef de gouvernement, le Land-
ammann Broger, une touffe de che-
veux gris surplombant un visage
énergique et intelligent, prononca
un discours qui me fit grande
impression : ah ! si I’'Europe pouvait
préter l'oreille & ce demi-canton
d’Appenzell ; ah ! si les dirigeants
des grandes nations pouvaient en
tirer profit !

Voila prés d'un demi-millénaire,
disait-il, que notre communauté n'a
pas modifié sensiblement les for-
mes gouvernementales qui lui per-
mettent de s’autogérer. Nous som-
mes mus par la conviction qu'il
n‘existe pas de liberté en général,
mais uniquement des libertés parti-
culiéres, séparées, chacune rele-
vant de notre responsabilité et de
notre sens de la discipline. La vio-
lence de notre époque prouve quasi
quotidiennement qu’'on ne peut
garantir la liberté des personnes ni
celle de I'Etat sans honnéteté ni dis-
cipline. Ce sont ces deux fonde-
ments qui ont permis a notre com-
munauté de maintenir au fil des sie-
cles son incroyable vitalité : jamais
elle ne s'est livrée a la folie de la
liberté absolue, comme jamais elle
n’'a souscrit aux théories déshuma-
nisantes qui rendent I'Etat tout-
puissant. Un Etat qui fonctionne
rationnellement ne peut exister sans
quelques ingrédients aristocrati-
ques, voire monarchiques.

Bien entendu, dans une démocra-
tie, le peuple reste souverain, juge
dans toutes les questions importan-
tes, mais il ne peut étre présent tous
les jours pour diriger le gouverne-
ment. Le gouvernement ne doit pas
se hater d'épouser les hésitations et
fluctuations des votes populaires ;
une fois élu ou réélu, il doit s’abste-
nir de tout discours enjoleur aux
électeurs, mais avancer a contre-
courant. Conformément aux faits et
a la vérité, le gouvernement a pour
tache d’agir comme agirait une
majorité populaire raisonnable, si
elle pouvait tout savoir jusqu’aux



moindres détails, ce qui devient
pratiquement impossible avec le
poids croissant des probléemes gou-
vernementaux. |l reste donc a élire,
pour délibérer et administrer, les
meilleurs possibles, et & leur accor-
der toute la confiance nécessaire.
Une démocratie invertébrée qui dis-
tribue les droits a tout un chacun
dégénére en une démocratie de ser-
vilité. La solidité d'un régime
dépend non des articles de sa Cons-
titution, si excellents soient-ils,
mais de la qualité des forces sur les-
quelles ils s'appuient. Nous ren-
drions bien mauvais service a la
démocratie en élisant des dirigeants
sans caracteére. Car, précisément, le
systtme démocratique exige des
mains fortes qui sachent tenir le
bon cap sans hésiter. La crise que
traverse la société vient non des
peuples mais des gouvernements...
Or ce mois d"avril 1975 n’était pas
un avril comme les autres, il était
porteur de mort pour I'Occident
sans que celui-ci s’en rendit comp-
te : les FEtats-Unis décampaient
d’Indochine. Ni I’Amérique ni
I'Europe ne comprenaient alors
qgu’en ces jours ils jouaient leur ave-
nir. Dix jours a peine avant I'assem-
blée d’Appenzell, la presse occiden-
tale, crédule, annoncait que la
population de Phnom-Penh avait
accueilli les Khmers rouges avec
allégresse...

En ce jour, il était surprenant
d’entendre dire sur cette petite
place ensoleillée, dans ce trou
perdu en plein coeur de I'Europe, a
quel point I'insécurité générale s’est
accrue au cours des dernieres
années. Combien nous sommes
effrayés par le comportement de
I’Amérique qui lache ses alliés indo-
chinois. Effrayés par le destin des
Vietnamiens qui fuient en masse
leurs libérateurs communistes. Face
a cette tragédie, nous nous deman-
dons I’Amérique restera-t-elle
fidele a ses engagements envers
I"Europe ? Envers cette Europe qui a
perdu au cours des derniéres
décennies toutes les occasions de
s'unir et qui, incapable de résister a

I"agression SO\;iétique, compte sur
I'aide américaine, qu’elle considére
comme acquise. |l faut comprendre
qu’a l'avenir "’Amérique ne défen-
dra que les gouvernements qui veu-
lent bien se défendre eux-mémes.
L'Europe doit a bref délai prouver
qu’elle est préte pour de grands
sacrifices et pour une unité réelle...
Le Landammann, dans la mesure
de ses forces, tenait a I'adresse de
son continent des propos directs et
courageux, mais serait-il entendu ?
Puis il critiqua la Suisse, qui trouve
excessives des dépenses militaires
qui s'élévent a 1,7 % de son bud-
get, et |'état de son économie : la
Suisse a cessé d'étre le pays de
cocagne qu’elle était.

Un vote unanime

Aprés ce discours et les salutations
d’'usage aux invités, le Landam-
mann Ota de sa poitrine I'imposante
chaine métallique, symbole de son
pouvoir, transmit a son voisin de tri-
bune quelque chose qui ressemblait
a un sceptre, et brusquement
tourna les talons. C’était fini. Il avait
rempli son mandat.

Mais un autre officiel prit alors sa
place et proposa de réélire Broger
sur le champ. Il proposa de passer
au vote, et toute la masse d’hom-
mes, d'un seul geste, leva les
mains. On n’en fit pas le décompte,
tant il était clair que Broger était
réélu. Bien que je ne sois pas un
inconditionnel de la démocratie, je
ne pus m’empécher de rire sous
capte : allons donc, cette démocra-
tie ressemble a celle de chez nous...
Broger réapparut sur la tribune, il
leva les doigts de sa main droite et,
a la suite du lecteur, répéta le ser-
ment face au peuple ; le peuple, lui,
reprenait les paroles en choeur : le
peuple prétait serment a lui-méme !
Puis le Landammann proclama les
noms des membres de son gouver-
nement, en demandant a chaque
fois qui était contre. Mais il n'y avait
pas d'opposant et il semblait laisser
peu de temps pour la contradiction.
Je continuais de rire a part moi : de
nouveau, c'était comme chez nous.

Mais je fus vite édifié. La premiére
loi importante que voulait faire
adopter le Landammann concernait
l'augmentation des impots pour
que le canton puisse maitriser ses
projets. Une rumeur traversa la
foule, les hommes se mirent a parler
entre eux. Un premier orateur
monta a la tribune et parla pendant
cing minutes contre la loi proposée.
Puis le ministre des finances essaya
de formuler quelques arguments en
sa faveur, mais la foule clama
qu’'elle ne voulait pas [|'écouter,
qgu’elle voulait passer au vote. Le
Landammann demanda a voix
haute : « Qui est pour la loi ? » Peu
de mains se levérent. Contre ? Une
vraie forét | Les hommes lancaient
énergiquement leurs mains, on et
dit une aile qui se déployait, on
avait |'impression d’un choix con-
vaincant, écrasant, comme on n‘en
éprouve pas lors d'un vote a bulle-
tins secrets. (Or, chacun gardait a
sa ceinture, sans que cela se voie,
qui un poignard, qui une épée).

Le Landammann s'en trouva trés
affligé et, usant apparemment de
son droit, fit lui-méme valoir des
arguments en faveur de la loi et exi-
gea un second vote. Il fut écouté
avec attention, mais le vote contre
la hausse des impots fut tout .aussi
écrasant.

La voix du peuple ! La question est
tranchée sans rémission, sans arti-
cles de journaux, sans commentai-
res a la télévision, sans commis-
sions sénatoriales, en dix minutes et
sans appel pour un an.

Le gouvernement avanca une
seconde proposition : revaloriser les
indemnités de chdmage. Mais, de la
foule, on criait : « Qu’ils travail-
lent ! » De la tribune « //s narrivent
pas a trouver d’emplois ». La foule :
« Qu’ils continuent a chercher ! » |
n'y eut pas de discussion. De nou-
veau le refus fut voté a une majorité
écrasante, si nette gu‘on ne fit pas
le décompte des mains ; comment
d‘ailleurs les tenir levées si long-
temps ? Sans doute ne les compte-
t-on jamais, on évalue au jugé.
Une nouvelle et troisiéme proposi-
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tion du gouvernement demandait
que I'on fit membres du canton des
personnes habitant Appenzell
depuis plusieurs années, des lIta-
liens pour la plupart. Il y avait une
dizaine de candidats. On vota sur
chaque nom mais tous furent, si je
ne me trompe, repoussés. lls sont
indignes, nous n’en voulons pas...
Non, ce n’était plus du tout comme
chez nous. Aprés avoir réélu sans
discussion leur Landammann, aprés
lui avoir confié le choix du gouver-
nement a son go(t, ils lui ont refusé

de voter les principaux projets légis-
latifs. Et puis, va-y, gouverne ! Une
démocratie de ce genre, je n'en
avais jamais vue, jamais je n‘en ai
entendu parler, et cette démocratie-
la (surtout aprés le discours de Bro-
ger) force I'estime.

La Confédération helvétique a été
constituée en 1291, c’est effective-
ment la plus vieille démocratie de la
Terre. Elle est née non des idées de
la Renaissance, mais directement
des anciennes formes de la vie com-
munautaire. Cependant, les can-

L'enceinte de la Landsgemeinde a
Hundwil/Suisse orientale.

Le dernier dimanche d‘avril, les
citoyens du canton d'Appenzell-
Rhodes-Extérieures tiennent leur
Landsgemeinde alternativement a
Trogen (les années a chiffre pair) ou
a Hundwil (les années a chiffre
impair).

tons riches, industrialisés, peuplés,
ont perdu ces coutumes, se sont
coiffés sur le modele de I'Europe.
Appenzell, lui, a gardé l'antique
usage.

Que de diversités sur cette Terre,
que de voies encore a ouvrir, incon-
nues, invisibles a nos yeux ! Dans la
Russie de demain, nous aurons
encore beaucoup a vy réfléchir...
pour autant gu’on nous en donne
seulement la possibilité !

Traduit du russe par Nikita Struve
copyright 1983 Alexandre Solje-
nitsyne.
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