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HOMMAGE A GILLES

Jean Villard-Gilles
ou les routes paralléles

par Jean-Pierre Moulin

La vie s'est retirée de Jean Villard-Gilles, trés
doucement, presque en tapinois. Comme si
elle regrettait de quitter ce corps qui I'aimait
tant (la vie), cette ame qui ne cessait de lui
rendre hommage.

J’ai vu mon ami Gilles quinze jours avant sa
mort. Sa chambre, a I'hdpital du Samaritain
3 Vevey, était inondée de lumiere. Le soleil
du tout premier printemps montait du lac. Le
pays lémanique était dans cet état de transe
heureuse qui I'apparente soudain aux con-
trées méditerranéennes. L'ceil bleu clair de
Gilles s’ouvrit, rond, rieur, étonné quand je
lui dis que « Dollar », chanté par Debron-
ckart, avait passé a la Télévision francaise,
dans I'émission de Jean-Francois Kahn sur
I'histoire de la chanson. La chanson. Le mot
avait tiré le merveilleux vieil homme de son
sommeil paisible, annonciateur de sa fin ter-
restre.

Quelques jours auparavant, Kahn avait
déclaré que parmi toutes les chansons com-
posées pendant la grande crise mondiale des
années trente, bien peu traduisaient la vérité
de I'époque, I'état du monde : euphorie
racoleuse de « Jai ma combine » ou de
« Dans la vie faut pas s’en faire »...! « Dol-
lar » annoncait les heures noires. « Dollar »
ouvrait une bréche dans la chanson francaise
ol bétifiaient les derniers comiques trou-
piers, les ultimes chanteuses blémes, sous
les réverbéres de carton du faux populisme.
Dans la bréche allait s'engouffrer le renou-
veau : Mireille, Nohain, Tranchant, Sablon,
Ventura, Trénet.

Gilles le Vaudois, Gilles de Paris. Avec
Julien, a Bobino et dans les salles ouvriéres,
quand déferle I'espérance du Front populai-
res. Quel destin, quelle trajectoire ! Mais
qu’était-il allé chercher dans la capitale ? Par-
bleu : la vie ! Elle, toujours elle. Il I'écrit dans
son livre-souvenirs : (« Mon demi-siécle »,
Payot, Lausanne) « Paris ! La vie sort de par-
tout, comme d‘une terre ou pulluleraient les
sources vives ! » Difficile de parler d'un
homme qui semble vous accompagner
depuis toujours.

Le Coup-de-Soleil, je ne vais pas recommen-
cer le couplet classique, mais c’est vrai que
ce fut un miracle. Nos vingt ans révaient le
monde entre Quchy et Sauvabelin. La tour
Bel-Air nous tenait lieu de Manhattan. Mor-
gan, Gabin, Fresnay, Arletty nous ouvraient
les arcanes de l'univers. Gilles, tout a coup,
debout sur la scéne minuscule de I'Hotel de
la Paix, incarna cet univers. Il avait tout vu,
tout ressenti. Il venait de trés loin, il venait
du fabuleux Paris, séparé de nous par la
muraille gris-vert de la Wehrmacht victo-
rieuse. Gilles était 1a, devant nous : habitant
débonnaire et subtil de ce pays de Vaud ol
nous vivions préservés, inquiets et remplis

pourtant de je ne sais quelle formidable espé-
rance. Mais aussi, il nous apportait la
France, que I'Histoire venait de terrasser.
Gilles nous faisait croire & sa résurrection.

Il fut l'illustration parfaite d’'une double ten-
dresse, d'une double passion. Ce Gémaux
savait d'instinct que I'amour est multiple.
Vaudois et Confédéré du plus pur éclat mais
sans ce trouble ou cette demi-honte qui
caractérisent beaucoup d’intellectuels
romands aujourd’hui (Dieu sait pourquoi ?) ;
revendiquant haut et clair, & travers sa cul-
ture et sa langue, sa part de France.

Et justement parce qu'il n’a jamais oublié sa
patrie originelle, il a pu, en toute liberté et
avec quel élan créateur, chanter la France et
les Frangais avec autant d’humour incisif et
d'attentif amour. Il avait trouvé au-deld du
Jura ce que son pays ne pouvait tout a fait
lui donner : I'Histoire. Les usines ol « /es
chaines roulent », ot « /’'homme éponge son
front brdlant ». La peine de 'homme mais
aussi son espoir en un avenir meilleur. Les
fracas du monde. Les ridicules d’une société
vaniteuse. Les contradictions du cceur, les
tempétes de I'amour heureux et malheureux.
Paris accomplit en lui le poéte né sur les
beaux rivages du Léman mais fit naitre égale-
ment (va-t-on s’étonner de ce que je vais
dire ?) un journaliste... Journaliste au beau
sens du mot : témoin de son temps. Fasciné
par I'événement et par ’'homme en proie a
I’événement.

Ainsi Paris, cette « ruche majuscule » ne
cesse de l'inspirer, de l'aiguillonner. Acteur,
a tous les sens du mot — il joua aux cotés
des plus grands : Jouvet, Valentine Tessier,
tant d'autres — mais gardant toujours ce
regard de Vaudois, de Suisse, accoutumé a
ne pas se laisser illusionner. L'ceil a la fois
émerveillé et critique.

Combien de fois avons-nous parlé ensemble
de « /la France » IC'est-a-dire de politique
francaise. Il avait dés |I"abord choisi, non son
camp — ce n'est pas un partisan — mais la
sensibilité qui lui correspondait, celle qu’on
dit « de gauche ». Il en vécut les désillu-
sions. Les idées généreuses se fanent plus
vite que les autres. Les réalistes finissent par
avoir raison contre |'utopie. Gilles croyait a
I'utopie, ou plutdt, il pensait que I'espérance
renait toujours. Obstinément. L’inoubliable
14 Juillet composé au plus obscur de la
Deuxiéme Guerre mondiale en est la preuve :
« La raison nous reviendra, tu verras ¢a ira,
et alors quelle ivresse | Quand nous rever-
rons, bien francais, refleurir les bougquets du
14 Juillet ! ».

Tellement Romand, avec ¢a. Et comme
beaucoup de ses compatriotes, souvent
exaspérés par une certaine inconséquence
(inconscience a nos yeux) gauloise. Alors,
ces deux vers que je trouve admirables :
« On voudrait sauver la France, la bouteille
fait glou-glou... »

Il recut la Légion d’honneur et lui, en tout

cas, l'avait méritée. |l avait bien combattu,

aux codtés de la magnifique Edith. A sa

maniére, la Vaudoise, la prudente, mais qui
dit ce qui doit étre dit. A propos du lll¢ Reich,
par exemple, en 1943 : « /Is sont foutus ! —
Qui donc ? Silence... lls sont foutus, tu m’as
compris ! ».

Loin tout ca.

Il y eut aussi Chez Gilles, dans les années
cinquante, a 300 meétres du Théatre Fran-
cais. Chaque premiére était une féte. Des
amis du Tout-Paris, fideles enthousiastes
(mais pas Le Tout-Paris). Un choix d"artistes
qui tous, par la suite, se sont placés au pre-
mier rang. Une vraie constellation : de Brel a
Poiret et Serrault, d’Odette Laure, de Cora
Vaucaire, d"Yves Robert a Devos...

Le « Canard enchainé » était 1a et tant de
camarades de la presse, du théatre, du
music-hall. Gilles et Urfer couronnaient le
spectacle. Soudain, dans I'élégant cabaret,
s’ouvrait un petit rideau sur la Suisse. A ces
Parisiens vifs et légers, difficiles a conquérir
mais prompts a s’enthousiasmer quand cela
en vaut la peine, Gilles présentait ses pas-
teurs éperdus. Bovard de Cully, Frau
Schldppi du Ménnerchor et méme, produits
hautement exotiques, quelques colonels de
I"'armée helvétique...

Il revenait de temps en temps a Paris. On
prenait un verre a la Coupole, a deux pas de
son studio de la rue Campagne-Premiére
(Ramuz vécut rue Boissonnade, tout a coté).
Il était 11 heures ou midi. Il avait sous le bras
toute la presse du matin. Comme il les
aimait, ces journaux parisiens ol s’étale cha-
que jour la profonde et historique querelle
entre les deux moitiés du cceur francais :
celle qui réve de justice universelle, et celle
qui se cramponne & sa vieille sagesse pru-
dente, souvent égoiste !

Jusqu’a ses derniers instants a I"hopital du
Samaritain, Gilles a voulu a portée de sa
main, et bien qu'il n'eut plus beaucoup de
force pour le lire, tel hebdomadaire parisien
qui représentait pour lui cette sensibilité « de
gauche » (Rive gauche ?) dont j‘ai parlé plus
haut. L'écho qu'il y percevait lui rappelait ce
quartier ou I'Intelligence, la Science, la
Sapience (pour parler savant) ont droit de
cité depuis des siécles. S'il était conscient
que, nous autres Romands, nous buvons a
cette source et que le jour ou elle tarirait,
nous dépéririons, nous tomberions alors, a
notre maniére, dans une sorte de normalisa-
tion.

Mais ce qui fut grand, chez Gilles, c’est que
dans l'autre sens, il a été le porteur de notre
richesse a nous ! Modeste, mais plus impor-
tante que certains, qui doutent aujourd’hui
d’eux-mémes dans ce pays, voudraient nous
le faire croire.

Dans la vaste prairie de la chanson qui nous
appartient tout autant qu’aux Francais, Jean
Villard-Gilles laisse quelques fleurs admira-
bles. On chantera Gilles des deux cotés du
Jura, encore et toujours. Et c’est ainsi qu’il
ne mourra pas. Et c’est pourquoi il n'est pas
mort.

Jean-Pierre Moulin
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