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HOMMAGE A GILLES

Jean Villard-Gilles
ou les routes parallèles

par Jean-Pierre Moulin

La vie s'est retirée de Jean Villard-Gilles, très
doucement, presque en tapinois. Comme si

elle regrettait de quitter ce corps qui l'aimait
tant (la vie), cette âme qui ne cessait de lui
rendre hommage.
J'ai vu mon ami Gilles quinze jours avant sa

mort. Sa chambre, à l'hôpital du Samaritain
à Vevey, était inondée de lumière. Le soleil
du tout premier printemps montait du lac. Le

pays lémanique était dans cet état de transe
heureuse qui l'apparente soudain aux
contrées méditerranéennes. L'œil bleu clair de
Gilles s'ouvrit, rond, rieur, étonné quand je
lui dis que « Dollar », chanté par Debron-
ckart, avait passé à la Télévision française,
dans l'émission de Jean-François Kahn sur
l'histoire de la chanson. La chanson. Le mot
avait tiré le merveilleux vieil homme de son
sommeil paisible, annonciateur de sa fin
terrestre.

Quelques jours auparavant, Kahn avait
déclaré que parmi toutes les chansons
composées pendant la grande crise mondiale des

années trente, bien peu traduisaient la vérité
de l'époque, l'état du monde : euphorie
racoleuse de « J'ai ma combine » ou de

« Dans la vie faut pas s'en faire »...! « Dollar

» annonçait les heures noires. « Dollar »

ouvrait une brèche dans la chanson française
où bêtifiaient les derniers comiques
troupiers, les ultimes chanteuses blêmes, sous
lés réverbères de carton du faux populisme.
Dans la brèche allait s'engouffrer le renouveau

: Mireille, Nohain, Tranchant, Sablon,
Ventura, Trénet.
Gilles le Vaudois, Gilles de Paris. Avec
Julien, à Bobino et dans les salles ouvrières,
quand déferle l'espérance du Front populaires.

Quel destin, quelle trajectoire Mais

qu'était-il allé chercher dans la capitale
Parbleu : la vie Elle, toujours elle. Il l'écrit dans

son livre-souvenirs : I« Mon demi-siècle »,

Payot, Lausanne) « Paris La vie sort de

partout, comme d'une terre où pulluleraient les

sources vives » Difficile de parler d'un
homme qui semble vous accompagner
depuis toujours.
Le Coup-de-Soleil, je ne vais pas recommencer

le couplet classique, mais c'est vrai que
ce fut un miracle. Nos vingt ans rêvaient le

monde entre Ouchy et Sauvabelin. La tour
Bel-Air nous tenait lieu de Manhattan. Morgan,

Gabin, Fresnay, Arletty nous ouvraient
les arcanes de l'univers. Gilles, tout à coup,
debout sur la scène minuscule de l'Hôtel de

la Paix, incarna cet univers. Il avait tout vu,
tout ressenti. Il venait de très loin, il venait
du fabuleux Paris, séparé de nous par la

muraille gris-vert de la Wehrmacht
victorieuse. Gilles était là, devant nous : habitant
débonnaire et subtil de ce pays de Vaud où

nous vivions préservés, inquiets et remplis

pourtant de je ne sais quelle formidable
espérance. Mais aussi, il nous apportait la

France, que l'Histoire venait de terrasser.
Gilles nous faisait croire à sa résurrection.
Il fut l'illustration parfaite d'une double
tendresse, d'une double passion. Ce Gémaux
savait d'instinct que l'amour est multiple.
Vaudois et Confédéré du plus pur éclat mais
sans ce trouble ou cette demi-honte qui
caractérisent beaucoup d'intellectuels
romands aujourd'hui (Dieu sait pourquoi ;

revendiquant haut et clair, à travers sa
culture et sa langue, sa part de France.
Et justement parce qu'il n'a jamais oublié sa

patrie originelle, il a pu, en toute liberté et
avec quel élan créateur, chanter la France et
les Français avec autant d'humour incisif et
d'attentif amour. Il avait trouvé au-delà du
Jura ce que son pays ne pouvait tout à fait
lui donner : l'Histoire. Les usines où « les
chaînes roulent », où « l'homme éponge son
front brûlant ». La peine de l'homme mais
aussi son espoir en un avenir meilleur. Les
fracas du monde. Les ridicules d'une société
vaniteuse. Les contradictions du cœur, les

tempêtes de l'amour heureux et malheureux.
Paris accomplit en lui le poète né sur les

beaux rivages du Léman mais fit naître également

(va-t-on s'étonner de ce que je vais
dire un journaliste... Journaliste au beau
sens du mot : témoin de son temps. Fasciné

par l'événement et par l'homme en proie à

l'événement.
Ainsi Paris, cette « ruche majuscule » ne
cesse de l'inspirer, de l'aiguillonner. Acteur,
à tous les sens du mot — il joua aux côtés
des plus grands : Jouvet, Valentine Tessier,
tant d'autres — mais gardant toujours ce
regard de Vaudois, de Suisse, accoutumé à

ne pas se laisser illusionner. L'œil à la fois
émerveillé et critique.
Combien de fois avons-nous parlé ensemble
de « la France » /C'est-à-dire de politique
française. Il avait dès l'abord choisi, non son

camp — ce n'est pas un partisan — mais la

sensibilité qui lui correspondait, celle qu'on
dit « de gauche ». Il en vécut les désillusions.

Les idées généreuses se fanent plus
vite que les autres. Les réalistes finissent par
avoir raison contre l'utopie. Gilles croyait à

l'utopie, ou plutôt, il pensait que l'espérance
renaît toujours. Obstinément. L'inoubliable
14 Juillet composé au plus obscur de la

Deuxième Guerre mondiale en est la preuve :

« La raison nous reviendra, tu verras ça ira,
et alors quelle ivresse Quand nous reverrons,

bien français, refleurir les bouquets du
14 Juillet ».

Tellement Romand, avec ça. Et comme
beaucoup de ses compatriotes, souvent
exaspérés par une certaine inconséquence
(inconscience à nos yeux) gauloise. Alors,
ces deux vers que je trouve admirables :

« On voudrait sauver la France, la bouteille
fait glou-glou... »

Il reçut la Légion d'honneur et lui, en tout
cas, l'avait méritée. Il avait bien combattu,
aux côtés de la magnifique Edith. A sa

manière, la Vaudoise, la prudente, mais qui
dit ce qui doit être dit. A propos du III« Reich,

par exemple, en 1943 : « Ils sont foutus —

Qui donc Silence... Ils sont foutus, tu m'as
compris ».

Loin tout ça.
Il y eut aussi Chez Gilles, dans les années

cinquante, à 300 mètres du Théâtre Français.

Chaque première était une fête. Des
amis du Tout-Paris, fidèles enthousiastes
(mais pas Le Tout-Paris). Un choix d'artistes
qui tous, par la suite, se sont placés au
premier rang. Une vraie constellation : de Brel à

Poiret et Serrault, d'Odette Laure, de Cora
Vaucaire, d'Yves Robert à Devos...
Le « Canard enchaîné » était là et tant de
camarades de la presse, du théâtre, du
music-hall. Gilles et Urfer couronnaient le

spectacle. Soudain, dans l'élégant cabaret,
s'ouvrait un petit rideau sur la Suisse. A ces
Parisiens vifs et légers, difficiles à conquérir
mais prompts à s'enthousiasmer quand cela

en vaut la peine, Gilles présentait ses
pasteurs éperdus. Bovard de Cully, Frau

Schläppi du Männerchor et même, produits
hautement exotiques, quelques colonels de
l'armée helvétique...
Il revenait de temps en temps à Paris. On

prenait un verre à la Coupole, à deux pas de

son studio de la rue Campagne-Première
(Ramuz vécut rue Boissonnade, tout à côté).
Il était 11 heures ou midi. Il avait sous le bras

toute la presse du matin. Comme il les

aimait, ces journaux parisiens où s'étale chaque

jour la profonde et historique querelle
entre les deux moitiés du cœur français :

celle qui rêve de justice universelle, et celle

qui se cramponne à sa vieille sagesse
prudente, souvent égoïste
Jusqu'à ses derniers instants à l'hôpital du

Samaritain, Gilles a voulu à portée de sa

main, et bien qu'il n'eut plus beaucoup de

force pour le lire, tel hebdomadaire parisien
qui représentait pour lui cette sensibilité « de

gauche » (Rive gauche dont j'ai parlé plus
haut. L'écho qu'il y percevait lui rappelait ce

quartier où l'Intelligence, la Science, la

Sapience (pour parler savant) ont droit de

cité depuis des siècles. S'il était conscient

que, nous autres Romands, nous buvons à

cette source et que le jour où elle tarirait,
nous dépéririons, nous tomberions alors, à

notre manière, dans une sorte de normalisation.

Mais ce qui fut grand, chez Gilles, c'est que
dans Vautre sens, il a été le porteur de notre
richesse à nous Modeste, mais plus importante

que certains, qui doutent aujourd'hui
d'eux-mêmes dans ce pays, voudraient nous
le faire croire.
Dans la vaste prairie de la chanson qui nous
appartient tout autant qu'aux Français, Jean
Villard-Gilles laisse quelques fleurs admirables.

On chantera Gilles des deux côtés du

Jura, encore et toujours. Et c'est ainsi qu'il
ne mourra pas. Et c'est pourquoi il n'est pas
mort.

Jean-Pierre Moulin
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