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Les lettres
par Silvagni

Une optique rigoureuse mais fascinée
de la patrie des Français nos amis :

« La France »

par Jean-Pierre Moulin (1)

En tant qu'écrivain, et puisque je viens de lire

— à la limite de l'articulation et en reprenant
souffle à la faveur de la ponctuation — les

cent-quatre-vingt-neuf pages du texte que
j'admire de Jean-Pierre Moulin, je me laisse

aller au plaisir d'imaginer son contentement
d'âme en lisant — lui aussi à la limite de
l'articulation et en reprenant souffle à la faveur de
la ponctuation — le magnifique article en
forme de préface à son livre qu'a signé le

philosophe Christian Delacampagne. Magnifique

cet article parce qu'il représente le vécu
d'intelligence de cœur d'un philosophe français.

On m'objectera qu'il y a incompatibilité
réciproque entre intelligence de cœur et
philosophie. Mais que seraient-ils d'autre sinon

que d'intelligence de cœur « Les Mots » de
Jean-Paul Sartre L'essentiel perçu entre les

lignes de cet article est ce culte de la France
qui a fait France — selon la formulation
axiomatique de Jules Michelet — que Christian

Delacampagne a dû commencer
d'observer au temps où il était un garçonnet
promis à de belles études. Puis, toujours
dans cette observance, et avec le sourire du
lecteur de philosophie d'un quotidien d'opinions

parisien, il a écrit ceci : « L'histoire de
France n'est pas une matière comme
une autre : c'est le fondement de l'art de

penser. Qu'il s'agisse de littérature, d'art
ou de philosophie, le Français ne se
prononce jamais sans faire référence à l'histoire

du domaine considéré. Il ne se
permet pas de jugement personnel sans
avoir consulté les ancêtres. C'est assez
dire qu'il préfère toujours — pour le
meilleur ou pour le pire — les textes aux
faits, et les archives aux réalités de la
vie... Le bon côté de la chose est que
l'historiographie française en tant que
discipline universitaire s'est tellement
développée qu'elle a effectivement fini
par devenir la meilleure du monde —

cela soit dit sans chauvinisme Déjà au
XIXe siècle, les pères fondateurs de
cette science étaient français. Michelet
demeure le maître inégalé. Même

aujourd'hui les grands historiens ne sont
pas, en majorité américains ou soviétiques.

Ils s'appellent Bérard Braudel,
Georges Duby, Jacques le Goff. L'école
des annales, l'histoire des mentalités
(avec Philippe Ariès) restent des inventions

françaises, qui ont réussi à
révolutionner la démarche scientifique.

Quant à la multiplicité des collections et
revues historiques, au goût récent pour
les autobiographies de gens simples
(paysans, ouvriers) à la création de
nombreux musées folkloriques et à tout ce
renouveau d'intérêt pour ce qu'on
nomme la « mémoire populaire » — que
connaissent bien les éditeurs — ce ne
sont que différents symptômes du
même phénomène. Même le mouvement

régionaliste si porteur d'avenir
qu'il puisse être resté un mouvement de
retour à l'âge d'or, à la langue et à la
culture d'autrefois. Quant à la difficulté de

penser l'avenir, à la méfiance qu'il suscite

confusément, ces sentiments
découlent à l'évidence de l'incapacité
quasi-obsessionnelle de se détacher du
passé qui caractérise, encore
aujourd'hui la plupart des Français, il
semble que ce pays éprouve une
difficulté insurmontable à se projeter dans
l'avenir. Lorsqu'il pense que tout va
changer, rien ne change. Lorsque de

grands changements interviennent, ils
sont le produit de tant de coïncidences,
que personne ne les a prévues. Bref, les
tendances profondes qui caractérisent
l'évolution de la société française
demeurent insoupçonnées, y compris
de ceux qui auraient plus d'intérêt à les
connaître. La science-fiction n'est pas
un genre français. Même le présent le

plus récent intéresse moins les artistes
que le Moyen-Age. La décolonisation, la

guerre d'Algérie ont-elles suscité une
œuvre de valeur, dans le domaine littéraire

ou cinématographie Mais la

tendance à dénoncer le « mal français » est
assez répandue pour qu'il ne soit guère
besoin d'y insister ici. Jean-Pierre Moulin l'a
fait lui-même avec une discrétion qui
n'interdit pas la lucidité Sans partager
nécessairement toutes ses conclusions

— puisque je suis chauvin — je dois
cependant reconnaître que son portrait
de la France est d'une rare acuité. La

vérité est que, tout simplement, je m'y
reconnais moi-même et que tout Français

que le chauvinisme n'aveugle pas
s'y reconnaîtra aussi.
L'occasion est tout à la fois trop rare et trop
belle de reproduire « in extenso » un texte de

cette qualité à l'intention des lecteurs de ces

chroniques littéraires.
Ayant posé en intitulé du premier chapitre de

« La France » les trois termes de sa proposition

: « Le Mythe, La Logique, Le Paradoxe

» laquelle proposition à y regarder de

près n'est pas sans porter à penser aux trois
termes : « Age Divin, Age Héroïque, Age
Humain » de la proposition basilaire de la

philosophie de l'Histoire « de Gianbattista
Vico », Jean-Pierre Moulin offre à ses
lecteurs une manière de cavalcade à travers

plus de deux-mille ans au présent éternel de

l'histoire de France « Vercingétorix
résiste à César ; Clovis casse le vase de
Soissons ; Charlemagne (qui fut en fait
le premier Européen) crée des écoles ;

Jeanne d'Arc fait sacrer le roi à Reims ;

Henri IV invente le menu dominical de
ses sujets ; Louis XIV construit Versailles

; Louis XVI confectionne des serrures
avant de perdre la tète dans la lunette de
la guillotine (invention bien française) ;

Napoléon finit à Sainte-Hélène ; Guizot
conseille aux bourgeois quarante-huit
tards de s'enrichir ; Gavroçhe meurt
pour la liberté ; Le général Boulanger
revient de la revue sur un air de caf'conc
les poilus meurent à Verdun ; de Gaulle
sauve l'honneur de la Patrie un certain
18 juin... ». Naturellement ces légendes de

B.D. ne couvrent que deux demi-pages ; et
aussitôt on va voir que c'est bien de philosophie

de l'histoire de France que traite Jean-
Pierre Moulin : « Peu de peuples ont une
histoire aussi dense, aussi exemplaire.
Mais, à force de s'y contempler pour
retrouver l'image d'une nation sans égales,

les Français sont tombés souvent
dans le piège d'une complaisance à

l'égard d'eux-mêmes. Illusions suivies
d'amères désillusions. Gloires et
malheurs entrelacés. Mais quel que soit son
degré d'abaissement ou de renouveau,
la France a toujours été, au cours des
siècles, inventive, débordante d'imagination

et d'une forme d'allégresse unique

en son genre. Elle a presque
toujours été à l'avant de la marche des hommes

laissant derrière soi un sillage étin-
celant. Au point qu'à certains moments
privilégiés la planète tout entière en a

été éclairée, et que français et universel
sont devenus synonymes ; qu'il s'agisse
d'exploits militaires, de conquêtes
intellectuelles ou techniques, d'art de
vivre ».
Si le style incisif de Jean-Pierre Moulin — le

style c'est l'homme — à partir de la phrase :
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« Peu de peuples, etc. » ; initiale du génial
raccourci de l'histoire de France peut inciter
à être rapproché au style d'un philosophe
contemporain de l'histoire de France, ce

philosophe-là s'est appelé Georges Clemenceau

(Voir « Grandeurs et mystères d'une
victoire).

S.

Editions Complexe, Bruxelles.

Talentueux retour à la vogue de l'histoire
romancée :

« La vigne de Sillery »

par M. Fred Rossier (1)

C'est à la fin des années de l'entre-deux

guerres que l'histoire romancée a passionné
le grand public ; mais, ce qui était vrai avant
hier, l'est encore aujourd'hui où, bien que
l'humanité soit en mutation, la télévision
n'en continue pas moins de faire les beaux

jours de l'histoire romancée. C'est pourquoi
« La vigne de Sillery », ce talentueux

ouvrage de M. Fred Rossier, se lit au rythme
même que devrait savoir trouver l'astucieux
réalisateur de feuilleton télévisuel qui aurait
lu l'histoire de la famille Rézaley propriétaire
de la vigne de Sillery ; et qui à Vevey et
précisément en 1800 assiste au fantasmagorique
spectacle de l'entrée de l'armée française
dans leur bonne et paisible ville ensoleillée.
Pendant que les notables veveysans sont
scindés en partie dans des « libérateurs »

français et fervents adeptes de l'indépendance

helvétique, le plus jeune des Rézaley,
un garçonnet du nom d'Emile n'en finit pas
de s'extasier de la beauté du jardin des siens

qui s'étend jusqu'au lac ; et, vrai, la description

du domaine du garçonnet enchanté est
tout simplement pleine de tendresse.
Roman d'amour aussi que ce livre qui semble
avoir été écrit pour égayer une convalescence

: « La vie me paraît morne, disait le
sixième billet de Clara, quand elle n'est
pas tournée vers un foyer de lumière qui
l'éclairé, il pousse à Sillery au mois
d'août de grands héliotropes qui inclinent

leur tige et orientent leur immense
corolle vers le soleil dès que brillent ses
premiers rayons. L'art permet de voir le

monde d'une façon toute nouvelle, j'ai
compris cela grâce à vos dessins et à vos
toiles, surtout les dernières que vous
avez apportées : la vue du lac à Yvoire et
le portrait de la paysanne. Vous
transformez la réalité et je découvre des choses

qui m'étaient cachées. Comment
faites-vous pour que tant de poésie se
dégage de l'éclairage d'une surface
d'eau ou de la couleur des nuages du ciel
pour qu'on discerne des pensées secrètes,

une mélancolie inexprimée derrière
la figure que vous peignez Je crois que
je ne pourrais pas vivre sans m'échapper
dans cet univers-là, mais je ne pense pas
que j'y arriverai jamais. Sauf le jeudi
quand vous venez, alors tout est diffé¬

rent, merci, merci d'avoir recopié toute
la sixième méditation de Lamartine.
Comme c'est beau ce dernier vers « Qui
n'a pas entendu cette voix dans son
cœur »
Clara aime. Est-elle aimée de qui elle aime
Pour le savoir il faut absolument lire ce beau

chapitre de l'histoire romancée du pays de
Vaud.

S.

(1) Editions France-Empire. Paris

*
* *

L'ancien secrétaire d'Etat
Albert Weitnauer publie ses mémoires

Sous le titre « 40 ans au service de l'Etat »

ont paru le 1<" juin en librairie les Mémoires
de l'ambassadeur Albert Weitnauer, ancien
secrétaire d'Etat au Département fédéral des
Affaires étrangères. On se souvient que
M. Weitnauer a quitté ses fonctions le 1e'

septembre de l'an dernier dans des circonstances

qui ont fait du bruit, I'« affaire
Weitnauer » provoquant même une interpellation
au Parlement.
Les diplomates suisses ont rarement publié
des souvenirs. D'ailleurs l'ouvrage de
l'ancien secrétaire d'Etat donne priorité à

des considérations sur la Suisse, les Suisses,
la politique étrangère, plutôt qu'à des détails
biographiques. Il n'en décrit pas moins pourtant

avec précision les circonstances qui ont
entouré son départ, constatant à ce propos :

« Le Conseiller fédéral Pierre Graber avait su

tirer le meilleur de moi-même, Pierre Aubert
n'a pas su s'y prendre ».

Plusieurs années durant chef de section pour
les Affaires économiques extérieures, Albert
Weitnauer passe ensuite par Londres et par
Washington pour représenter le Conseil
fédéral dans des négociations commerciales,
celles du GATT notamment. Il est ensuite
ambassadeur à Londres avant d'assurer de
1976 à 1980 la direction politique du Département

des Affaires étrangères.
Fidèle partisan de la neutralité armée,
l'ancien secrétaire d'Etat estime dans son
ouvrage qu'il n'y a pas pour la Suisse une
autre politique étrangère possible que celle
de la neutralité. Ce principe affirmé,
M. Weitnauer se montre favorable à l'entrée
de la Suisse à l'O.N.U. : « un processus de
normalisation ». Avant la votation, le peuple
suisse doit toutefois obtenir la certitude que
l'entrée de la Suisse aux Nations-unies ne
modifiera en rien cette politique de neutralité

», poursuit-il. La date de votation pose
certes une question difficile : devons-nous
risquer un échec ou faut-il attendre, avant de

convoquer le peuple aux urnes, d'être sûrs
du résultat positif (A.T.S.)

Max Frisch fête ses 70 ans
Le 15 mai, l'écrivain zurichois Max Frisch a

fêté ses 70 ans. A cette occasion il a délaissé

New-York, ville où il réside actuellement,
pour Zurich où son éditeur, M. HansMayera
donné une conférence en son honneur à

l'Ecole Polytechnique Fédérale que Frisch

fréquenta pendant la guerre... et qui a refusé
récemment de lui accorder un Doctorat
honoris causa.
Le célèbre dramaturge est né à Zurich le

15 mai 1911. Son père exerçait la profession
d'architecte. A l'université, Max Frisch

entreprend tout d'abord des études de
littérature allemande qu'il doit interrompre en
1933. Son père vient de mourir et il ne peut
plus continer à étudier en raison de la situation

financière de la famille Frisch. Il se lance
alors dans le journalisme. En 1936, Max
Frisch est alors âgé de 25 ans, l'aide financière

d'un ami de la famille lui permet de
commencer des études d'architecture à l'Ecole
Polytechnique fédérale de Zurich. Puis c'est
la guerre, période pendant laquelle Max
Frisch accomplit son service dans les canno-
niers. En 1942, muni de son diplôme, il ouvre
un bureau d'architecte qu'il fermera en 1954,
le succès rencontré en tant que dramaturge
et écrivain lui permettant de s'adonner
exclusivement à l'écriture. De 1960 à 1965, Max
Frisch vit à Rome, c'est ensuite le village tes-
sinois de Berzona dans la vallée d'Onsernone
qui l'accueille et lui décerne la bourgeoisie
d'honneur.
Très vite, Max Frisch s'est passionné pour le

théâtre. A 16 ans, déjà, il propose sa
première pièce « Stahl » (Acier) au metteur en
scène berlinois Max Reinhardt. Elle est refusée

mais Reinhardt l'encourage. La carrière
de dramaturge de Max Frisch commence
réellement après la guerre avec des pièces
comme « Voici qu'ils recommencent à chanter

», « Le comte Oederland », ou « Don
Juan ou l'amour de la géométrie ». Le

« Journal 1946-49 », paru en 1950, expose la

genèse de nombre de ses textes.
« Monsieur Bonhomme et les incendiaires »

le rend mondialement célèbre en 1958.

« Andora » en 1961 et « Biographie : un
jeu » en 1967 remportent également un
énorme succès. En 1979, après une longue
absence, Max Frisch revient au théâtre avec
« Triptyque » qu'il confie au centre dramatique

de Lausanne et au metteur en scène
Michel Soutter.
Max Frisch est également un romancier de
talent. Son premier roman écrit en 1934 déjà
lui a valu 4 ans plus tard, le prix Conrad-
Ferdinand Meyer à Zurich. Citons encore
« Je ne suis pas Stiller » (1954), « Homo
Faber » (1957), « Le Désert des Miroirs »

(1964), « Guillaume Tell pour les écoles »

(1971), le second journal couvrant la période
de 1966 à 1971 et « Montauk » (1975). Son
dernier texte « Der Mensch erscheint im

Holozän » (L'Homme apparaît à l'holocène)
a été qualifié par le « New Yord Times Book
Review » de récit le plus important de

l'année 1980. (A.T.S.)
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