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On ne voit bien qu’avec le coeur

par Roland KARLEN

qui obtint le 2° prix de notre concours « Va et découvre ton pays »

On ne voit qu'avec le cceur. Sinon,
comment justifier ['attrait qu'exerce
sur moi cette partie du canton de
Vaud qui, coincée entre Jura et Léman,
semble vouloir, sur les cartes, enfoncer
dans le flanc de la France un fer de
hallebarde, moucheté toutefois par
I'enclave genevoise.

Les yeux et le cceur ! Et parfois méme
I'imagination ; elle fait glisser, insen-
siblement, de la tache colorée qui, sur
le livre, marque cette parcelle d'espa-
ce, au pays lui-méme : les paupieres
closes, je vois l'étendue limitée des
terres sous leur ciel, je percgois les
masses qui |'avoisinent et ainsi la
singularisent, j'évoque les gens qui
I'habitent, leur maniere d'étre.
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Ces gens, que j'ai tant cotoyés lors
de mes anciens séjours portent en
eux leur pays. C'est ainsi qu'ils me
I'ont montré, comme ils le sentaient,
comme ils le vivaient : simplicité et
calme, horizons harmonieux, équilibre.
Dans la cour extérieure d'une belle
ferme de Boussens, sous |'étalage
orgueilleusement débonnaire des tro-
phées d'élevages, un banc. Et de ce
banc, I'eeil va et vient : du tas de
fumier proche, solide, carré, aux
successions vertes et jaunes de |'été,
la-bas sur le plateau, ponctuées par
la rousseur des toits et, plus loin
encore, aux pentes douces qui rendent
le lac plus proche. Le nez, aussi, est
de la féte ; selon la Bise ou le Joran,
il s'emplit des odeurs charnues de la
terre vaudoise, aspire une fraicheur
descendue toute drue des cluses
jurasiennes ou, comme un filet, accro-
che au passage une senteur encore
lacustre.

Villages vaudois! Vos architectures
bien plantées mais subtiles, vos pentes
légéres ou l'eau de la fontaine vient
a la rencontre du passant, vos laiteries
qui vous rassemblent quotidiennement
m'ont donné votre mesure. Posés entre
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la montagne et I'eau, non par quelque
ancienne hésitation, mais pour bien
établir cette continuité de voisinage
entre vos cousins des alpages, sur
les crétes, et vos fréres des vignobles
de la cote ou des petits ports, vous
avez des graces qui vous mettent a
'unisson de vos champs, de vos prés,
de vos bosquets.

Méme le premier d'entre vous a pu,
jusqu'a maintenant, conserver avec
I'homme et ses dimensions des rap-
ports qui n'effarouchent point : Lau-
sanne, ce gros bourg qui joue a la
métropole, n'est pas le contrepoids
des villages vaudois mais leur
aboutissement. Cette ville sait
drainer mais aussi rendre, remettre
en place, redistribuer ce qui serait

superflu a son équilibre.

Lausanne rassure : point d'éclat mal-
gré les pentes soudaines, point de
tumulte en dépit des ravins qui l'en-
taillent ; mais une continuité de toits
imbriqués de cours paisibles, d'avenues
breves et ouvertes qui appellent
plutét la fanfare dominicale que de
belliqueuses cavalcades.

Ces cours, ces avenues, ces toits
culminent au sommet d'une fléche
dont I'élan, modeste mais bien assuré€,
surveille le lac et contrebalance la
Dent d'Oche parfois si proche. C'est
de cette fleche qu'il faut, par un
matin d'automne déja dépouillé de sa
brume, tenir dans son regard et d'un
seul accord les alternances du plateau
et les moirures du lac, la masse
savoyarde confuse et découpée et le
liséré jurassien, juxtaposant paturages
et foréts.

Et lorsque, surgissant de ces foréts
par un lacet soudain, dans le tour-
noiement rémanent du Mollendruz a
peine quitté, le pays se révéle comme
passant de l'eau dans le ciel, c'est
encore cette fleche et la ville dont
elle est issue qui s'imposent a I'ceil
et le forcent a se reposer, sur |'ordon-
nance paisible et gaie de la terre
vaudoise, des scintillements, des lu-

minescences et des jaillissements de
sa couronne lacustre et alpestre.

Ainsi, comme Ramuz, ce pays «je le
tiens tout entier sous moi, et, d'un
seul coup d'eil, je le dénombre ». Je
le dénombre si divers et si uni, comme
d'une seule étoffe, mais variée et au
dessin toujours renouvelé par ['heure
ou par la saison.

Aprés |'émerveillement de la vallée de
Joux, légereté posée dans |'épaisseur,
et la parenthése rapide de la forét de
Vaulion, le pressentiment d'une nou-
velle découverte aiguillonne |'attention.
D'ici, point de grand axe traversant
I'étendue et distribuant les symétries
ou les oppositions. Simplement, cal-
mement, une juxtaposition, un assem-
blage de taches et d'espaces qui se
fondent au glissement du regard, en
une harmonie dont nul fil conducteur
ne vient alourdir la structure. Seules,
les limites naturelles soulignent plus
qu'elles ne contraignent le Léman
dont la pointe s'embrume discréte-
ment, donnant ainsi a la Céte le temps
de dévoiler ses vignes et de les
détacher sans violence de leur arriére-
pays ou, déja, les paturages s'annon-
cent aux flancs de la Dole; la ligne
noire des foréts jurassiennes se
perdant, sur l'autre horizon, dans la
profondeur d'un terroir qu'on pressent
déja dissemblable ; et la-bas, pour fer-
mer le triangle, ces masses grises et
blanches, ces fulgurances hautaines
derriere lesquelles une autre vie se
dessine, ou d'autres hommes affrontent
une nature différente qui les a mdris
pour des rythmes distincts.
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Georges Sand recommandait qu'on ne
comparat point : « c'est un tort qu'on
se fait, c'est une guerre puérile a sa
propre jouissance...» Aussi pourquoi
définir cette terre par ce qui l'entoure
et n'est pas a son unisson, pourquoi
lui faire grief de son bonheur caché :
vu d'Evian, par-dela l'eau et a son
niveau, ce morceau de canton décoit !



Il m'a dégu et j'ai encore au fond de
moi la peine de cette découverte que
les regrets de l'automne, en sa mi-
course, avivaient : j'aurais aimé pou-
voir lui donner ce lustre dont il
paraissait si dénué, cette vivacité
d'allure de la Savoie toute proche ;
I'animer d'un relief en I'absence duquel
mes chers villages vaudois semblaient
sombrer dans une atonie désespérante.
Et pourtant, méme d'en face, de cette
rive frangaise a la fois amie et étran-
gére, on ne peut confondre ce coin
de terre que la perspective aplatit et
resserre avec ces vastes espaces ol
la langueur prend naissance dans
|'étendue méme. Rien n'y transcende :
« la marque de I'homme est partout »
et ainsi peu de choses, dans cette
aire, peuvent se sublimer hors du
quotidien.

Ici, point de force mais de la ten-
dresse ; point d'ardeur mais la grace
qui s'exhale d'une terre ou le relief,
le climat, la végétation et ['homme
semblent avoir fait un pacte pour
durer, ensemble, dans I'harmonie et
la sérénité.
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« Une puissante vie de groupe qui est
aussi une tache de solitude et de
silence, ou l'individu prend sa valeur ».
Cette définition de la vie rurale
donnée par Gaston Roupnel, ou mieux
la vérifier qu'entre Echallens et Mor-
ges ? Solidarité des montées a
|'alpage des journées au battoir, des
délibérations communales et cepen-
dant face a face de I'homme seul et
d'un pays qu'il modele sans cesse sur
sa forte individualité. Méme I'insi-
dieuse urbanisation n'a que peu altéré
ce fondement du caractére vaudois
dualité de la réserve personnelle et
du sens collectif.

D'ou cet étre, tour a tour jovial et
sérieux, dont I'humour particulier est
souvent le mode d'expression privi-
légié, que j'ai rencontré tant de fois :
de la plateforme d'un tramway lau-
sannois a une épicerie de Nyon, d'une
terrasse au bord du lac au banc soli-
taire d'un chalet sous le Mont Tendre.

CALENDRIER DES MANIFESTATIONS

THEATRE

Jusqu'au 15 Février 20 h. 30 (sauf
dimanche et lundi) Mat. dim. 16 h.
Théatre National de I'Odéon,

(1, place Paul-Claudel, Paris 6°).
«Don Juan ou |'amour de la géométrie»
de Max Frisch

Mise en scene : J.P. Miquel.

Ce Vaudois dont |'aieul, paysan, laitier,
vigneron, bicheron, a lentement fa-
conné la maniére d'étre loin de [|'agi-
tation des cités démesurées ou de
I'ensauvagement de la montagne
farouche, je l'ai toujours retrouvé. Il
se cache, le plus souvent, sous |'habit
de sa fonction ou de son état. Il
s'abrite derrieére la grille d'un guichet
ou la balance d'un comptoir, dans
'imprimerie d'une «feuille» ou un
imposant bureau de la Tour Bel-Air.
Mais il porte en lui ce qui le distingue
et, d'un étre quelconque, en fait
I'homme d’un pays.

Se sentir vaudois et, plus particuliére-
ment encore, issu de ce triangle dont
les limites d'eau et de montagne vous
forcent a regarder davantage vers
l'intérieur, méme si l'envie du « par-
dela » vous habite, ce n'est pas rejeter
ce qui ne vous ressemble pas. C'est,
au contraire, vous éprouver assez
solide, assez enraciné dans la profon-
deur du temps pour recevoir les
assauts de coutumes et de modes qui
vous étonnent, sans pour cela dévier
de votre ligne fondamentale.

Bien que le particularisme, dans les
premiers moments du moins, y prenne
souvent le pas sur l'ouverture de
I'accueil, la barriere initiale des
expressions et des attitudes ne
subsiste guére longtemps. Venir de
la France voisine et toujours trop
tutélaire ou de I'Alémanie a la pré-
pondérance irritante, oblige d'abord a
chercher la juste place, a prendre la
mesure des gens et des choses, avant
de jeter dans le contact des gages
étourdis. Cependant, I'homme y est
tellement chez lui que la difficulté se
dissout comme cette brume de
septembre qui, retournant au lac dont
elle est sortie pendant la fraicheur de
la nuit, révele les traits du pays mais
en atténue ce que les contours pour-
raient avoir de rude.

Une heure sur la Place Saint-Frangois
ou une matinée sur les routes du
Plateau accoutument mieux « |'étran-
ger », pour peu qu'il soit sensible donc
perméable, que des introductions plus
patientes et plus formelles; le Vau-
dois des villes et des villages trans-

SUISSES A PARIS

Depuis le 20 Janvier 21 heures (sauf
dim. et lundi) Mat. dim. 15 h. et 18 h.

Théatre Moderne

(15, rue Blanche, Paris 9°)

« Le Neveu de Rameau » de Diderot.
Nouvelle adaptation. Mise en scéne :
Jacques Weber.

Avec Jean-Frangois Balmer

et Jacques Weber.

parait dans ce qui l'entoure, dans la
fagon dont il en use ; composite mais
homogeéne, il prend la liberté d'étre
ce qu'il parait.

Croiser l'un de ces promeneurs dis-
tingués et solennels qui, un journal
austére sous le bras, ressuscitent
I'Académie dans l'ombre de la cathé-
drale ; se joindre aux flaneurs des
quais -d'Ouchy dont la silhouette bon-
homme se découpe sur un Léman a
la Bocion ; se laisser lentement péné-
trer par ces senteurs quasi gustatives
ou l'insistance des charcuteries appelle
le fumet des trois décis de blanc et
I'acreté des petits cigares ; c'est éga-
lement faire un voyage dans ce temps
intérieur ou la force des souvenirs
rebatit une seconde existence.
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Découvrir son pays, ce n'est peut-
étre que se découvrir soi-méme
chercher et trouver ces résonances
ou la terre et |'étre se répondent,
communiquent plus largement, échan-
gent et s'enrichissent mutellement.
D'ou ces préférences, subjectives par
essence-méme, qui révelent l'individu,
sa nature et ses golts, plus qu'elles
ne mettent en relief les caractéres
d’'une région et ce qui la distingue des
autres.

Dans « choisir d'étre humain», le
Professeur Dubos « croit reconnaitre
certains éléments du bonheur » dans
un «paysage ni trop vide ni firop
chargé, ni trop uniforme, d’'une dimen-
sion a la mesure de I'homme ».

Il serait audacieux d’en conclure que
le bonheur est vaudois. Et pourtant ;
de Biére a Lutry et de Moudon a
Rolle, tout semble concourir a cette
allégresse tranquille, a ce signe visi-
ble d'un accord profond et secret
liant ensemble toutes les composantes
de la vie.

Puissent les Vaudois de demain étre
étre assez sages pour, préservant ce
qui est, aller de l'avant sans couper
définitivement leurs racines simples et
fortes.

R. K-

A partir du 1° février, 20 h. 30 (sauf
lundi) Mat. dimanche 15 heures.

Théatre de I'Athénée-Louis Jouvet
(4, square Louis-Jouvet, Paris 9°)

« Lulu » de Frank Wedekind.
Mise en scéne de Claude Régy,

Avec Marcel Imhoff
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