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Bernard Haller :
« Et alors ? »

Le garcon est extraordinaire. Il
fait tout, tout seul, a partir de
rien. Tantét, vous vous dites :
« Tout est dans I'eeil » ; tantét :
« Non, dans la bouche » ; mais
a peine avez-vous pensé cela,
vous trouvez que ce sont les
mains ; puis le corps; or voila
qu’il remplace les onomatopées,
les borborygmes par des mots ;
et vous en concluez que c’est
I'intelligence du comédien qui
est miraculeuse ; vous étes en
train de croire que son talent
réside dans le naturel de sa dic-
tion, juste comme il substitue
au frangais un langage inventé
qui semble parfaitement articulé
quoiqu’il ne soit formé que de
sons et de bruits ; et alors vous
étes sir que les intonations de
l'auteur-acteur expliquent sa
force de suggestion... Mais ce
n’est pas encore vrai, car I’en-
semble de ses moyens confére
a Bernard Haller (qu’on pouvait
voir préecédemment a « La Vieille
Grille ») une étonnante variété
et une richesse stupéfiante. De
quoi parle-t-il ou qu’exprime-
t-il ? Rien, tout la solitude,
I’homme, la fameuse absurdité

Bernard Haller

Extraordinaire artiste suisse

faisant courir le Tout-Paris

au Théatre de la Michodiére

de sa condition : comment on le
rend coupable d’étre quelque
chose ou son contraire, d’avoir
ou de n’avoir pas, de faire ou
de ne point faire. Il montre que
méme les victimes sont comi-
ques ; que méme le tragique fait
rire, que le cruel amuse ; que
la bétise est aussi pathétique
que bouffonne la misére, toutes
les miséres. Nous rions de ce
qui pourrait nous faire pleurer.
Le triste, le sordide, le pitoyable,
I'amer nous amusent. Et que de
personnages, que d'étres, que
de créatures en deux heures
défilent dans une espéce de
«non stop one man show »
dont les numéros s’enchainent
insensiblement ! On passe d’un
sketch a l'autre en douceur,
presque sans s’'en apercevoir ;
c’est de la conduite automati-
que, les vitesses montent ou
descendent toutes seules

« Fluid drive »... Quelle inven-
tion! Se peut-il qu'un seul
visage évoque tant de mas-
ques ? Le pére, le fils, I'inva-
lide, le virtuose, I'homme seul
qui ne se sait point observé, le
maitre de ballet russe en tour-
née ; russe et homosexuel, avec
ses rages, son lyrisme, sa
détresse... Il y a aussi le type

qui mene tout un roman avec
un ballon rouge. Il y a le poéti-
que, il y a le déchirant et il y a
le saugrenu, le bizarre, le sur-
réaliste, I'étrange, l'insolite, I'in-
quiétant; et le mécanique, et
le hanté ; le fou et le burlesque ;
tout cela d’une vérité confon-
dante, douloureuse ou cocasse,
et d'un mordant sans méchan-
ceté, mais quand méme impi-
toyable : je serais, par exemple,
bien étonné que tous mes amis
protestants ne soient pas pliés
en deux a la vue et a I'audition
du pasteur... dont le sermon ne
saurait choquer quiconque,
étant donné qu’il est impossible
d’y déceler deux phrases qui s’y
tiennent... Que dis-je ? Pas une
seule. Et pourtant, c’est tout a
fait ¢a. L’air fait la chanson.
Mais au fait, pourquoi un pas-
teur ? Disons n'importe quel fai-
seur d’homélie... Irrésistible
Bernard Haller... Allez le voir
dans son tour de force sans
entracte : grand, maigre, un peu
chauve, des yeux bleus, sympa-
thique, il est tour a tour ce
qu’on veut... Et alors ?

Jean-Jacques Gautier.
(« Le Figaro »)

® Michodiére, 20 h 30.
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