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Abonnez-vous en remplissant
(en lettres majuscules) le bulle-
tin ci-apres au « Messager suis-
se de France », 17 bis, quai
Voltaire, Paris 7¢.

Nom :

Paiement au nom du « Messager
suisse de France » par cheque
bancaire a la Rédaction ou par
CCP 12.273.27, 10, rue des Mes-
sageries. (Nouvel abonné.)

Abonnement annuel : 15 F.
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de 20 F.
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Denis de Rougemont

par Franck Jotterand

En invitant Denis de Rougemont,
la Fédération des societés suis-
ses de Paris a choisi celui de
leurs compatriotes qui parait a la
fois le plus proche et le plus éloi-
gné des qualités ou des défauts
que l'on attribue a son pays. Qu'il
incarne l'idée européenne, voila
qui réjouit les fédéralistes mais
inquiete les partisans d'un natio-
nalisme qui pour étre neutre n'en
est que plus farouche. On
s'étonne que cet écrivain, né en
1906 dans la paisible cité de
Neuchatel, ait mis a la mode des
thémes aussi explosifs que I'en-
gagement, le diable et I'amour-
passion. Quant aux familiers de
sa pensée, ils ne peuvent consi-
dérer la «révolution de la jeu-
nesse » sans songer a certains
de ses mots d'ordre. Sur les
campus de Californie, dans les
ghettos américains, a Berlin ou
dans les auditoires de la Sor-
bonne en mai 68, une revendica-
tion revenait sans cesse : « Le
bonheur tout de suite! Nous
n'attendrons pas l'an 2000 ! Les
changements doivent avoir lieu
ici et maintenant ! » Hic et Nunc
(Ici et Maintenant), tel était pré-
cisément le titre que Denis de
Rougemont choisit pour la revue
qu'il fonda a Paris vers 1930
avec ses amis Albert- Marie
Schmidt et Roland de Pury. Leur
but était pareil : créer immédia-
tement un monde juste et harmo-
nieux sans attendre l'age d'or
des marxistes ou la parousie.
Leurs moyens différaient cepen-
dant sur un point essentiel : une
partie de la jeunesse attend
aujourd’hui que le monde change
comme par miracle, par une mu-
tation spirituelle ou biologique
de l'espéce. Rougemont et

ses amis, écrivains protestants,
comptaient sur I'engagement ac-
tif de chaque individu. On retrou-
vera cette exigence personna-
liste dans la revue Esprit qu'il
fonde en 1931 avec Mounier et
Dandieu, et dans son essai : Po-
litique de la Personne. Au mo-
ment ou Hitler et son équipe de
gangsters fascinent en Allema-
gne des troupes anonymes, il
oppose aux régimes totalitaires
I'action de personnes responsa-
bles devant Dieu et devant les
hommes, donc devant eux-
mémes, de leur propre destin.
En 1939, Denis de Rougemont
publie un ouvrage écrit en quatre
mois qui, dés sa sortie, le rend
célebre. A trente-trois ans, il fait
figure de «classique » et l'on
parle beaucoup, dans le Paris
d'avant-guerre, de I'’Amour et
’Occident. Sa philosophie, jus-
qu'alors, avait été logique : a la
volonté chrétienne de transfor-
mer |'ame du pécheur correspon-
dait chez celui-ci la volonté de
changer son environnement gra-
ce a la technique et au progres
social. L’Amour et I’'Occident
introduit un élément irrationnel
dans cet univers organisé : la
passion. D’ou vient-elle ? D. de
Rougemont, qui avait fait connai-
tre aux Francais, vingt ans avant
la vogue de l'existentialisme, la
pensée existentielle de Kierke-
gaard, dépasse cette fois-ci les
limites de I'Occident et découvre
dans la poésie amoureuse des
troubadours (les poemes cour-
tois du douzieme siecle) une
double origine orientale : le ma-
nichéisme iranien qui propage a
travers les Balkans et |'ltalie son
culte pour «la forme de Iu-
miére », et la rhétorique du gou-



fisme irakien qui, par I'Espagne,
atteint le Midi de la France. De
ces rencontres nait la notion de
I'amour idéal, de la passion pla-
tonique pour les dames inacces-
sibles, tandis que se développe,
sur le plan religieux, I'adoration
de la Vierge immaculée. Cette
forme d'amour trouve son ex-
pression dans le mythe de Tris-
tan et Yseult : I'épée qui sépare
les amants symbolise |'obstacle
nécessaire grace auquel le désir
s'accroit et s'éternise. Passant,
selon son habitude, d'un do-
maine a l'autre, I'auteur discerne
dans cette quéte insatisfaite un
nouveau trait de I'esprit occiden-
tal : le golGt de la recherche
pure, la passion de la décou-
verte.

Si I'amour meurt de sa réalisa-
tion, que devient le mariage ?
On a interrogé récemment Il'au-
teur a ce sujet. Sa réponse était
contenue déja dans I’Amour et
I'Occident : I'amour matrimonial
doit étre fondé sur I'engagement
personnel de deux étres, qui se
promettent fidélité, créant ainsi
une ceuvre d'apparence aussi
absurde, belle et volontaire
qu'une ceuvre d'art — chaque
homme ayant la possibilité, par
ce moyen, de devenir un créa-
teur, en prenant sa propre vie
pour matériau.

L'amour-passion nous amene au
surréalisme. En 1940 Denis de
Rougemont écrit, au lendemain
de l'occupation de Paris, un arti-
cle déchirant qui lui crée des
ennuis de la part des autorités
suisses. On le démobilise, on
I'envoie en mission aux Etats-
Unis ou il rencontre André Bre-
ton et Marcel Duchamp qui de-
viennent, Duchamp surtout, ses

amis. Il a comme eux le gout de
I'hnumour et le sens de 'onirisme.
il défendra plus tard I'importance
du réve devant les auditoires les
plus scientifiques : « Dans une
invention, déclare-t-il un jour a
des techniciens, il y a toujours,
au début, le réve et le jeu ; plus
tard viennent |'industrie et les di-
videndes. »

L'époque américaine nous a lais-
sé plusieurs livres, parmi les-
quels Vivre en Amérique, Journal
des deux Mondes et La Part du
Diable. Pourquoi le diable ? En
1942 comme aujourd’hui, le dia-
ble était tout ce qui s'opposait a
I'individu et cherchait a le noyer
dans la masse anonyme : les
régimes totalitaires, la bureau-
cratie, les villes tentaculaires. En
physique, le diable est I'entropie,
la déperdition lente d’'énergie qui
aboutit a la mort tiede de |'uni-
vers.

Comment combattre les ruses du
malin ? En sauvegardant les li-
bertés individuelles tout en assu-
rant a la société des structures
cohérentes, efficaces. Une des
solutions est le fédéralisme. En
la proposant, Denis de Rouge-
mont, selon son habitude, joint
la théorie a l'action. Il écrivit
Vingt-huit sieécles d’Europe, Let-
tre ouverte aux Européens, d'au-
tres essais encore. Il crée le
Centre Européen de la Culture,
organise des congrés, donne
des cours et des conférences,
confronte sans cesse ses idées
en des débats passionnés. S'il
propose la Suisse pour modele,
c'est apres l'avoir décrassée
de son conformisme, de son
égoisme (La Suisse ou I'Histoire
d’un peuple heureux), il admet
son systeme de médiation entre

I'individu, la commune, le canton,
le pays et le monde, mais il pré-
fere a une Europe des nations,
créatrice de conflits, une Europe
de régions internationalisées
dont l'organisation économique
et culturelle permettrait a I'nom-
me de retrouver I'harmonie an-
cienne avec son milieu.
Historien, philosophe, écrivain,
Denis de Rougemont ressemble
a ses éminents compatriotes,
Carl J. Burckhardt, Le Corbusier
ou Cendrars qui se sont trouvés
a l'aise dans le monde parce
qgu'ils en discernaient les chan-
gements et qu'ils pouvaient y
insérer leur action. Il faut a ce
jeu une culture sérieuse et le
golt du risque (certaines intui-
tions de L’Amour et I’'Occident
n'ont été vérifiées que plus
tard) ; il y faut le détachement
des joueurs qui savent que la
mise est vitale mais qui maitri-
sent la partie grace a leur hu-
mour. Rien de moins systéma-
tique, en effet, que cette ceuvre
que je viens d'enfermer dans
ces colonnes mais qui s'ouvre
sans cesse sur des perspectives
imprévues, des vues poétiques,
que soutient le style d'un grand
écrivain. Pour terminer gaiement,
lisons sa réponse a la question :
« Pourquoi écrivez-vous ? »
Pour trouver un sens, par pure
envie, pour savoir pourquoi, mais
aussi « enquéte obscure et fas-
cinante, répond-il selon ce vers
de Hugo qui m'amuse sans fin :

Vous dites : Ou vas-tu ?
le lignore et j'y vais.

I'y vais par I'écriture, qui est la
maniére d'enregistrer la poésie

dans |'existence.
Bl
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