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HOMMAGE A BERNARD BARBEY

Diplomate, écrivain, officier proche du général Guisan

La mort brutale de M. Bernard Barbey, renversé
par une voiture et tué sur le coup alors qu’il
rentrait chez lui, dans le 16° arrondissement, en
traversant la chaussée sur un passage cloute,
a plongé dans la stupeur et une douloureuse
consternation les nombreux amis parisiens, qu’ils
soient suisses, francais ou appartiennent au

monde international de 'UNESCO. Peu de car-
rieres de nos compatriotes de cette génération
auront en effet été aussi riches de dons et variées
dans leurs perspectives que celle de I’écrivain,
qui fut aussi un diplomate de talent, aprés avoir
été pendant la guerre un des collaborateurs les
plus proches du général Guisan.

Riks

Souvenir de Bernard Barbey
par Maurice Zermatten

Ce rendez-vous de I'amité et de
la mort, Bernard Barbey l'avait
souhaité dans son pays natal, et
plus exactement dans cette égli-
se aux voltes admirables que
ses vacances vaudoises de-

vaient fréquenter. Le temple
d’Orbe, le petit cimetiére de
Montcherand ;. en voici pour

jamais, aurait dit Bossuet. Soi-
xante-dix ans d’'une vie radieuse,
noble, bienfaisante viennent de
s’arréter la.

Il avait regcu tous les dons, et
d’abord celui de se faire aimer.
Oubliées quelques casquettes
qu’il avait égratignées dans son
P.C. du Général, j'imagine bien
que cet homme a la parfaite gen-
tillesse n’avait que des amis. Son
visage était celui de l'accueil ;
-son regard celui de l'attention
bienveillante et de la bonté. Son
esprit était des plus élégants,
sensible aux couleurs, aux for-
mes, aux nuances, mais |'afféte-
rie lui était inconnue. Homme du
monde, diplomate, habitué aux
demi-teintes, il était aussi soldat,
avec ses franchises, mais il les
vétait de délicatesse. Rencontrer
~Bernard Barbey c’était s’accor-
der une joie. ; '
J’ai connu, le soldat avant de
connaitre I’écrivain. |l accompa-
gnait le Général au cours d’une

tournée d’inspection dans le
secteur d'une brigade de mon-
tagne. Je le revois comme si ¢c’é-
tait hier, grand, vif, rayonnant
d’intelligence, de simplicité.
Dans les trés modestes installa<
tions de Commeires, a flanc de
rocher, ou notre commandant
de régiment regoit le chef de
I'armée, le major Barbey suscite
d’emblée toutes les sympathies.

Rien en lui qui pése ou qui pose.

Parmi ces fantassins de [alti-
tude, peu doués pour le proto-
cole, le collaborateur le plus di-
rect du grand patron met tout le
monde a I'aise et déploie le char-
me naturel d’'une remarquable
personnalité.

Les officiers « de troupe » se
méfient toujours un peu des
bandes noires » qu’ils imaginent
volontiers inutiles, un peu para-

‘sites dans leurs bureaux des

grands hétels citadins. La glace
fondant quand paraissait le chef
de [I'état-major particulier... Il
aurait apprivoisé des ours.

Cette gréace, cette finesse native
se retrouvent, bien entendu,
dans I'’ceuvre du romancier. L’of-
ficier ne jouait pas un réle : il
vivait selon sa nature, selon son
style. Il écrivait de méme. Ses
débuts de romancier, en 1924,
a Paris, avaient été salués par
la critique. Le Ceceur gros impo-
sait un nom et Grasset I'accueil-

lait sous son toit illustre. Il y pu-
blia aussi La Maladére, deux ans
plus tard. L’amitié de Mauriac
accompagnait ces premiers pas
dans une carriére qui s’annon-
¢ait brillante et féconde. Toute
a tous parait chez Gallimard en
1930 ; Ambassadeur de France,
chez Stock, en 1934. Le roman-
cier devient directeur d’édition
chez Fayard, ou il publie Le Cré-
puscule du Matin, en 1938. II
s'impose, de livre en livre. Et ce
fut la guerre, la rentrée au pays,
le P.C. du Général, pendant prés
de soixante mois.

Cette longue coupure fut néfaste
a la création du romancier. Si
I'expérience des armes lui per-
mit d’écrire Chevaux abandon-
nés sur le Champ de Bataille,
qui recut le Grand Prix du roman
de ’Académie francaise en 1951,
il reste pourtant qu’une fibre
semble brisée. Comme je regret-
tais son silence, devant lui, il
évoqua non sans mélancolie une
mue psychologie qui 'empéchait
de renouer avec les enthousias-
mes de sa jeunesse. Requis par
toutes sortes d’obligations diplo-
matiques, d’abord, puis dé-
ployant une activité considérable
et remarquable sous le chapi-
teau de I'Unesco dont il devint
'un des maitres les plus effi-
caces, il souffrit de ne pouvoir
s’envelopper d’assez de silence
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pour retrouver les voix qui s'é-
taient tues.

A la fin de cette année, il se
proposait d’abandonner ses oc-
cupations officielles. Comme il
se réjouissait d'un loisir qui le
rendrait & sa profonde vocation !
Il me le disait dans un wagon de
chemin de fer, en décembre der-
nier. Ses amis se réjouissaient
avec lui & l'idée d’une nouvelle
moisson. Le cceur gros jusqu’aux
larmes, ils l'ont retrouvé sous
ces fleurs funébres.

Ses derniers soins d’écrivain, il
les aura donnés a une évocation
du temps qu’il passa a I'état-
major du général. La télévision
alémanique prépare une émis-
sion sur nos mobilisations de
guerre. Qui pouvait mieux que
lui faire revivre les soucis du
commandant en chef, au long
des années de la conflagration
générale ? Il vouait a cette entre-
prise des soins minutieux, scru-
puleux, méme, tant il avait a
ceeur de servir, encore et tou-
jours son pays. Et le temps lui
aura manqué d’aller jusqu’au
bout de cette tache qui le rame-
nait & tant de souvenirs.

Une autre de ses ambitions était
d’'écrire ses souvenirs person-
nels. Il avait beaucoup a dire
tant son existence fut riche de
rencontres, d’expériences diver-
ses, de réussites, d’études. C’é-
tait un homme de réflexion. S’il
observait d’un regard aigu les
hommes et les choses, les évé-
nements de I’histoire et les faits
menus de la vie quotidienne, il
aimait surtout a comprendre, a
faire comprendre. Il notait beau-
coup. P.C. du Général nous fait
sans cesse découvrir [|'artiste
sous le mémorialiste, le portrai-
tiste en méme temps que le
conteur. Je crois savoir que de
larges fragments d’une ceuvre
autobiographique attendent,
dans des tiroirs, d’étre reliés les
uns aux autres sous la couver-
ture d’un livre. Bernard Barbey,
qui avait recu toutes les gréaces,
n‘aura pas obtenu celle-la : de
couronner son ceuvre dans sa
maison natale retrouvée. Pou-
VONS-nous espeérer recevoir, né-
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anmoins, « d'outre-tombe » ces
morceaux de confidences qu'il
nous destinait ?

Maurice Zermatten

Un soldat :
par Pierre Béguin

Comme tant d'autres, j'ai éte
fort étonné de retrouver a l'au-
tomne 1939 Bernard Barbey sous
les espéces d’un major de I'état-
major général. Pourtant, javais
fait sa connaissance en 1923,
alors qu’il accomplissait une pé-
riode de service a Aarau en sa
qualité de trés jeune lieutenant
de cavalerie. |l était I'un des der-
niers a porter le seul uniforme
réellement élégant qu’ait connu
notre armée en ce XX° siecle :
la tunique vert-bouteille et les
épaulettes d’argent. Au milieu de
ses camarades — avec lesquels,
nous autres étudiants, avions
passé une longue soirée a l'issue
d’une trés contestable représen-
tation théatrale — il était a la
fois présent et incroyablement
a part. Présent par ce regard
curieux, profond, intense, bri-
lant méme devant toute manifes-
tation inattendue de la vie. A
part, en raison de son silence
dont il n'est ce soir-la guére
sorti. Il lui suffisait de découvrir.
Silencieusement. J’avais cru
pouvoir admettre que sa voca-
tion militaire était pour le moins
incertaine et qu’il avait suivi une
vieille tradition qui veut que I'on
fasse quelques galons, quand on
est de bonne souche vaudoise.
Cependant, si parisien qu’il fat
devenu, si sollicité et engagé
qu’il edt été par son ceuvre d’é-
crivain, d'éditeur et de directeur
de revue, Bernard Barbey était
revenu année aprés année en
Suisse pour des séjours trés pro-
longés. Il avait besoin de ce re-
tour aux sources. Il n'aurait pas
pu s’en passer. Il lui était indis-
pensable de passer quelques se-
maines a Montcherand, mais
aussi — et peut-étre surtout —
de reprendre contact avec l'ar-
mée. Grace a elle, il n’a pas été
exposé au risque d’un déracine-
ment ou d’un. détachement aux-
quels son évolution aurait pu le

conduire. Et I'on aurait bien tort
de laisser entendre que cet atta-
chement était sentimental. Ber-
nard Barbey aimait la vie mili-
taire, non seulement en raison
des contacts humains qu’elle
offre, mais aussi parce que les
problémes de la tactique et de
la stratégie étaient pour lui ce
que représentent pour d’'autres
le jeu d’échecs : un pur plaisir
de l'esprit.
Bernard Barbey, major puis lieu-
tenant-colonel, a passé cinq
longues années aux coOtés du
général Guisan. Il était le chef
de son état-major général. A ce
titre, il a partagée toute la vie,
toutes les préoccupations, tous
les soucis, de celui qui était le
premier dépositaire de nos chan-
ces d’'avenir. L’association de
ces deux hommes était remar-
quablement heureuse et fécon-
de. Entre le grand terrien pour
qui I'indépendance nationale est
une valeur premiére et 'intellec-
tuel qui sait qu’on ne peut trahir
d’autres valeurs sans se renier
soi-méme et sans trahir ses
compagnons, il existait en quel-
que sorte un accord préétabli,
une connivence aussi qui leur
a permis de s’entendre sans tou-
jours s’exprimer. :
Tout au long de ces cing années
et demie de service actif, plus
tard encore pendant le temps
nécessaire a la rédaction du rap-
port général d’Henri Guisan sur
I’exécution de sa mission, Ber-
nard Barbey a été tout autre
chose qu’un secrétaire ou qu’un
rédacteur. Le phénomeéne est
trés curieux de ces hommes qui
s’identifient si bien avec ceux
qu’ils servent et qui se sont si
bien adaptés a leurs réactions
fondamentales qu’ils finissent
par étre en mesure de s’exprimer
a leur place, sans abandonner
eux-mémes leur personnalité.
Barbey a réussi ce tour de force,
précisément parce qu’il était cu-
rieux d’autrui, parce qu’il était
un amateur d'ames et d’intelli-
gences, parce que — pour bien
connaitre son prochain — il sa-
vait installer dans sa psycholo-
gie profonde.

La Gazette de Lausanne



J’ai connu le lieutenant-colonel
Barbey sous un autre aspect en-
.core. Un beau jour, il télépho-
nait, proposant une rencontre.
Il arrivait, complétement déta-
ché, comme s’il avait eu envie
de revoir un ami. Il posait des
questions, comme si son inter-
locuteur avait été mieux rensei-
gué que lui. Il ne parlait pas de

son « patron ». Mais, pour un
peu, la vanité aidant, on en ve-
nait a croire que celui-ci 'avait
dépéché pour recueillir un avis
auquel, bien entendu, il attachait
une valeur de tout premier choix.
Combien n’y avait-il pas de déli-
catesse et d’élégance dans ce
procedé que I’on ne saurait met-
tre au compte de I'habileté sans

(Photo Almasy)

le dénaturer ? Aprés son départ,
la porte refermée, on découvrait,
surnageant dans le souvenir, le
message qu’il avait transmis —
un renseignement, un veeu, I'es-
quisse d’une indiscrétion — avec
I'air de ne pas y toucher, en
quelque sorte, entre paren-
théses.
Il est beau d’étre ainsi efficace
sans jamais recourir a d’autres
armes que celles de la délica-
tesse et de la nuance. Il y faut
une exceptionnelle qualité d’ame
et de cceur. Et puis, ce respect
d’'autrui qui était d’autant plus
précieux a cette époque qu’il
était si ignoblement bafoué ail-
leurs.

Bn.

Par Denis de Rougemont

Je n’avais pas encore vingt ans
et je lisais tout ce qui paraissait
aux deux enseignes du plus sdr
prestige, en cette haute époque
littéraire : les Editions de la NRF
et les « Cahiers verts » de Gras-
set. Le Cceur gros — quel beau
titre ! — sous la fameuse couver-
ture verte m’apportait les pay-
sages pluvieux de plateaux au
pied du Jura qui avaient ému
ma prime adolescence, et je me
sentais touché, au double sens
du mot, par la gloire naissante
d’'un jeune ainé qui venait de
mon pays ou presque.

Un peu plus tard, j’écrivais du
second roman de Bernard Bar-
bey : « Il regne dans La Mala-
dére une étrange harmonie entre
le climat des sentiments et celui
des campagnes désolées ou il
se développe. Paysages tristes
et sans violence, autour de ces
étres dont la détresse est d’au-
tant plus cruelle qu’elle est
contenue sous des dehors trop
polis. Une fois fermé le livre, on
oublie son intrigue et la justesse
de I'analyse pour ne plus évo-
quer que des visions ou se
condense le sentiment du récit.
Dans Le Cceur gros un parc
avant l'orage, le rose sombre
d'une joue brialante et fraiche
dans le vent. Et dans La Mala-
dére un arbre coupé découvrant
le manoir perdu, des fumées sur
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un paysage d’hiver, et soudain,
sous la lueur d’un incendie, deux
visages tordus de passion. Cette
fureur admirable, dont la bruta-
lité si longtemps désirée délivre
(le héros) d’'un passé obsédant,
d’une trop complaisante jeu-
nesse ».

On devrait bien republier ces
deux romans trés courts, dont
I’écho se prolonge dans ma mé-
moire.

C’est moins la suite de la car-
riere littéraire de Bernard Bar-
bey qui explique leur éclipse
injuste et provisoire, que les
deux ou trois autres carrieres
qu’il a connues avec de si cons-
tants succés pour ceux qui sa-
vent — dans I'armée, la diploma-
tie, et la vie internationale.

L’écrivain suisse, presque tou-
jours, fait autre chose que de la
littérature, si bonne qu’elle soit.

Mais I'aventure militaire de Bar-
bey est singuliére. Assurer seul
la liaison ultra-secréete avec l'ar-
mée frangaise en 1940, ce n’est
pas rien, ni commander ensuite
I’état-major particulier d’'un gé-
néral en chef. Et, t6t apreés, sans
transition, « promouvoir » la pré-
sence culturelle de la Suisse a
Paris, puis a I'’échelon mondial
de I'Unesco.

Tous ces services, rendus a son
pays aux dépens de son ceuvre
personnelle, avec une discrétion
souriante et merveilleusement
attentive.

Que pouvait-on refuser a quel-
qu’'un que I'on sentait si naturel-
lement prét a s’oublier lui-
méme ? C’est sans nul doute a
la trés amicale et délicate insis-
tance de Bernard que je dois
d’avoir écrit mes deux livres sur
la Suisse.

« Romancier aux succés pré-
coces, mémorialiste trop mo-
deste, lieutenant-colonel EMG,
ministre plénipotentiaire », tel
serait le résumé sobrement hel-
vétique d’une carriere qui e(t
été, en changeant de passeport,
celle d'un ambassadeur de Fran-

20

ce, d'un général, et de I'un des
plus jeunes élus de I’Académie.

Mais la n’était pas son souci !

Et il nous suffisait, nous ses amis
(mais avons-nous su le lui dire
assez...) de pouvoir admirer, en
lui, la parfaite élégance du cou-
rage secret, du talent et de I'effi-
cacité. C’est par des hommes de
cette qualité-la que vaut Ila
Suisse.

D. de Rougemont

Par Luc Bischoff

Bernard Barbey était un de ces
étres raffinés avec qui les rela-
tions étaient toujours agréables.

Il ne méprisait personne. Homme
de cceur et de grande éducation,
il avait la profonde sensibilité,

I'extréme attention, la compré-

hension rapide de I'écrivain et
de l'artiste. Rien ne lui échap-
pait, il s'intéressait a tout. De
nature certainement émotive, il
était absolument maitre de lui.

Son accueil était toujours sou-
riant et détendu, il n’avait jamais
I'air pressé quoiqu’il le fat la
plupart du temps, sa vie profes-
sionnelle étant bien remplie,
pour ne pas dire surchargée.

Nos entretiens quasi quotidiens
a 'ambassade de Suisse a Paris,
prirent dés le début un tour ami-
cal, passant rapidement du cadre
particulier des affaires du jour
aux idées générales ou a I'anec-
dote. L’humour n’en était jamais
absent, car sous des dehors sé-
rieux, Bernard Barbey adorait
plaisanter. La malice était tou-
jours indulgente chez lui quoi-
qu’il y passat parfois un éclair
de férocité, sans d’ailleurs que
le ton calme de sa voix s’élevat
pour autant. Ces accés de féro-
cité si brefs et si impayables ne
s'exergaient, je m'empresse de
le dire, que contre ceux qui le
méritaient, et se terminaient par
un rire rassurant. Au cours de
ces entretiens toujours trop brefs
a mon gré, Bernard Barbey me
livrait les secrets de la vie pari-
sienne et aussi ceux de la vie

helvétique. Il connaissait parfai-
tement ces deux mondes et j'ap-
préciais ses jugements a la fois
amusés et pondérés sur l'un et
I"autre.

Je crois n’avoir eu qu’une seule
fois la joie de converser longue-
ment avec lui. Ce n’était pas a
Paris mais a Montcherand, un
apres-midi d’été. Depuis lors, je
me réjouissais du moment ou il
prendrait sa retraite en Suisse
romande comme il en manifes-
tait Iintention et ou je pourrais
tout a loisir bavarder- avec lui.

Hélas, le destin en a décidé au-
trement. Mais ce destin, si révol-
tant qu’il soit, nous laissera de
Bernard Barbey — qui allait avoir
70 ans — le souvenir d'un étre
jeune et charmant. C’est la notre
seule consolation.

Luc Bischoff

Gazette de Lausanne
par Carl-J. Burckhardt

L’accident mortel est une des
caractéristiques de notre temps;
il est provoqué par la machine
aveuglément dynamique. Tous
les jours nous lisons le récit de
catastrophes routiéres, puis sou-
dain, nous nous voyons concer-
nés par un événement qui, loin
des visions anonymes, nous pla-
ce devant la destruction brutale
d’'un étre, d’'une vie qui nous
tiennent a cceur profondément et
dont nous mesurons lirrempla-
cable valeur.

Bernard Barbey, en nous quittant
si subitement, nous apparait
dans sa plénitude. Il était notre
ami, un conseiller sans pareil,
rare. Cet homme élégant et che-
valeresque autant par son appa-
rence que par la grace de son
esprit et de ses talents était un
travailleur acharné, a la fois ra-
pide et consciencieux. Derriére
sa courtoisie innée se cachait un
sens critique aigu, une volonté
de persévérer dans l'effort, de
défendre une position prise, une
conviction, une vérité, une valeur



se rapportant a sa patrie, qu’il a
servie jusqu’au dernier instant
de sa présence parmi nous.

Le chemin qu’il a parcouru était
un chemin difficile. Les taches
qui lui étaient imparties, il les a
remplies avec une grande com-
pétence et la fidélité envers ceux
qu’il considérait comme ses su-
périeurs ne connaissait pas de
limite. Il etait un féal, c’est pour-
quoi il ne tolérait pas qu’une per-
sonnalité a laquelle il vouait son
dévouement fat mise en cause ;
alors la fidélité I'emportait par-
fois sur son sens critique.

commenceé la carriére diploma-
tigue en cumulant les fonctions
d’attaché culturel et de presse
a notre légation en France, il
avait encore trouvé le temps
d’écrire des romans dont ['un
regut le Grand Prix de I'’Acadé-
mie francaise et de rédiger son
livre « Le PC du Général », per-
suadé que cette publication était
conforme au veceu de son chef
militaire. En le publiant malgré
les avertissements recus a cette
epoque, il prit sur lui toutes les
conséquences, sa carriere dat-
elle en souffrir.

S’il a aimé sa patrie et ceux qui,
en son esprit, la représentaient,
il a aimé la France d’égale fer-
veur. Il y avait, dés avant la
guerre, trouvé son champ d’ac-
tion comme éditeur d’une revue
de haute qualité et, apres la tour-
mente, dans ses fonctions diplo-
matiques. A celles-ci, déja trés
lourdes, venaient s'ajouter ses
activités successives a I'Unesco
qu’il conservait sous une autre
forme méme aprés avoir atteint
la limite d’age comme fonction-
naire fédéral. Il avait foi en cette
institution car son esprit nourri
d’espérances généreuses et libé-
rales rendaient la notion du pro-
grés précieuse. Jamais je n'ou-
blierai I'enthousiasme qui éclai-
rait son regard tendre et juvé-
nile lorsqu’il me montra un jour
I'exposition destinée a illustrer
la conception des droits de
I'homme. Ces espérances et
ces enthousiasmes s'accor-
daient avec sa générosité tou-

jours présente et active, expri-
mée avec ce tact et cette déli-
catesse qui lui étaient propres.

Il n'aurait pas été un aussi fer-

vent amoureux de Paris — ou
ceux qui I'ont connu lui témoi-
gnaient tant d’affection — il

n'avait su cacher au moyen de
la critique littéraire celle qu'il
formulait parfois sur son entou-
rage et son temps. Il connaissait
les hommes, les Frangais sur-
tout dont il était si proche puis-
qu’il n'y avait chez lui ni préeten-
tion ni pédanterie. Il s’affirmait
par son maintien, sa compréhen-
sion, sa faculté dopérer un
choix, d’accepter ou de refuser
sans jamais recourir a des théo-
ries. La discrétion, la délicatesse
morale francaises [I'attiraient
plus que la boutade et la polée-
mique directe.

Dans son ceuvre, dans ses lettres
personnelles comme dans sa
conversation, il trouvait des mots
qui entraient dans la pensée des
autres et n’en sortaient plus.

Au moment de son décés il lui
restait de grands dons en puis-
sance, dons inemployés. Sou-
vent au cours de sa vie la for-
tune lui avait été favorable, par-
fois par la chance du bien joué.
Les déceptions ne lui ont pas
été épargnées mais il a réussi
a les surmonter et a les rejeter
sans durable amertume. Le bon-
heur intime, auprés d’'une com-
pagne admirable devant qui
nous nous inclinons, une compa-
gne qui a su veiller sur toutes
les valeurs essentielles.

Presque septuagénaire, Bernard
Barbey songeait ardemment a
sa retraite dans I'admirable site
de Montcherand, son lieu de
naissance. Il comptait y pour-
suivre et achever ses travaux
d’écrivain.
Nous, ses amis, ne pouvons que
déplorer le refus que le destin
a opposé a ce veeu du disparu
et regretter infiniment que la ré-
compense a laquelle il avait droit
aprés tant de sacrifices ne lui
ait été accordée.

C.-J. B.

La Suisse

par René-Henri Wust

Un grand serviteur du pays n’est
plus : le lieutenant-colonel Ber-
nard Barbey vient de disparaitre.

Les mots nous manquent pour
dire la peine que nous éprou-
vons a cette nouvelle.

C’est avant la guerre déja que
le futur général Guisan avait dis-
tingué ce parfait gentilhomme
vaudois dont il fit 'un des siens.
Quand la deuxiéme guerre mon-
diale éclate, il est chargé d’une
mission délicate entre toutes :
celle qui consiste a assurer la
liaison personnelle entre le com-
mandement en chef de I'armée
suisse et le haut commandement
frangais. Au cours de [I'hiver
1939-1940, il accomplit une sé-
rie de missions secretes au
cours desquelles, en collabora-
tion étroite avec le lieutenant-
colonel francais Garteiser, et
poursuivant |'ceuvre commenceée
par un Petitpierre et par un Go-
nard, il saura affirmer au QG de
Vincennes la présence aussi ef-
ficace que discréte de I'armée
suisse et préparer la collabora-
tion qui a été envisagée sur le
plan technique dans I'hypothése
ou Hitler attaquerait la Confédé-
ratoin.

Quand la bataille de France
prend fin, le général 'appelle a
ses cOtés pour lui confier une
autre mission plus ingrate en-
core : la direction de son état-
major particulier, poste qu’il va
occuper jusqu’en 1945,

Premier confident du comman-
dant en chef, il partagera dés
lors toutes ses préoccupations,
et saura, mieux gue personne,
exprimer sa pensée, faire con-
naitre ses intentions et le servir
avec une loyauté absolue. Grace
a Barbey, le général n’est pas
seul a cette époque si sombre
ou l'avenir de la Suisse parait
sans issue, ou le défaitisme fait
vaciller une partie de nos mi-
lieux dirigeants, ou des hommes
politiques et de grands chefs ne
sont pas sdrs, ou il importe, par-
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dessus tout, d’animer notre
esprit de résistance. En ces
heures, le général est servi avec
autant de lucidité et de courage
par le chef de son état-major
particulier. Il ne pouvait trouver
de porte-parole plus proche de
sa pensée comme de son idéal
personnel.

Type du parfait chef d’état-major
qui est la seulement pour ser-
vir le « patron » et qui s’efface
toujours dans son sillage, Bar-
bey n’en joue pas moins un rdle
de premier plan. Il se tient aux
écoutes du pays et de I'armée,
inspire une partie des grandes
décisions, sans jamais sortir de
son role de conseiller personnel,
et protége son chef des coups
bas, des trahisons qui ne lui sont
pas épargnées. Roéle difficile que
Barbey ne cessera jamais de
jouer : celui qui consiste a rece-
voir des coups a la place de son
chef. C’est une mission de sacri-
fice. Il la remplira jusqu’au bout
sans se soucier de ses intéréts
personnels.

Il aura aussi, le moment venu, le
courage de témoigner. En par-
fait accord avec le général, et
— on peut le dire ce soir — en
obéissant au désir formellement
exprimé par celui-ci, il dira au
lendemain de la guerre ce qui
doit étre connu des générations
futures ; il complétera le rapport
officiel du commandant en chef
par deux ouvrages dont il assu-
mera, seul, la responsabilité
« PC du général » et « Allez et
retour » ou le récit de ses mis-
sions spéciales.

La Berne officielle de 1945 ne
lui pardonnera jamais ses témoi-
gnages : il n'obtiendra ni son
troisiéme galon, ni le poste d’am-
bassadeur auquel on aurait vu
naturellement accéder celui qui,
au lendemain de la guerre, de-
vait étre le collaborateur si pré-
cieux a notre légation de Paris,
de Carl Burckhardt...

Attaché a d’autres valeurs, com-
bien plus élevées, il ne tardera
pas a prendre son parti de la
jalousie et de la mesquinerie de
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certains de ses concitoyens.
C’est a peine si, parfois, avec un
sourire dans lequel on ne per-
cevait aucune trace d’amertume,
il regrettait un manque de gran-
deur et de générosité auquel
cette nature d’élite ne pouvait
demeurer insensible.

Ce parfait Parisien n’en était pas
moins demeuré trés attaché a
son pays, A chacun de ses pas-
sages a Geneve, il aimait a pren-
dre la température de la nouvelle
armée. |l se réjouissait des pro-
grés qu’elle accomplissait. Il
souriait de la routine et des
obstacles que nous rencontrons
toujours et qu’il avait connus
d’aussi pres. Il se réjouissait de
venir bientot se retirer a Mont-
cherand. Dans notre esprit, de
nouvelles taches [I'attendaient.

A une époque ou, dans toute la
Suisse, la figure de Guisan n’a
fait que grandir avec le temps,
ses amis l'‘avaient instamment
prié de se consacrer a un nouvel
ouvrage ou il aurait pu, mieux
que quiconque, faire revivre la
personnalité de son ancien chef.

Je lui avais dit a quel point une
nouvelle génération comptait sur
son apport. Et je me souviens de
la joie qu’il avait éprouvée I'an
dernier en apprenant que, de
nouveau comme il y a vingt ans,
de jeunes lieutenants lisaient
avec passion les récits qu’il nous
avait donnés dans ses ouvrages
précédents, et en faisaient leur
livre de chevet.

La mort vient de I'emporter en
un temps ou il pouvait encore
étre si utile a son pays.

R.-H. W.
Le Figaro
par Jean Fayard
Bernard Barbey, représentant

d’une belle famille de Suisse ro-
mande, dont son oncle, le pein-
tre Valdo Barbey, était un autre
fleuron, fit une entrée charmante
dans les lettres frangaises en
1924. Grasset publia Le Ceceur
gros dans les Cahiers Verts,

Francois Mauriac écrivit une pré-
face pour La Maladére et il y
disait :

« Le style est pur et uni, le ton
de confidence, une politesse a
peine affectée, cela, d’abord,
nous incline a croire que |'auteur
est un gargon comme il n’y en
a plus. »

Comme il commengait a ne plus
y en avoir beaucoup, c’est vrai.
Mais il faut dire que cette mer-
veilleuse politesse, ces bonnes
maniéres, cette froideur appa-
rente, assez normales chez un
homme qui était aussi un diplo-
mate et un militaire (il fut attaché
culturel a 'ambassade de Suisse
et chef d’état-major du général
Guisan de 1940 a 1945) ne I'em-
péchaient pas d’avoir I'amitié
slre et le cceur chaleureux.

Je l'ai beaucoup connu. Pendant
des années, nous nous retrou-
vions au moins une fois par se-
maine avec les Franc¢ois Mau-
riac, les Edouard Bourdet, les
Corniglion-Molinier, Jacques Po-
rel, Henry Muller. Puis il fut pen-
dant quelques années directeur
littéraire chez Fayard ou nous
publidames « Le Crépuscule du
matin ». J’ai retrouvé chez lui le
méme gout des choses de l'es-
prit, la méme curiosité d’huma-
niste, le méme souci de I'amitié
et aussi, bien entendu, ces ma-
niéres parfaites dont le secret
se perd.

Que Bernard Barbey, ce « gar-
¢on comme il n'y en a plus »,
ait été enlevé a tous ses amis
par un accident de la rue me
bouleverse. Je suis slr qu’il s’en
serait excusé. J’adresse, avec
toute la rédaction du « Figaro »,
I'expression de ma sympathie &
son épouse Andrée Barbey et
a leur deux filles.

La Rédaction du Messager suis-
se de France s’associe a ce
vibrant hommage rendu au mi-
nistre Bernard Barbey par nos
écrivains, dans la presse suisse.
Elle présente a son épouse et
sa famille ses condoléances les
plus sincéres, en se souvenant
avec émotion de l'intérét que
Bernard Barbey a toujours porté
a notre revue.
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