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HOMMAGE A BERNARD BARBEY
Diplomate, écrivain, officier proche du général Guisan

La mort brutale de M. Bernard Barbey, renversé
par une voiture et tué sur le coup alors qu'il
rentrait chez lui, dans le 16e arrondissement, en
traversant la chaussée sur un passage clouté,
a plongé dans la stupeur et une douloureuse
consternation les nombreux amis parisiens, qu'ils
soient suisses, français ou appartiennent au

monde international de l'UNESCO. Peu de
carrières de nos compatriotes de cette génération
auront en effet été aussi riches de dons et variées
dans leurs perspectives que celle de l'écrivain,
qui fut aussi un diplomate de talent, après avoir
été pendant la guerre un des collaborateurs les
plus proches du général Guisan. R. L.

Souvenir de Bernard Barbey
par Maurice Zermatten
Ce rendez-vous de l'amité et de
la mort, Bernard Barbey l'avait
souhaité dans son pays natal, et
plus exactement dans cette église

aux voûtes admirables que
ses vacances vaudoises
devaient fréquenter. Le temple
d'Orbe, le petit cimetière de
Montcherand : en voici pour
jamais, aurait dit Bossuet.
Soixante-dix ans d'une vie radieuse,
noble, bienfaisante viennent de
s'arrêter là.
Il avait reçu tous les dons, et
d'abord celui de se faire aimer.
Oubliées quelques casquettes
qu'il avait égratignées dans son
P.C. du Général, j'imagine bien
que cet homme à la parfaite
gentillesse n'avait que des amis. Son
visage était celui de l'accueil ;

son regard celui de l'attention
bienveillante et de la bonté. Son
esprit était des plus élégants,
sensible aux couleurs, aux
formes, aux nuances, mais l'afféterie

lui était inconnue. Homme du
monde, diplomate, habitué aux
demi-teintes, il était aussi soldat,
avec ses franchises, mais il les
vêtait de délicatesse. Rencontrer
Bernard Barbey c'était s'accorder

une joie.
J'ai connu le soldat avant de
connaître l'écrivain. Il accompagnait

le Général au cours d'une

tournée d'inspection dans le
secteur d'une brigade de
montagne. Je le revois comme si c'était

hier, grand, vif, rayonnant
d'intelligence, de simplicité.
Dans les très modestes installations

de Commeires, à flanc de
rocher, où notre commandant
de régiment reçoit le chef de
l'armée, le major Barbey suscite
d'emblée toutes les sympathies.
Rien en lui qui pèse ou qui pose.
Parmi ces fantassins de
l'altitude, peu doués pour le protocole,

le collaborateur le plus
direct du grand patron met tout le
monde à l'aise et déploie le charme

naturel d'une remarquable
personnalité.
Les officiers « de troupe » se
méfient toujours un peu des
bandes noires » qu'ils imaginent
volontiers inutiles, un peu parasites

dans leurs bureaux des
grands hôtels citadins. La glace
fondant quand paraissait le chef
de l'état-major particulier... Il
aurait apprivoisé des ours.
Cette grâce, cette finesse native
se retrouvent, bien entendu,
dans l'œuvre du romancier.
L'officier ne jouait pas un rôle : il
vivait selon sa nature, selon son
style. Il écrivait de même. Ses
débuts de romancier, en 1924,
à Paris, avaient été salués par
la critique. Le Cœur gros imposait

un nom et Grasset l'accueil¬

lait sous son toit illustre. Il y
publia aussi La Maladère, deux ans
plus tard. L'amitié de Mauriac
accompagnait ces premiers pas
dans une carrière qui s'annonçait

brillante et féconde. Toute
à tous paraît chez Gallimard en
1930 ; Ambassadeur de France,
chez Stock, en 1934. Le romancier

devient directeur d'édition
chez Fayard, où il publie Le
Crépuscule du Matin, en 1938. Il

s'impose, de livre en livre. Et ce
fut la guerre, la rentrée au pays,
le P.C. du Général, pendant près
de soixante mois.
Cette longue coupure fut néfaste
à la création du romancier. Si
l'expérience des armes lui permit

d'écrire Chevaux abandonnés

sur le Champ de Bataille,
qui reçut le Grand Prix du roman
de l'Académie française en 1951,
il reste pourtant qu'une fibre
semble brisée. Comme je regrettais

son silence, devant lui, il

évoqua non sans mélancolie une
mue psychologie qui l'empêchait
de renouer avec les enthousiasmes

de sa jeunesse. Requis par
toutes sortes d'obligations
diplomatiques, d'abord, puis
déployant une activité considérable
et remarquable sous le chapiteau

de l'Unesco dont il devint
l'un des maîtres les plus
efficaces, il souffrit de ne pouvoir
s'envelopper d'assez de silence
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pour retrouver les voix qui
s'étaient tues.
A la fin de cette année, ii se
proposait d'abandonner ses
occupations officielles. Comme il

se réjouissait d'un loisir qui le
rendrait à sa profonde vocation
Il me le disait dans un wagon de
chemin de fer, en décembre
dernier. Ses amis se réjouissaient
avec lui à l'idée d'une nouvelle
moisson. Le cœur gros jusqu'aux
larmes, ils l'ont retrouvé sous
ces fleurs funèbres.
Ses derniers soins d'écrivain, il
les aura donnés à une évocation
du temps qu'il passa à l'état-
major du général. La télévision
alémanique prépare une émission

sur nos mobilisations de
guerre. Qui pouvait mieux que
lui faire revivre les soucis du
commandant en chef, au long
des années de la conflagration
générale Il vouait à cette entreprise

des soins minutieux,
scrupuleux, même, tant il avait à

cœur de servir, encore et
toujours son pays. Et le temps lui
aura manqué d'aller jusqu'au
bout de cette tâche qui ie ramenait

à tant de souvenirs.
Une autre de ses ambitions était
d'écrire ses souvenirs personnels.

Il avait beaucoup à dire
tant son existence fut riche de
rencontres, d'expériences diverses,

de réussites, d'études. C'était

un homme de réflexion. S'il
observait d'un regard aigu les
hommes et les choses, les
événements de l'histoire et les faits
menus de la vie quotidienne, il
aimait surtout à comprendre, à
faire comprendre. Il notait beaucoup.

P.C. du Général nous fait
sans cesse découvrir l'artiste
sous le mémorialiste, le portraitiste

en même temps que le
conteur. Je crois savoir que de
larges fragments d'une œuvre
autobiographique attendent,
dans des tiroirs, d'être reliés les
uns aux autres sous la couverture

d'un livre. Bernard Barbey,
qui avait reçu toutes les grâces,
n'aura pas obtenu celle-là : de
couronner son œuvre dans sa
maison natale retrouvée.
Pouvons-nous espérer recevoir, né¬

anmoins, « d'outre-tombe » ces
morceaux de confidences qu'il
nous destinait

Maurice Zermatten

Un soldat :

par Pierre Béguin
Comme tant d'autres, j'ai été
fort étonné de retrouver à
l'automne 1939 Bernard Barbey sous
les espèces d'un major de l'état-
major général. Pourtant, j'avais
fait sa connaissance en 1923,
alors qu'il accomplissait une
période de service à Aarau en sa
qualité de très jeune lieutenant
de cavalerie. Il était l'un des
derniers à porter le seul uniforme
réellement élégant qu'ait connu
notre armée en ce XXe siècle :

la tunique vert-bouteille et les
épaulettes d'argent. Au milieu de
ses camarades — avec lesquels,
nous autres étudiants, avions
passé une longue soirée à l'issue
d'une très contestable représentation

théâtrale — il était à la
'fois présent et incroyablement
à part. Présent par ce regard
curieux, profond, intense, brûlant

même devant toute manifestation

inattendue de la vie. A
part, en raison de son silence
dont il n'est ce soir-là guère
sorti. Il lui suffisait de découvrir.
Silencieusement. J'avais cru
pouvoir admettre que sa vocation

militaire était pour le moins
incertaine et qu'il avait suivi une
vieille tradition qui veut que l'on
fasse quelques galons, quand on
est de bonne souche vaudoise.
Cependant, si parisien qu'il fut
devenu, si sollicité et engagé
qu'il eût été par son œuvre
d'écrivain, d'éditeur et de directeur
de revue, Bernard Barbey était
revenu année après année en
Suisse pour des séjours très
prolongés. Il avait besoin de ce
retour aux sources. Il n'aurait pas
pu s'en passer. Il lui était
indispensable de passer quelques
semaines à Montcherand, mais
aussi — et peut-être surtout —
de reprendre contact avec
l'armée. Grâce à elle, il n'a pas été
exposé au risque d'un déracinement

ou d'un détachement
auxquels son évolution aurait pu le

conduire. Et l'on aurait bien tort
de laisser entendre que cet
attachement était sentimental.
Bernard Barbey aimait la vie
militaire, non seulement en raison
des contacts humains qu'elle
offre, mais aussi parce que les
problèmes de la tactique et de
la stratégie étaient pour lui ce
que représentent pour d'autres
le jeu d'échecs : un pur plaisir
de l'esprit.
Bernard Barbey, major puis
lieutenant-colonel, a passé cinq
longues années aux côtés du
général Guisan. Il était le chef
de son état-major général. A ce
titre, il a partagé toute la vie,
toutes les préoccupations, tous
les soucis, de celui qui était le
premier dépositaire de nos chances

d'avenir. L'association de
ces deux hommes était
remarquablement heureuse et féconde.

Entre le grand terrien pour
qui l'indépendance nationale est
une valeur première et l'intellectuel

qui sait qu'on ne peut trahir
d'autres valeurs sans se renier
soi-même et sans trahir ses
compagnons, il existait en quelque

sorte un accord préétabli,
une connivence aussi qui leur
a permis de s'entendre sans
toujours s'exprimer.
Tout au long de ces cinq années
et demie de service actif, plus
tard encore pendant le temps
nécessaire à la rédaction du rapport

général d'Henri Guisan sur
l'exécution de sa mission,
Bernard Barbey a été tout autre
chose qu'un secrétaire ou qu'un
rédacteur. Le phénomène est
très curieux de ces hommes qui
s'identifient si bien avec ceux
qu'ils servent et qui se sont si
bien adaptés à leurs réactions
fondamentales qu'ils finissent
par être en mesure de s'exprimer
à leur place, sans abandonner
eux-mêmes leur personnalité.
Barbey a réussi ce tour de force,
précisément parce qu'il était
curieux d'autrui, parce qu'il était
un amateur d'âmes et d'intelligences,

parce que — pour bien
connaître son prochain — il
savait installer dans sa psychologie

profonde.
La Gazette de Lausanne
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J'ai connu le lieutenant-colonel
Barbey sous un autre aspect
encore. Un beau jour, il téléphonait,

proposant une rencontre.
Il arrivait, complètement détaché,

comme s'il avait eu envie
de revoir un ami. Il posait des
questions, comme si son
interlocuteur avait été mieux rensei-
gué que lui. Il ne parlait pas de

son « patron ». Mais, pour un
peu, la vanité aidant, on en
venait à croire que celui-ci l'avait
dépêché pour recueillir un avis
auquel, bien entendu, il attachait
une valeur de tout premier choix.
Combien n'y avait-il pas de
délicatesse et d'élégance dans ce
procédé que l'on ne saurait mettre

au compte de l'habileté sans

le dénaturer Après son départ,
la porte refermée, on découvrait,
surnageant dans le souvenir, le
message qu'il avait transmis —
un renseignement, un vœu,
l'esquisse d'une indiscrétion — avec
l'air de ne pas y toucher, en
quelque sorte, entre
parenthèses.

Il est beau d'être ainsi efficace
sans jamais recourir à d'autres
armes que celles de la délicatesse

et de la nuance. Il y faut
une exceptionnelle qualité d'âme
et de cœur. Et puis, ce respect
d'autrui qui était d'autant plus
précieux à cette époque qu'il
était si ignoblement bafoué
ailleurs.

Bn.

Par Denis de Rougemont

Je n'avais pas encore vingt ans
et je lisais tout ce qui paraissait
aux deux enseignes du plus sûr
prestige, en cette haute époque
littéraire : les Editions de la NRF
et les « Cahiers verts » de Grasset.

Le Cœur gros — quel beau
titre — sous la fameuse couverture

verte m'apportait les
paysages pluvieux de plateaux au
pied du Jura qui avaient ému
ma prime adolescence, et je me
sentais touché, au double sens
du mot, par la gloire naissante
d'un jeune aîné qui venait de
mon pays ou presque.
Un peu plus tard, j'écrivais du
second roman de Bernard Barbey

: « Il règne dans La Mala-
dère une étrange harmonie entre
le climat des sentiments et celui
des campagnes désolées où il
se développe. Paysages tristes
et sans violence, autour de ces
êtres dont la détresse est d'autant

plus cruelle qu'elle est
contenue sous des dehors trop
polis. Une fois fermé le livre, on
oublie son intrigue et la justesse
de l'analyse pour ne plus
évoquer que des visions où se
condense le sentiment du récit.
Dans Le Cœur gros un parc
avant l'orage, le rose sombre
d'une joue brûlante et fraîche
dans le vent. Et dans La Mala-
dère un arbre coupé découvrant
le manoir perdu, des fumées sur(Photo Almasy)
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un paysage d'hiver, et soudain,
sous la lueur d'un incendie, deux
visages tordus de passion. Cette
fureur admirable, dont la brutalité

si longtemps désirée délivre
(le héros) d'un passé obsédant,
d'une trop complaisante
jeunesse ».

On devrait bien republier ces
déux romans très courts, dont
l'écho se prolonge dans ma
mémoire.

C'est moins la suite de la
carrière littéraire de Bernard Barbey

qui explique leur éclipse
injuste et provisoire, que les
deux ou trois autres carrières
qu'il a connues avec de si constants

succès pour ceux qui
savent — dans l'armée, la diplomatie,

et la vie internationale.

L'écrivain suisse, presque
toujours, fait autre chose que de la
littérature, si bonne qu'elle soit.

Mais l'aventure militaire de Barbey

est singulière. Assurer seul
la liaison ultra-secrète avec
l'armée française en 1940, ce n'est
pas rien, ni commander ensuite
l'état-major particulier d'un
général en chef. Et, tôt après, sans
transition, « promouvoir » la
présence culturelle de la Suisse à
Paris, puis à l'échelon mondial
de l'Unesco.

Tous ces services, rendus à son
pays aux dépens de son œuvre
personnelle, avec une discrétion
souriante et merveilleusement
attentive.

Que pouvait-on refuser à
quelqu'un que l'on sentait si naturellement

prêt à s'oublier lui-
même C'est sans nul doute à
la très amicale et délicate
insistance de Bernard que je dois
d'avoir écrit mes deux livres sur
la Suisse.

« Romancier aux succès
précoces, mémorialiste trop
modeste, lieutenant-colonel EMG,
ministre plénipotentiaire », tel
serait le résumé sobrement
helvétique d'une carrière qui eût
été, en changeant de passeport,
celle d'un ambassadeur de Fran¬

ce, d'un général, et de l'un des
plus jeunes élus de l'Académie.

Mais là n'était pas son souci

Et il nous suffisait, nous ses amis
(mais avons-nous su le lui dire
assez...) de pouvoir admirer, en
lui, la parfaite élégance du courage

secret, du talent et de
l'efficacité. C'est par des hommes de
cette qualité-là que vaut la
Suisse.

D. de Rougemont

Par Luc Bischoff

Bernard Barbey était un de ces
êtres raffinés avec qui les
relations étaient toujours agréables.

Il ne méprisait personne. Homme
de cœur et de grande éducation,
il avait la profonde sensibilité,
l'extrême attention, la compréhension

rapide de l'écrivain et
de l'artiste. Rien ne lui échappait,

il s'intéressait à tout. De
nature certainement émotive, il
était absolument maître de lui.

Son accueil était toujours
souriant et détendu, il n'avait jamais
l'air pressé quoiqu'il le fût la
plupart du temps, sa vie
professionnelle étant bien remplie,
pour ne pas dire surchargée.

Nos entretiens quasi quotidiens
à l'ambassade de Suisse à Paris,
prirent dès le début un tour amical,

passant rapidement du cadre
particulier des affaires du jour
aux idées générales ou à l'anecdote.

L'humour n'en était jamais
absent, car sous des dehors
sérieux, Bernard Barbey adorait
plaisanter. La malice était
toujours indulgente chez lui quoiqu'il

y passât parfois un éclair
de férocité, sans d'ailleurs que
le ton calme de sa voix s'élevât
pour autant. Ces accès de férocité

si brefs et si impayables ne
s'exerçaient, je m'empresse de
le dire, que contre ceux qui le
méritaient, et se terminaient par
un rire rassurant. Au cours de
ces entretiens toujours trop brefs
à mon gré, Bernard Barbey me
livrait les secrets de la vie
parisienne et aussi ceux de la vie

helvétique. Il connaissait
parfaitement ces deux mondes et
j'appréciais ses jugements à la fois
amusés et pondérés sur l'un et
l'autre.

Je crois n'avoir eu qu'une seule
fois la joie de converser longuement

avec lui. Ce n'était pas à
Paris mais à Montcherand, un
après-midi d'été. Depuis lors, je
me réjouissais du moment où il
prendrait sa retraite en Suisse
romande comme il en manifestait

l'intention et où je pourrais
tout à loisir bavarder avec lui.

Hélas, le destin en a décidé
autrement. Mais ce destin, si révoltant

qu'il soit, nous laissera de
Bernard Barbey — qui allait avoir
70 ans — le souvenir d'un être
jeune et charmant. C'est là notre
seule consolation.

Luc Bischoff

Gazette de Lausanne

par Carl-J. Burckhardt

L'accident mortel est une des
caractéristiques de notre temps;
il est provoqué par la machine
aveuglément dynamique. Tous
les jours nous lisons le récit de
catastrophes routières, puis
soudain, nous nous voyons concernés

par un événement qui, loin
des visions anonymes, nous place

devant la destruction brutale
d'un être, d'une vie qui nous
tiennent à cœur profondément et
dont nous mesurons l'irremplaçable

valeur.

Bernard Barbey, en nous quittant
si subitement, nous apparaît
dans sa plénitude. Il était notre
ami, un conseiller sans pareil,
rare. Cet homme élégant et
chevaleresque autant par son apparence

que par la grâce de son
esprit et de ses talents était un
travailleur acharné, à la fois
rapide et consciencieux. Derrière
sa courtoisie innée se cachait un
sens critique aigu, une volonté
de persévérer dans l'effort, de
défendre une position prise, une
conviction, une vérité, une valeur
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se rapportant à sa patrie, qu'il a
servie jusqu'au dernier instant
de sa présence parmi nous.

Le chemin qu'il a parcouru était
un chemin difficile. Les tâches
qui lui étaient imparties, il les a
remplies avec une grande
compétence et la fidélité envers ceux
qu'il considérait comme ses
supérieurs ne connaissait pas de
limite. Il était un féal, c'est pourquoi

il ne tolérait pas qu'une
personnalité à laquelle il vouait son
dévouement fût mise en cause ;

alors la fidélité l'emportait parfois

sur son sens critique.

commencé la carrière diplomatique

en cumulant les fonctions
d'attaché culturel et de presse
à notre légation en France, il

avait encore trouvé le temps
d'écrire des romans dont l'un
reçut le Grand Prix de l'Académie

française et de rédiger son
livre « Le PC du Général »,
persuadé que cette publication était
conforme au vœu de son chef
militaire. En le publiant malgré
les avertissements reçus à cette
époque, il prit sur lui toutes les
conséquences, sa carrière dût-
elle en souffrir.

S'il a aimé sa patrie et ceux qui,
en son esprit, la représentaient,
il a aimé la France d'égale
ferveur. Il y avait, dès avant la
guerre, trouvé son champ d'action

comme éditeur d'une revue
de haute qualité et, après la
tourmente, dans ses fonctions
diplomatiques. A celles-ci, déjà très
lourdes, venaient s'ajouter ses
activités successives à l'Unesco
qu'il conservait sous une autre
forme même après avoir atteint
la limite d'âge comme fonctionnaire

fédéral. Il avait foi en cette
institution car son esprit nourri
d'espérances généreuses et
libérales rendaient la notion du
progrès précieuse. Jamais je
n'oublierai l'enthousiasme qui éclairait

son regard tendre et juvénile

lorsqu'il me montra un jour
l'exposition destinée à illustrer
la conception des droits de
l'homme. Ces espérances et
ces enthousiasmes s'accordaient

avec sa générosité tou¬

jours présente et active, exprimée

avec ce tact et cette
délicatesse qui lui étaient propres.
Il n'aurait pas été un aussi
fervent amoureux de Paris — où
ceux qui l'ont connu lui
témoignaient tant d'affection — s'il
n'avait su cacher au moyen de
la critique littéraire celle qu'il
formulait parfois sur son entourage

et son temps. Il connaissait
les hommes, les Français surtout

dont il était si proche puisqu'il

n'y avait chez lui ni prétention

ni pédanterie. Il s'affirmait
par son maintien, sa compréhension,

sa faculté d'opérer un
choix, d'accepter ou de refuser
sans jamais recourir à des théories.

La discrétion, la délicatesse
morale françaises l'attiraient
plus que la boutade et la
polémique directe.

Dans son œuvre, dans ses lettres
personnelles comme dans sa
conversation, il trouvait des mots
qui entraient dans la pensée des
autres et n'en sortaient plus.

Au moment de son décès il lui
restait de grands dons en
puissance, dons inemployés. Souvent

au cours de sa vie la
fortune lui avait été favorable, parfois

par la chance du bien joué.
Les déceptions ne lui ont pas
été épargnées mais il a réussi
à les surmonter et à les rejeter
sans durable amertume. Le bonheur

intime, auprès d'une
compagne admirable devant qui
nous nous inclinons, une compagne

qui a su veiller sur toutes
les valeurs essentielles.

Presque septuagénaire, Bernard
Barbey songeait ardemment à

sa retraite dans l'admirable site
de Montcherand, son lieu de
naissance. Il comptait y
poursuivre et achever ses travaux
d'écrivain.

Nous, ses amis, ne pouvons que
déplorer le refus que le destin
a opposé à ce vœu du disparu
et regretter infiniment que la
récompense à laquelle il avait droit
après tant de sacrifices ne lui
ait été accordée.

C.-J. B.

La Suisse

par René-Henri Wust

Un grand serviteur du pays n'est
plus : le lieutenant-colonel
Bernard Barbey vient de disparaître.
Les mots nous manquent pour
dire la peine que nous éprouvons

à cette nouvelle.

C'est avant la guerre déjà que
le futur général Guisan avait
distingué ce parfait gentilhomme
vaudois dont il fit l'un des siens.
Quand la deuxième guerre mondiale

éclate, il est chargé d'une
mission délicate entre toutes :

celle qui consiste à assurer la
liaison personnelle entre le
commandement en chef de l'armée
suisse et le haut commandement
français. Au cours de l'hiver
1939-1940, il accomplit une série

de missions secrètes au
cours desquelles, en collaboration

étroite avec le lieutenant-
colonel français Garteiser, et
poursuivant l'œuvre commencée
par un Petitpierre et par un Go-
nard, il saura affirmer au QG de
Vincennes la présence aussi
efficace que discrète de l'armée
suisse et préparer la collaboration

qui a été envisagée sur le
plan technique dans l'hypothèse
où Hitler attaquerait la Confédé-
ratoin.

Quand la bataille de France
prend fin, le général l'appelle à

ses côtés pour lui confier une
autre mission plus ingrate
encore : la direction de son état-
major particulier, poste qu'il va
occuper jusqu'en 1945.

Premier confident du commandant

en chef, il partagera dès
lors toutes ses préoccupations,
et saura, mieux que personne,
exprimer sa pensée, faire
connaître ses intentions et le servir
avec une loyauté absolue. Grâce
à Barbey, le général n'est pas
seul à cette époque si sombre
où l'avenir de la Suisse paraît
sans issue, où le défaitisme fait
vaciller une partie de nos
milieux dirigeants, où des hommes
politiques et de grands chefs ne
sont pas sûrs, où il importe, par-

21



dessus tout, d'animer notre
esprit de résistance. En ces
heures, le général est servi avec
autant de lucidité et de courage
par le chef de son état-major
particulier. Il ne pouvait trouver
de porte-parole plus proche de
sa pensée comme de son idéal
personnel.

Type du parfait chef d'état-major
qui est là seulement pour servir

le « patron » et qui s'efface
toujours dans son sillage, Barbey

n'en joue pas moins un rôle
de premier plan. Il se tient aux
écoutes du pays et de l'armée,
inspire une partie des grandes
décisions, sans jamais sortir de
son rôle de conseiller personnel,
et protège son chef des coups
bas, des trahisons qui ne lui sont
pas épargnées. Rôle difficile que
Barbey ne cessera jamais de
jouer : celui qui consiste à recevoir

des coups à la place de son
chef. C'est une mission de sacrifice.

Il la remplira jusqu'au bout
sans se soucier de ses intérêts
personnels.

Il aura aussi, le moment venu, le
courage de témoigner. En parfait

accord avec le général, et
— on peut le dire ce soir — en
obéissant au désir formellement
exprimé par celui-ci, il dira au
lendemain de la guerre ce qui
doit être connu des générations
futures ; il complétera le rapport
officiel du commandant en chef
par deux ouvrages dont il
assumera, seul, la responsabilité :

« PC du général » et « Allez et
retour » ou le récit de ses
missions spéciales.

La Berne officielle de 1945 ne
lui pardonnera jamais ses
témoignages : il n'obtiendra ni son
troisième galon, ni le poste
d'ambassadeur auquel on aurait vu
naturellement accéder celui qui,
au lendemain de la guerre,
devait être le collaborateur si
précieux à notre légation de Paris,
de Cari Burckhardt...

Attaché à d'autres valeurs, combien

plus élevées, il ne tardera
pas à prendre son parti de la
jalousie et de la mesquinerie de

certains de ses concitoyens.
C'est à peine si, parfois, avec un
sourire dans lequel on ne
percevait aucune trace d'amertume,
il regrettait un manque de grandeur

et de générosité auquel
cette nature d'élite ne pouvait
demeurer insensible.

Ce parfait Parisien n'en était pas
moins demeuré très attaché à
son pays, A chacun de ses
passages à Genève, il aimait à prendre

la température de la nouvelle
armée. Il se réjouissait des
progrès qu'elle accomplissait. Il

souriait de la routine et des
obstacles que nous rencontrons
toujours et qu'il avait connus
d'aussi près. Il se réjouissait de
venir bientôt se retirer à Mont-
cherand. Dans notre esprit, de
nouvelles tâches l'attendaient.

A une époque où, dans toute la
Suisse, la figure de Guisan n'a
fait que grandir avec le temps,
ses amis l'avaient instamment
prié de se consacrer à un nouvel
ouvrage où il aurait pu, mieux
que quiconque, faire revivre la
personnalité de son ancien chef.

Je lui avais dit à quel point une
nouvelle génération comptait sur
son apport. Et je me souviens de
la joie qu'il avait éprouvée l'an
dernier en apprenant que, de
nouveau comme il y a vingt ans,
de jeunes lieutenants lisaient
avec passion les récits qu'il nous
avait donnés dans ses ouvrages
précédents, et en faisaient leur
livre de chevet.

La mort vient de l'emporter en
un temps où il pouvait encore
être si utile à son pays.

R.-H. W.

Le Figaro
par Jean Fayard

Bernard Barbey, représentant
d'une belle famille de Suisse
romande, dont son oncle, le peintre

Valdo Barbey, était un autre
fleuron, fit une entrée charmante
dans les lettres françaises en
1924. Grasset publia Le Cœur
gros dans les Cahiers Verts,

François Mauriac écrivit une
préface pour La Maladère et il y
disait :

« Le style est pur et uni, le ton
de confidence, une politesse à

peine affectée, cela, d'abord,
nous incline à croire que l'auteur
est un garçon comme il n'y en
a plus. »

Comme il commençait à ne plus
y en avoir beaucoup, c'est vrai.
Mais il faut dire que cette
merveilleuse politesse, ces bonnes
manières, cette froideur apparente,

assez normales chez un
homme qui était aussi un diplomate

et un militaire (il fut attaché
culturel à l'ambassade de Suisse
et chef d'état-major du général
Guisan de 1940 à 1945) ne
l'empêchaient pas d'avoir l'amitié
sûre et le cœur chaleureux.
Je l'ai beaucoup connu. Pendant
des années, nous nous retrouvions

au moins une fois par
semaine avec les François Mauriac,

les Edouard Bourdet, les
Corniglion-Molinier, Jacques Po-
rel, Henry Muller. Puis il fut pendant

quelques années directeur
littéraire chez Fayard où nous
publiâmes « Le Crépuscule du
matin ». J'ai retrouvé chez lui le
même goût des choses de l'esprit,

la même curiosité d'humaniste,

le même souci de l'amitié
et aussi, bien entendu, ces
manières parfaites dont le secret
se perd.
Que Bernard Barbey, ce « garçon

comme il n'y en a plus »,
ait été enlevé à tous ses amis
par un accident de la rue me
bouleverse. Je suis sûr qu'il s'en
serait excusé. J'adresse, avec
toute la rédaction du « Figaro »,
l'expression de ma sympathie à
son épouse Andrée Barbey et
à leur deux filles.

La Rédaction du Messager suisse
de France s'associe à ce

vibrant hommage rendu au
ministre Bernard Barbey par nos
écrivains, dans la presse suisse.
Elle présente à son épouse et
sa famille ses condoléances les
plus sincères, en se souvenant
avec émotion de l'intérêt que
Bernard Barbey a toujours porté
à notre revue.
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