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Alors qu'il se trouvait à Cambrai, en 1710, le jour de
Noël, Fénelon écrivait à une Carmélite et lui disait :

« L'Enfant Jésus se montre aux bergers plus tôt qu'aux
Mages. Devenez bergère ignorante, détachée de vous-
même et docile. »

On pourrait s'étonner d'entendre le célèbre Archevêque,

fin connaisseur des rouages de l'âme, conseiller à

une Religieuse de ressembler à une bergère ignorante
C'est un souhait de Noël qui paraît, à première vue, un
peu étrange... De fait, il n'en est rien. Fénelon soulève
par-là tout le problème de la vertu d'enfance dont l'homme
moderne a si intensément besoin.

Pour bien comprendre ce climat de l'âme, il faut revenir
à l'Evangile, ce livre, qui unit tous les chrétiens, malgré
les différences de religion, et même tous les hommes de
bonne volonté. On sait que les disciples s'interrogeaient
pour savoir qui est le plus grand dans le royaume des
cieux. Ce vaniteux souci montre combien les auditeurs
du Maître avaient du mal à saisir la spiritualité que le
Sauveur leur apportait. Jésus ne va pas s'irriter ou tenir
des théories subtiles et compliquées. Il appelle un enfant,
le place au milieu des disciples et leur dit : « Si vous ne
changez et ne devenez comme les enfants, vous n'entrerez
pas dans le royaume des cieux. Celui qui se fera humble
comme ce petit enfant est le plus grand dans le royaume
des cieux » (Mt. XVIII, 3-4).

Voilà donc la condition du salut : devenir comme un
petit enfant. C'est ce que l'Enfant de la crèche nous
rappelle. Mais c'est une entreprise ardue qui demande des
années d'expérience de la vie. Car être comme un petit
enfant, ce n'est pas tomber dans la naïveté ou la puérilité.

Pascal dit bien que la sagesse nous envoie à l'enfance.
Cet état représente une riche maturité et non point de
l'infantilisme. C'est un dépassement. Et l'atmosphère de
Noël, si elle ne se contente pas de cadeaux et de réveillons,

suscite en notre vie émotive ce désir d'être
abandonné à Dieu comme un enfant à son père.

Un tel abandon est le résultat de nombreux sacrifices
et de multiples épreuves. Bernanos l'a bien compris. Lors
qu'il imagine les Carmélites de Compiègne discourant
avant leur condamnation à mort, il fait dire à la vieille
Prieure un mot merveilleux dans l'instruction qu'elle donne
à Mlle de La Force entrée au couvent comme postulante.
Mme de Croissy, Mère Henriette de Jésus, dit à la future
Religieuse : < Ma fille, une fois sorti de l'enfance, il faut
très longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au
bout de la nuit on retrouve une autre aurore. Suis-je
redevenue enfant ».

En ce temps de Noël la question de Mme de Croissy se
pose à chacun de nous. Mais encore une fois il est très
difficile de redevenir comme un enfant. Et c'est là cependant

la condition d'un équilibre psychique et spirituel,
qui, seul, permet d'affronter les souffrances quotidiennes,
que ce soit un fardeau connu de tous, que ce soit une
peine très cachée dont personne ne devine l'existence.
Déjà, en psychiatrie les médecins insistent sur le devoir
de « dépasser le passé ». C'est la recette pour ne pas
rester attaché désespérément à ce qui est révolu car
cela serait une fuite devant la réalité présente. La vertu
d'enfance, au contraire, enseigne d'aller en avant, malgré
les obstacles, parce que Dieu est avec nous.

L'enfant a confiance lorsqu'il sait que son père est là.
De la crèche de Bethléem se dégage une profonde sécu¬

rité, du sein même de l'insécurité que la pauvre famille a

connue dans l'étable. Jean-Sébastien Bach a exprimé
admirablement toutes ces attitudes de confiance, de sécurité

et d'abandon dans ses cantates. C'est ainsi que celle
qui porte le numéro 189, la cantate chantant la visite de
Marie à sa cousine Elisabeth avant la Nativité, est une
occasion pour Bach d'imaginer la joie jubilante de la mère
qui porte en elle le Messie promis. Et Marie clame alors
son allégresse en disant : •< Au cas où tout le monde me
tiendrait pour vile et misérable, je suis cependant hautement

estimée parce que Dieu ne m'oublie pas... weil Gott
mich nicht vergisst ».

Le pieux musicien sait témoigner par là de la confiance
qu'un cœur d'« enfant » peut connaître face à Dieu, même
si ce cœur est celui d'un adulte que la vie a profondément
marqué. Car la misère humaine revêt chez chacun des
modalités diverses. Il y a cette maladie qui freine sans
relâche les initiatives et les élans. Il y a cet amour
déçu ou trahi, impossible ou galvaudé, qui laisse une
meurtrissure dans le cœur. Il y a l'âge qui apporte l'usure
alors qu'on n'a pas réalisé le quart de ce qu'on avait
souhaité. Il y a des ennuis matériels qui compliquent
l'existence. Il y a ces amis qu'on avait cru sûrs et qui se
sont montrés légers et fuyants au temps de la détresse.
On pense d'abord que toutes ces plaies ne se peuvent
cicatriser. Et voilà que l'Enfant-Dieu, proposant l'espérance,

vient guérir nos infortunes.
L'espérance n'est pas l'espoir : elle va jusqu'au Ciel.

Le Christ ne supprime pas notre souffrance, mais il lui
donne un sens. L'Apôtre Paul écrivait aux Philippiens que
le Christ Jésus, bien qu'il fût dans la condition de Dieu,
n'a pas retenu avidement son égalité avec Dieu ; il s'est
rendu semblable aux hommes et il s'est abaissé en se
faisant obéissant jusqu'à la mort de la croix (II, 6-8). Mais
cette croix n'est qu'un passage et saint Paul relève qu'en
retour Dieu a souverainement élevé le Christ. Notre
propre fardeau n'est également que passager et c'est le
bonheur qui nous attend au terme du voyage. Voilà pourquoi

Pascal, ayant constaté que l'homme est grand en ce
qu'il se connaît misérable, ajoutait qu'il n'est pas indigne
de Dieu de tirer cet homme de sa misère... C'est pour cela
que Noël apaise toute inquiétude si l'on sait redevenir
comme un petit enfant.

Grâce à cette optique on aura toujours foi dans la vie,
malgré tout ce qu'elle a souvent de mesquin. C'est une
mode, depuis la vogue des auteurs existentialistes,
d'assurer partout que la conscience de la vie ne peut être
qu'angoisse et qu'elle engendre la nausée et le dégoût...
Tout est de trop ici-bas, dira un philosophe célèbre, et le
romancier ajoute qu'il ferait bon s'abandonner comme le
corps d'un compagnon noyé sur la grève Ce refrain déprimant,

qui prêche la négation de toute valeur, va à l'encon-
tre de l'espérance de la Nativité.

Au Ve siècle, Léon Le Grand, dans un sermon de Noël,
s'écriait : « Reconnais, ô chrétien, ta dignité ». Voilà ce
que comprend un cœur d'enfant qui n'est pas trop las
ou blasé parce que la vie a des jours sombres. Il perçoit
sa dignité du fait que le Christ a pris notre nature et lui
a donné une valeur d'éternité. Tout change à ce moment-là
et les grands théologiens l'ont bien compris à n'importe
quelle époque de l'Histoire de l'Eglise. Lorsqu'au moyen
âge, Thomas d'Aquin étudie les harmonies de ce mystère
de Dieu devenu un des nôtres, il souligne que nous com-
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prenons ainsi l'excellence de la nature humaine. Et Jean
Calvin, après la Réforme, demandant pourquoi l'homme
est né, estime que « la principale sollicitude de notre vie
est de chercher Dieu et d'aspirer à lui en toute affection
de cœur et de ne reposer ailleurs qu'en lui seul ».

Pour vivre de telles doctrines et se refuser à faire
constamment le procès de notre condition, il importe d'avoir
une âme d'enfant qui sait que Dieu ne lui fait jamais
défaut.

Certains penseront sans doute que le péché est un
obstacle à cette fraîcheur intérieure de l'enfant confiant.
Mais qui n'est pas pécheur Or, le fils prodigue, qui
retourne à son père après avoir dissipé ses biens, est
rentré au fond de lui-même avant de partir. C'est l'Evangile

qui l'enseigne (Luc, XV, 17). Cette descente en soi
est précisément le souci de retrouver, face à Dieu, la
confiance malgré les trahisons. Et l'on sait que le père
embrassa longuement l'enfant si patiemment attendu...
Quand l'homme se sent dépouillé de tout et malheureux,
il doit humblement se placer devant le petit pauvre de
la crèche... Et voilà comment cet homme devient le berger

ignorant, la docile bergère, dont parlait Fénelon. C'est
une question de souplesse pour laisser la grâce pénétrer
dans un cœur endolori.

Cette repentante disponibilité à la douce pitié de Dieu
permettra de mieux aborder les autres, avec plus de

compréhension et d'indulgence. Il y a un très beau mot
de Paul Claudel dans le Soulier de Satin : « Parfois, le
matin, le chant d'un seul oiseau suffit à éteindre en nous
les feux de la vengeance et de la jalousie ». C'est
précisément l'enfant qui sera toujours capable d'entendre
le chant d'un oiseau en des matins ensoleillés. Celui qui
est trop absorbé par la vie n'est plus à même d'être
l'auditeur de pareilles aubades. Il faut une certaine
pauvreté intérieure, un détachement, pour demeurer attentif
à l'oiseau comme François d'Assise qui savait dialoguer
avec les poissons ou le loup... Grâce à cette liberté de
l'âme on supportera mieux tout ce que le prochain pourrait

nous faire souffrir.
Tel est le message de Noël : pratiquer la vertu d'enfance

afin de tenir tête et de ne pas se laisser écraser par
l'existence. Mauriac conseille de mettre assez de miel
dans la ruche pour que la vieille abeille ne périsse pas
durant l'hiver... Ce sera l'effort du chrétien pour répondre
à sa dignité d'enfant de Dieu. Il faut entretenir le château
de l'âme afin d'y venir puiser assez de forces, aux
différentes saisons de la vie, pour recevoir d'un cœur égal
les joies et les épreuves. Et doucement le chrétien
arrivera au Noël de l'éternité s'il a su, ici-bas, en compagnie
de Dieu, protéger l'heureuse cachette du cœur contre
vent et marée.

Abbé J.-P. SCHALLER.
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«Home» pour Suisses de l'étranger un pied-à-terre dans la patrie
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