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Comme un petit enfant...

Alors qu'il se trouvait & Cambrai, en 1710, le jour de
Noél, Fénelon écrivait a une Carmélite et lui disait:
« L'Enfant Jésus se montre aux bergers plus tot qu'aux
Mages. Devenez bergére ignorante, détachée de vous-
méme et docile. »

On pourrait s'étonner d'entendre le célébre Archevé-
que, fin connaisseur des rouages de |'ame, conseiller a
une Religieuse de ressembler a une bergére ignorante !
C'est un souhait de Noél qui parait, a premiére vue, un
peu étrange... De fait, il n'en est rien. Fénelon souléve
par-la tout le probléme de la vertu d'enfance dont 'homme
moderne a si intensément besoin.

Pour bien comprendre ce climat de |'ame, il faut revenir
a I'Evangile, ce livre, qui unit tous les chrétiens, malgré
les différences de religion, et méme tous les hommes de
bonne volonté. On sait que les disciples s'interrogeaient
pour savoir qui est le plus grand dans le royaume des
cieux. Ce vaniteux souci montre combien les auditeurs
du Maitre avaient du mal a saisir la spiritualité que le
Sauveur leur apportait. Jésus ne va pas s'irriter ou tenir
des théories subtiles et compliquées. Il appelle un enfant,
le place au milieu des disciples et leur dit: « Si vous ne
changez et ne devenez comme les enfants, vous n'entrerez
pas dans le royaume des cieux. Celui qui se fera humble
comme ce petit enfant est le plus grand dans le royaume
des cieux » (Mt. XVIII, 3-4).

Voila donc la condition du salut: devenir comme un
petit enfant. C'est ce que I'Enfant de la créche nous
rappelle. Mais c'est une entreprise ardue qui demande des
années d'expérience de la vie. Car &tre comme un petit
enfant, ce n'est pas tomber dans la naiveté ou la puéri-
lité. Pascal dit bien que la sagesse nous envoie a |'enfance.
Cet état représente une riche maturité et non point de
I'infantilisme. C'est un dépassement. Et I'atmosphére de
Noél, si elle ne se contente pas de cadeaux et de réveil-
lons, suscite en notre vie émotive ce désir d'étre aban-
donné a Dieu comme un enfant & son pére.

Un tel abandon est le résultat de nombreux sacrifices
et de multiples épreuves. Bernanos |'a bien compris. Lors
qu'il imagine les Carmélites de Compiégne discourant
avant leur condamnation a mort, il fait dire a la vieille
Prieure un mot merveilleux dans I'instruction qu'elle donne
a Mlle de La Force entrée au couvent comme postulante.
Mme de Croissy, Mére Henriette de Jésus, dit a la future
Religieuse : « Ma fille, une fois sorti de I'enfance, il faut
tres longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au
bout de la nuit on retrouve une autre aurore. Suis-je
redevenue enfant ?... ».

En ce temps de Noél la question de Mme de Croissy se
pose a chacun de nous. Mais encore une fois il est trés
difficile de redevenir comme un enfant. Et c’est 12 cepen-
dant la condition d'un équilibre psychique et spirituel,
qui, seul, permet d’affronter les souffrances quotidiennes,
que ce soit un fardeau connu de tous, que ce soit une
peine trés cachée dont personne ne devine l'existence.
Déja, en psychiatrie les médecins insistent sur le devoir
de « dépasser le passé ». C'est la recette pour ne pas
rester attaché désespérément a ce qui est révolu car
cela serait une fuite devant la réalité présente. La vertu
d'enfance, au contraire, enseigne d’aller en avant, malgré
les obstacles, parce que Dieu est avec nous.

L'enfant a confiance lorsqu'il sait que son pére est la.
De la créeche de Bethléem se dégage une profonde sécu-

rité, du sein méme de l'insécurité que la pauvre famille a
connue dans ['étable. Jean-Sébastien Bach a exprimé
admirablement toutes ces attitudes de confiance, de sécu-
rité et d'abandon dans ses cantates. C'est ainsi que celle
qui porte le numéro 189, la cantate chantant la visite de
Marie a sa cousine Elisabeth avant la Nativité, est une
occasion pour Bach d'imaginer la joie jubilante de la mére
qui porte en elle le Messie promis. Et Marie clame alors
son allégresse en disant: « Au cas ou tout le monde me
tiendrait pour vile et misérable, je suis cependant haute-
ment estimée parce que Dieu ne m’oublie pas... weil Gott
mich nicht vergisst ».

Le pieux musicien sait témoigner par la de la confiance
qu'un ceeur d'« enfant » peut connaitre face a Dieu, méme
si ce cceur est celui d’'un adulte que la vie a profondément
marqué. Car la misére humaine revét chez chacun des
modalités diverses. Il y a cette maladie qui freine sans
relache les initiatives et les élans. Il y a cet amour
décu ou trahi, impossible ou galvaudé, qui laisse une
meurtrissure dans le cceur. Il y a I'age qui apporte |'usure
alors qu'on n'a pas réalisé le quart de ce qu'on avait
souhaité. Il y a des ennuis matériels qui compliquent
I'existence. Il y a ces amis qu'on avait cru sidrs et qui se
sont montrés légers et fuyants au temps de la détresse.
On pense d'abord que toutes ces plaies ne se peuvent
cicatriser. Et voila que |'Enfant-Dieu, proposant |'espé-
rance, vient guérir nos infortunes.

L'espérance n'est pas l'espoir: elle va jusqu’au Ciel.
Le Christ ne supprime pas notre souffrance, mais il lui
donne un sens. L'Apotre Paul écrivait aux Philippiens que
le Christ Jésus, bien qu'il fit dans la condition de Dieu,
n'a pas retenu avidement son égalité avec Dieu ; il s'est
rendu semblable aux hommes et il s’est abaissé en se fai-
sant obéissant jusqu'a la mort de la croix (ll, 6-8). Mais
cette croix n'est qu'un passage et saint Paul reléve qu'en
retour Dieu a souverainement élevé le Christ. Notre
propre fardeau n’est également que passager et c'est le
bonheur qui nous attend au terme du voyage. Voila pour-
quoi Pascal, ayant constaté que I'homme est grand en ce
qu'il se connait misérable, ajoutait qu'il n'est pas indigne
de Dieu de tirer cet homme de sa misére... C'est pour cela
que Noél apaise toute inquiétude si l'on sait redevenir
comme un petit enfant.

Grace a cette optique on aura toujours foi dans la vie,
malgré tout ce qu'elle a souvent de mesquin. C'est une
mode, depuis la vogue des auteurs existentialistes,
d'assurer partout que la conscience de la vie ne peut étre
qu'angoisse et qu’elle engendre la nausée et le dégouit...
Tout est de trop ici-bas, dira un philosophe célébre, et le
romancier ajoute qu'il ferait bon s’abandonner comme le
corps d'un compagnon noyé sur la gréve ! Ce refrain dépri-
mant, qui préche la négation de toute valeur, va a I'encon-
tre de |'espérance de la Nativité.

Au Ve siecle, Léon Le Grand, dans un sermon de Noél,
s'écriait : « Reconnais, 6 chrétien, ta dignité ! ». Voila ce
que comprend un cceur d’enfant qui n'est pas trop las
ou blasé parce que la vie a des jours sombres. Il percoit
sa dignité du fait que le Christ a pris notre nature et lui
a donné une valeur d'éternité. Tout change & ce moment-la
et les grands théologiens l'ont bien compris a n'importe
quelle époque de I'Histoire de I'Eglise. Lorsqu'au moyen
age, Thomas d'Aquin étudie les harmonies de ce mystére
de Dieu devenu un des nétres, il souligne que nous com-
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prenons ainsi I'excellence de la nature humaine. Et Jean
Calvin, aprés la Réforme, demandant pourquoi I’homme
est né, estime que « la principale sollicitude de notre vie
est de chercher Dieu et d'aspirer a lui en toute affection
de cceur et de ne reposer ailleurs qu'en lui seul ».

Pour vivre de telles doctrines et se refuser a faire cons-
tamment le procés de notre condition, il importe d'avoir
une ame d’enfant qui sait que Dieu ne [ui fait jamais
défaut.

Certains penseront sans doute que le péché est un
obstacle a cette fraicheur intérieure de I'enfant confiant.
Mais qui n'est pas pécheur ? Or, le fils prodigue, qui
retourne a son pére apres avoir dissipé ses biens, est
rentré au fond de lui-méme avant de partir. C'est I'Evan-
gile qui l'enseigne (Luc, XV, 17). Cette descente en soi
est précisément le souci de retrouver, face a Dieu, la
confiance malgré les trahisons. Et I'on sait que le pére
embrassa longuement I|'enfant si patiemment attendu...
Quand I'homme se sent dépouillé de tout et malheureux,
il doit humblement se placer devant le petit pauvre de
la créche... Et voila comment cet homme devient le ber-
ger ignorant, la docile bergéere, dont parlait Fénelon. C'est
une question de souplesse pour laisser la grace pénétrer
dans un cceur endolori.

Cette repentante disponibilité a la douce pitié de Dieu
permettra de mieux aborder les autres, avec plus de
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compréhension et d'indulgence. Il y a un trés beau mot
de Paul Claudel dans le Soulier de Satin: « Parfois, le
matin, le chant d'un seul oiseau suffit & éteindre en nous
les feux de la vengeance et de la jalousie ». C'est pré-
cisément |'enfant qui sera toujours capable d'entendre
le chant d'un oiseau en des matins ensoleillés. Celui qui
est trop absorbé par la vie n'est plus a méme d'étre
l'auditeur de pareilles aubades. Il faut une certaine pau-
vreté intérieure, un détachement, pour demeurer attentif
a l'oiseau comme Frangois d'Assise qui savait dialoguer
avec les poissons ou le loup... Grace a cette liberté de
I'ame on supportera mieux tout ce que le prochain pour-
rait nous faire souffrir.

Tel est le message de Noél : pratiquer la vertu d'enfance
afin de tenir téte et de ne pas se laisser écraser par
I'existence. Mauriac conseille de mettre assez de miel
dans la ruche pour que la vieille abeille ne périsse pas
durant I'hiver... Ce sera |'effort du chrétien pour répondre
a sa dignité d'enfant de Dieu. Il faut entretenir le chateau
de I'ame afin d'y venir puiser assez de forces, aux diffé-
rentes saisons de la vie, pour recevoir d'un cceur égal
les joies et les épreuves. Et doucement le chrétien arri-
vera au Noél de l'éternité s’il a su, ici-bas, en compagnie
de Dieu, protéger I'heureuse cachette du cceur contre
vent et marée.

Abbé J.-P. SCHALLER.
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