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« J'ai encore rêvé de ma mère cette nuit », m'a dit un
jour Léon, et il avait passé la soixantaine. Car ce polémiste
aux épithètes terribles était resté, au fond de lui, le petit
garçon mal-aimé de sa mère et qui ne s'en remet pas. Une
image s'était d'ailleurs fixée en lui : celle où il la voyait,
armée d'une paire de ciseaux, coupant en deux une photo,
pour garder le visage de son frère et jeter celui de Léon.
Quand je lui parlais de l'amour que m'ont donné mes
parents, il n'en revenait pas.

J'ai entendu Léon Savary prononcer un sermon, un vrai,
à la Faculté de théologie protestante de Genève. Sur le
tard, par simple intérêt, il avait désiré entreprendre des
études de bachelier ; ce sermon fut l'un des examens qu'il
passa. Par privilège spécial, je pus assister à cette épreuve.
Ce fut un prêche comme l'auraient fait son père pasteur,
son grand-père pasteur, son frère pasteur. Je l'entendis

prononcer : « Permettez-moi, chers frères, d'attirer votre
religieuse attention sur ce verset quinzième... »

*
* *

Ses retraites à la Chartreuse de la Valsainte excitaient
les goguenards, c'est-à-dire les esprits étriqués, étroits et
niais qui sont légion. Ils ne pouvaient comprendre, en cet
homme extraordinaire, en cette âme slave égarée dans
notre pays, l'incessant combat qui se livrait entre ombre
et lumière et dont l'issue demeurait incertaine. Ils n'avaient
pas le sens du sacré, et Léon le manifestait au plus haut
degré.

Je conserve, comme témoignage ultime, cette simple carte
de la Valsainte, adressée aux miens : « Fidèles amitiés
dans l'union spirituelle... » et je pense que ce qu'il voyait
confusément, dans un miroir, il le contemple, aujourd'hui,
face à face.

Claude RICHOZ, - La Suisse ».

Croquis Villageois

(C.P.S.). Une auberge de village, à l'heure grise
et calme du « souper ». La nuit s'appuie lourdement
aux vitres ; le feu siffle dans le haut fourneau noir
et, sur la table mal essuyée, trois verres laissés là
accrochent les reflets d'une lampe basse.

Je suis entré. La porte grince longuement et les
trois marches qu'il faut descendre gardent en leur
milieu usé une flaque de pluie sale qui stagne
lourdement.

Il n'y a qu'un vieux, en veston rariiécé. Le dos au
fourneau, un coude sur la table, il ressemble —
immobile — à tant d'autres vieux rencontrés dans tant
d'autres lieux pareils. Sa moustache tombante et sa
barbe roussie au milieu lui font un masque de dieu
Pan. Parce que j'ai dit bonjour, il a levé sur moi
un. regard, bleu et fixe qui me détaillait : presque un
regard d.'enfant, n'étaient les minces paupières plis-
sées par l'examen. Puis, les lèvres serrées sur sa
courte pipe brune, il a dit à voix haute le rude
salut des gens d'ici. Et de nouveau, il n'y a plus eu
dans cette salle que le seul bruit du feu qui cré^;-
tait... Alors sont entrés des hommes.

Des gens de l'endroit avec de lourds souliers oui
crissaient sur le plancher disjoint. L'un après l'autre,
ils se sont assis, le doigt levé au bord du cbaoean
en signe de bonjour. Avec ces gestes brusques et
ces sourires épanouis de ceux qui s'accordent un
plaisir, ils ont commandé une fondue ; et. quand le
« caouelon » a fumé sur la table, tous, ils se sont
tournés vers le vieux : « Ça ne vous dit rien, père
Etienne Venez voir avec nous Que diable C'est
pas tous les jours fête »

Lui a hésité. Un moment.

Ça « lui disait », bien sûr Mais tout de suite
— lentement — il a fait non de la tête ; et, comme
l'aubergiste revenait, il a sorti un gros porte-monnaie

et, un à un, il a aligné des sous sur la table,
comme les gens qui veulent se donner une
contenance.

Les autres ont attaqué leur fondue avec de grands
bruits de mâchoires, ne se souciant plus de lui oui
les regardait ; longtemps, il est resté ainsi avec,
dans les yeux, cette sorte de lourde convoitise que
l'on voit au regard des enfants. Sa pipe s'était
éteinte et refroidissait au creux de sa main immobile.

Alors, seulement, j'ai compris.
Les « trois décis » qu'on s'accorde, le soir, après

le travail, ça, c'est permis, bien sûr On a toujours
dans son porte-monnaie de quoi les payer. Mais la
fondue, dame c'est une autre affaire. Ça ferait
plaisir, bien sûr, de s'attabler avec les autres et d'"
aller de son coup de fourchette... ; mais, quand on
est domestique de campagne, on ne peut pas faire
des inconséquences pareilles. D'autant plus que ça
peut aller « loin » avec tout ce que l'on boit après

Trois décis de temps en temps, on peut, c'est,
permis mais plus, il n'y a rien à faire. Du moins
pas cette fois ; pas ce soir

J'ai vu passer dans ses yeux, furtive et aiguë
comme un regret, l'ombre d'une envie reooussée.
Et puis, après s'être essuyé la moustache d'un lent
mouvement du coude, il est parti. La porte a grincé
longuement, et je l'ai imaginé, rallumant sa pine et
sifflotant doucement le long du chemin creux,
comme font ceux dont les pensées sont restées
quelque part.
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