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« J'ai encore révé de ma meére cette nuit», m'a dit un
jour Léon, et il avait passé la soixantaine. Car ce polémiste
aux épithétes terribles était resté, au fond de lui, le petit
garcon mal-aimé de sa meére et qui ne s'en remet pas. Une
image s'était d'ailleurs fixée en lui: celle ou il la voyait,
armée d'une paire de ciseaux, coupant en deux une photo,
pour garder le visage de son frére et jeter celui de Léon.
Quand je lui parlais de l'amour que m'ont donné mes
parents, il n'en revenait pas.
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J'ai entendu Léon Savary prononcer un sermon, un vrai,
a la Faculté de théologie protestante de Genéve. Sur le
tard, par simple intérét, il avait désiré entreprendre des
études de bachelier ; ce sermon fut I'un des examens qu'il
passa. Par privilege spécial, je pus assister a cette épreuve.
Ce fut un préche comme l'auraient fait son pére pasteur,
son grand-pére pasteur, son frére pasteur. Je I'entendis

Croquis

(C.P.S.). Une auberge de village, a I'heure grise
et calme du « souper ». La nuit s’appuie lourdement
aux vitres ; le feu siffle dans le haut fourneau noir
et, sur la table mal essuyée, trois verres laissés la
accrochent les reflets d'une lampe basse.

Je suis entré. La porte grince longuement et les
trois marches gqu’il faut descendre gardent en leur
miliev usé une flaque de pluie sale qui stagne lour-
dement.

Il n’y a qu’'un vieux, en veston rapiécé. Le dos au
fourneau, un coude sur la table, il ressemble — im-
mobile — a tant d’autres vieux rencontrés dans tant
d’autres lieux pareils. Sa moustache tombante et sa
harbe roussie au milieu lui font un masque de dieu
Pan. Parce que j’ai dit bonjour, il a levé sur moi
un regard bleu et fixe qui me détaillait : presque un
regard d’enfant, n’étaient les minces paupiéres plis-
sées par l'examen. Puis, les lévres serrées sur sa
courte pipe brune, il a dit & voix haute le rude
salut des gens d'ici. Et de nouveau, il n'y a plus eu
dans cette salle que le seul bruit du feu qui crénri-
tait.. Alors sont entrés des hommes.

Des gens de l'endroit avec de lourds souliers aui
crissaient sur le plancher disjoint. L'un aprés l'autre,
ile se sont assis, le doigt levé au bord du chapean
en signe de bonjour. Avec ces gestes brusaues et
ces sourires €panouis de ceux qui s’accordent un
plaisir. ils ont commandé une fondue ; et. quand le
« caauelon » a fumé sur la table, tous, ils se sont
tournés vers le vieux: « Ca ne vous dit rien. pére
Ftienne ? Venez voir avec nous! Que diable! C’est
pas tous les jours fétel... »

Lui a hésité. Un moment.

Villageois

prononcer : « Permettez-moi, chers fréeres, d'attirer votre !
religieuse attention sur ce verset quinziéme...» :

*
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Ses retraites a la Chartreuse de la Valsainte excitaient
les goguenards, c'est-a-dire les esprits étriqués, étroits et
niais qui sont légion. Ils ne pouvaient comprendre, en cet
homme extraordinaire, en cette ame slave égarée dans
notre pays, l'incessant combat qui se livrait entre ombre
et lumiére et dont l'issue demeurait incertaine. Ils n'avaient
pas le sens du sacré, et Léon le manifestait au plus haut
degré.

Je conserve, comme témoignage ultime, cette simple carte
de la Valsainte, adressée aux miens: « Fidéles amitiés
dans l'union spirituelle... » et je pense que ce qu'il voyait
confusément, dans un miroir, il le contemple, aujourd’hui,
face a face.

Claude RICHOZ, « La Suisse ».

Ca «lui disait», bien sGr! Mais tout de suite
—. lentement — il a fait non de la téte ; et, comme
l'aubergiste revenait, il a sorti un gros porte-mon-
naie et, un a un, il a aligné des sous sur la table,
comme les gens qui veulent se donner une conte-
nance.

Les autres ont attaqué leur fondue avec de grands
bruits de machoires, ne se souciant plus de lui qui
les regardait; longtemps, il est resté ainsi avec,
dans les yeux, cette sorte de lourde convoitise que
"on voit au regard des enfants. Sa pipe s’était
éteinte et refroidissait au creux de sa main immo-
bile. Alors, seulement, j'ai compris.

Les «trois décis » qu'on s’accorde, le soir, apres
le: travail, ca, c’est permis, bien sur! On a toujours
dans son porte-monnaie de quoi les payer. Mais la
fondue, dame! c’est une autre affaire. Ca ferait
plaisir, bien str, de s’attabler avec les autres et d’v
aller de son coup de fourchette...; mais, quand on
est domestique de campagne, on ne peut pas faire
des inconséquences pareilles. D’autant plus que ca
peut aller « loin » avec tout ce que l'on boit apres

Trois décis de temps en temps, on peut, c'est,
permis mais plus, il n’y a rien a faire. Du moins
pas cette fois; pas ce soir !...

J’ai vu passer dans ses yeux, furtive et aigné
comme un regret, l'ombre d'une envie repoussée.
Et puis, apres s'étre essuyé la moustache d'un lent
mouvement du coude, il est parti. La porte a erincd
longuement, et je l'ai imaginé, rallumant sa pine et
sifflotant doucement le long du chemin -creux,
comme font ceux dont les pensées sont restées
quelque part.
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