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HOMMAGE

A

Léon SAVARY L'homme de lettres

Sur Léon Savary

Un homme déchiré qui n'eut
que l'amitié à opposer aux questions

sans réponse qui l'assaillirent

dès l'enfance. Un homme
lucide, mais aussi ingénu, violent
et tendre, d'une immense culture,
à la prodigieuse mémoire. Léon
Savary contre ta bêtise, contre
l'injustice, contre les pharisiens.
Léon Savary cherchant, et parfois
trouvant dans le Verbe, le lieu
de rencontre privilégié entre les
hommes. Léon Savary tourmenté
par le besoin de corrjmuniquer,
marqué cependant par une sorte
dè fatalité à proprement parler
baudelairienne. Il souffrit de la

disproportion qu'il ressentait en
lui, entre les aspirations nobles,
l'appel à la foi et un profond
découragement que lui causait sa

propre nature, les autres hommes,
la médiocrité, la mort.

Je'l'ai rencontré presque chaque
jour durant les premières années
de ma carrière de correspondant
à Paris. Il fut un extraordinaire
confrère, généreux, disponible à

chaque instant pour un conseil,
une intervention, une conversation
amicale et toujours fructueuse, il
fut un très grand président de
l'Association de la Presse étrangère.

Ses dons intellectuels, sa
sensibilité étaient exceptionnels.

Quelque chose pourtant en lui
résistait au bonheur et à la sérénité.

La mort dont il plaisantait
avec une certaine tendresse est
venue le prendre au terme d'une
vie riche et bien remplie. .Nous
ne l'oublierons pas.

J.-P. MOULIN.

Hier dimanche, jour du Seigneur, la mort est venue mettre un terme à une
des carrières les plus exceptionnelles des lettres romandes : celle de notre
confrère Léon Savary, doyen de la presse fribourgeoise. Trente ans durant, d'une
plume sûre, limpide, pleine de verve et jamais en défaut, celui qui a signé En
passant ses propos, aura passé à son tour, non sans laisser derrière soh oeuvre
la silhouette d'une personnalité déconcertante, contrastée, tour à tour ricanante
e; attendrie. Se trouvera-t-il une liturgie, même parmi les ptus œcuméniques,
pour donner à son âme un repos qui soit autre que celui des plus tristes
incertitudes, tant notre confrère fut une âme errante et inquiète, éprise tour à tour
du libre examen des protestants et de leur théologie dont il voulut revêtir les
grades, que de la liturgie de Rome ou de la mystique cartusienne, en passant
encore par l'école des rabbins dont il suivit docilement les cours d'hébreu
Esprit curieux, il aimait à se découvrir en lui-même des élans dont il se voulait
seul juge. Bien plus, il a tenu à se présenter lui-même dans ses Mémoires, qu'il
a voulus comme le miroir implacable de ses rictus. Heureusement, car ce sont
en définitive ces témoignages trop humains que nous livrent le secret de son
drame.

' *
* *

Léon Savary est né le 29 avril 1895 à Fleurier, en ce Val-de-Travers dont la

nostalgie pesa si fort sur l'âme de Rousseau. Il était fils d'un pasteur protestant
et d'une mère balte, élevée dans l'orthodoxie russe. Il hérita de ses ancêtres
une hypersensibilité nerveuse et son enfance s'écoula douloureuse entre un père
écrasé sous son destin et une mère à qui la mystique russe avait fait franchir
les bornes de la raison. Le pauvre enfant meurtri chercha compensation dans
l'amitié, dans toutes les formes de l'amitié, sa vie durant, une vie dont il voulait
avoir la coquetterie de masquer le pathétique. Une de ces premières amitiés
devait le lier à un jeune catholique neuchâtelois qui vint à Fribourg poursuivre
ses études. Léon Savary, en proie à un de ces emballements dont il aima toute
sa vie les outrances, persuada sa mère de venir à Fribourg et c'est à Saint-Michel
qu'il mûrit ce talent littéraire exceptionnel. Décision curieuse s'il en fut à

l'époque, mais Savary n'a-t-il pas toute sa vie pris plaisir à rompre la ligne.
Rendons aussi hommage à Saint-Michel, et au Fribourg de cette époque, qui
surent l'accueillir sans prévention, si étranger qu'il fût à toutes nos traditions.
Est-ce pourquoi, ou par une de ces foucades bien dans son caractère, qu'il vint
frapper à la porte de l'Eglise? Sa curiosité le poussa même jusqu'aux limites
du silence cartusien, mais en définitive, où il devait s'arrêter, ce fut Au seuil de
la sacristie.

* *

Ce livre devait le révéler, et révéler un talent rare en terre romande : celui de
l'ironie. Son esprit avait été formé aux sources du plus authentique humanisme
par ce maître incomparable que fut pour nos aînés Albert Charpine ; mais le
jeune Savary dérobait au rayon des livres alors interdits Anatole France et
quelques autres, car y eut-il jamais pour lui de valable que Le troupeau sans
berger
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Tout au long de sa carrière, Savary se plaira à être quelque peu l'homme du
seuil, de la sacristie ou du parlement; Il est celui qui s'assure un poste d'observation

confortable, d'où il peut à son aise noter et observer, déceler les ficelles
et les failles, trop heureux des, faiblesses humaines pour refuser de se donner
ou de se laisser prendre par un autre culte que celui de soi-même et de la

sensation, oscillant de Dieu à Satan, se croyant assez fort pour jouer l'un et
l'autre. Tel fut pour lui l.'éçueil de la culture, celle d'une époque tout au moins,
où l'insolence de l'inculture n'étqit pas encore érigée en canon. Tel fut le
véritable Secret de Joachin Ascalles.

Cette position prise de refus à tout autre qu'à l'amitié, ce scepticisme cultivé
•n épicurien dilettante devait aussi faire de Léon Savary une sorte de Saint-
Simon de notre époque, Le journaliste est un mémorialiste politique. Qui nous
rendra la galerie des portraits qu'il a tracés pour son journal Après les estampes
à l'acide données sur Fribourg, son clergé et ses magistrats, après maintes
caricatures aux traits injustement forcés, mais n'est-ce pas le propre de la
caricature il exerça sa verve à Genève, dans cette Genève qui l'accueillit elle
aussi à bras ouverts; comme Fribourg quelques années plus tôt. Alors le bouffon
troqua sa défroque contre celle du diplomate étranger et Chalamala devint le

prince Manido chez les Genevois.

Cette ironie poussée parfois jusqu'à la cruauté, cette peur du conformisme
qui fit dire de lui parfois qu'il avait le conformisme de l'anticonformisme, n'était-ce
pas chez Savary qu'une défense qu'il érigeait contre lui-même, sur lui-même
dont il ne pouvait que douter à la suite de son universel scepticisme, pius
encore peut-être à la suite des meurtrissures psychiques de son énfance. Car
Léon Savary savait aussi s'attendrir, mais avouons qu'il y perdait alors une part
de cette originalité à laquelle il tenait par-dessus tout. Cette tendresse, on la

retrouve, même teintée d'ironie, dans son Fribourg, au souvenir du Collège
Saint-Michel, ou de La Valsainte. C'est elle qui le relie par Le cordon d'argent
à ses Anges gardiens. N'est-ce pas la même nostalgie du mal-aimé qu'il déverse
encore dans ses Lettres à Suzanne, aussi touchantes par leur ingénuité théologique
que par les aveux de son inquiétude spirituelle. Seulement voilà, il aurait fallu
charger sur ses épaules Le fardeau léger, et c'était encore trop lourd pour notre
pauvre confrère.

Après Neuchâtel et Fribourg, Genève, Berne et Paris, c'est à Vevey puis à

Bulle que Léon Savary vint se fixer à l'heure du crépuscule. Il voulut goûter à

toutes les coupes, et là, devant Le cendrier d'Eurymanthe, qui débordait de

toutes les cendres, devant l'opalescence d'un grand verre d'absinthe, il aimait
à monologuer pour ses afnis. Son âme n'était pas apaisée pour autant et ses
Mémoires livraient à la postérité des explosions de colère vengeresses qui
étonnent chez ce sceptique. C'eût été oublier què sous ses dehors désabusés
et rendus' à 'elle-même, Son âme parut plutôt à combien de ses intimes comme
à la recherche d'uh port qui pût l'accueillir. Fallait-il néanmoins ressusciter ces
morts, au risque de fausser toutes " les balances de la justice

Aujourd'hui, ses amis sé consolent en pensânt qu'il l'aura trouvée et qu'un
Dieu de miséricorde aura démêlé sans peine dû cœur de l'homme véritable,
l'artiste et l'artifice, pour ouvrir les bras à celui qui n'osait dire qu'il le
cherchait.

Pierre BARRAS, «La Tribune de Genève».

5e Suisse

Une

Communauté

Fonds

de

solidarité,

une mutualité

qui assure

des risques

politiques

19



Qu'on me passe le tour personnel que prendra cet
hommage. Je voudrais rendre témoignage de ce que fut Léon
Savary, et je ne puis le faire qu'en me référant aux heures
que j'ai passées en sa compagnie.

Je n'ai jamais désiré le rencontrer et pour une raison
fort simple : on m'avait dit, à son sujet, tant de choses,
on m'avait mis en garde avec une telle solennité contre cet
esprit dangereux que je m'étais promis de l'éviter.

Je me trouvais donc, pendant le printemps 1951, à Paris
et je marchais rue Montpensier, un paquet à la marn. A
la demande d'un ami genevois, je devais remettre ce colis
à un libraire qui tenait boutique à cet endroit. Sartre en
était client, et je devais y rencontrer, un jour, un homme
exquis et cultivé, Maurice Goudeket, le mari de Colette.
Il venait en voi3in.

La porte était close ; une inscription invitait le chaland
éventuel à s'adresser au bistrot voisin. C'était un
établissement sombre et poussiéreux où une ampoule jaune
diffusait une lumière pauvre. Des remugles, ail et boeuf miroton,

rôdaient dans l'air. Je ne vis d'abord personne dans
cet antre. Puis un homme, âgé, à la barbe poivre et sel, se
dressa derrière le comptoir et me demanda, d'une voix
sourde, ce que je désirais. Je lui expliquai mon affaire, lui
remis ce colis. Par déférence, je désirais prendre une
consommation, mais quoi Mon regard errait sur le percolateur

cabossé, les bouteilles au quart pleines, les verres
dépareillés. J'optai pour un verre de vin et j'en offris un
au patron de céans. Je vis alors sa grande main errer sur
les rayons, accrocher deux verres, tâter les flacons avant
d'en extraire un de son casier. Il approcha le goulot d'un
verre, mais reposa la bouteille sans avoir rien versé. Il
s'excusa d'une voix brisée : « Excusez-moi, monsieur, mais
je suis aveugle... » et je nous versai deux verres. C'était
Albert Ronai, ancien violoniste hongrois, blessé de la guerre
1914-1918.

Mon interlocuteur me questionna sur mon séjour à Paris
Je lui confiai que je faisais un reportage sur Saint-Germain
des-Prés où je fréquentais, dans une cave, une bande de;

garçons et filles de mon âge. Le dialogue se noua. Je dis
que j'étais Suisse de Genève. Le visage de l'infirme s'éclaira :

« Oh vous êtes un Suisse Etes-vous Bellettrien
— Pas du tout, répondis-je interloqué...
— Mais vous connaissez Léon Savary
— De nom seulement, mais je ne tiens pas à le ren

contrer. (Et je lui cachais tout ce qu'on m'avait dit de lui.)
— Je ne vous comprends pas », me dit Albert Ronai. Et!

il me fit un portrait magnifique de mon compatriote, un
panégyrique de son talent, saluant au passage sa générosité
et cela avec une chaleur que je n'ai jamais retrouvée. J'ose
le mot : c'était une admiration sans borne, aveugle.

Il s'entêta : « Venez donc ce soir, il sera là, avec des;
Bellettriens...

— Je ne connais pas de Bellettriens et je ne veux pas;
déranger M. Savary...

— Vous avez tort », trancha-t-il, et avec décision, il
traversa le comptoir, se saisit d'un récepteur et composa,
d'un doigt fébrile, le numéro « Kléber-07 deux fois... ». Il
parla, fit un prologue sur un jeune journaliste de Genève
qui, que... et me passa Léon Savary au téléphone, d'autorité.

J'entendis alors, pour la première fois, la voix bien
timbrée, un peu gutturale, si caractéristique, et j'eus un rendez-
vous, à son domicile, rendez-vous que je n'avais pas
demandé.

; •0 0

J'ai donc pu juger, en toute connaissance, si Léon Savary
était, ou non, un danger. J'avais 22 ans, une carrière à

tenter, aucune référence, aucun appui, aucune recommandation.

Je n'en demandai pas à Léon Savary. Nous devions
parler très vite, comme intuitivement, de sujets qu'on a

quelque pudeur à aborder dans notre cher pays : les
problèmes de la foi. J'ose écrire qu'à ce moment, malgré tout
ce qui pouvait séparer un aîné, catholique de toute sa raison
et déchiré par le doute, et un cadet, protestant tourmenté,
il devait s'établir une communion de pensée, de réflexion
et d'amitié dont je ne retrouverai jamais l'équivalent.

Lorsque je dus, deux ans plus tard, m'engager dans la
rédaction d'un journal des Unions chrétiennes, c'est à lui
que je demandai conseil. H me fit passer, amicalement, un
petit examen : si J'étais pour la vérité, pour la justice, si
j'étais tourmenté par la situation des moins favorisés...
Je répondis de mon mieux. H m'encouragea. Il me décida.
Il m'aida, et ce fut avec lui que je corrigeai les épreuves
de mon premier numéro.

Il nous arriva de prier ensemble. Ce sont des choses
qu'on n'écrit pas, je le sais. Mais c'est la pure, simple et
sainte vérité. C'était un mouvement de reconnaissance,
d'intercession ; c'était l'affirmation de nos doutes un instant
conjurés. Si, pendant douze ans, j'ai travaillé dans le
journalisme protestant. Je puis dire que c'est, en grande partie,
grâce à Léon Savary que j'ai pris cette direction.

De l'amitié et de la fidélité de Léon Savary, j'ai eu des

preuves émouvantes. Et j'ai recueilli, à son insu, des
confidences qui montrent à quel point, en dépit des apparences,
il pratiquait ta charité, la vraie, celle qui ne fait pa3 étalage
qui ne se porte pas en bandoulière. Ce furent des gens
simples, modestes, qui m'en parlèrent. J'ai vu, dans certains
regards, briller des larmes à l'évocation de son nom.

m
0 0

On a beaucoup parlé du style fimpide de Léon Savary.
Le plus beau compliment lui fut adressé par Marcel
Raymond, lors de la remise d'un Prix Schiller ; « Vous écrivez
naturellement bien dans un pays où l'on écrit naturellement
mal. ». Et j'ai retenu cette appréciation de Charles-Albert
Cingria : « Votre style, Savary, c'est de l'eau de source qui
court sous les fougères... »

Je n'ai pas connu tous les amis de Léon Savary, n'aimant
guère les coteries où — il le reconnaissait lui-même —
il prenait plaisir à pérorer. J'ai connu de ses ennemis, qui
étaient parfois d'anciens amis. Je les al vus, soudain, pleins
d'animosité à mon égard, et je ne comprenais pas. Car
j'avais averti, une fois pour toutes, Léon Savary que je
n'épouserais jamais ses querelles.

La raison en est simple. Les brouiFles formidables de
Léon pouvaient parfaitement se terminer par d'éclatantes
réconciliations et qui laissaient le spectateur pantois.
J'attendais donc, ne demandant ni les causes, ni les raisons.
Par ailleurs, il m'a parlé et fait connaître plusieurs personnes

fort sympathiques : des membres de sa proche parenté,
Albert Rhelnwald, Jack Rollan — qui fut son éditeur —
Mgr von der Weid, René Leyvraz, Maurice Zermatten, et
l'exquise Mm* Cottier, de Bulle, qui l'a soigné comme s'il
était son père.
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« J'ai encore rêvé de ma mère cette nuit », m'a dit un
jour Léon, et il avait passé la soixantaine. Car ce polémiste
aux épithètes terribles était resté, au fond de lui, le petit
garçon mal-aimé de sa mère et qui ne s'en remet pas. Une
image s'était d'ailleurs fixée en lui : celle où il la voyait,
armée d'une paire de ciseaux, coupant en deux une photo,
pour garder le visage de son frère et jeter celui de Léon.
Quand je lui parlais de l'amour que m'ont donné mes
parents, il n'en revenait pas.

J'ai entendu Léon Savary prononcer un sermon, un vrai,
à la Faculté de théologie protestante de Genève. Sur le
tard, par simple intérêt, il avait désiré entreprendre des
études de bachelier ; ce sermon fut l'un des examens qu'il
passa. Par privilège spécial, je pus assister à cette épreuve.
Ce fut un prêche comme l'auraient fait son père pasteur,
son grand-père pasteur, son frère pasteur. Je l'entendis

prononcer : « Permettez-moi, chers frères, d'attirer votre
religieuse attention sur ce verset quinzième... »

*
* *

Ses retraites à la Chartreuse de la Valsainte excitaient
les goguenards, c'est-à-dire les esprits étriqués, étroits et
niais qui sont légion. Ils ne pouvaient comprendre, en cet
homme extraordinaire, en cette âme slave égarée dans
notre pays, l'incessant combat qui se livrait entre ombre
et lumière et dont l'issue demeurait incertaine. Ils n'avaient
pas le sens du sacré, et Léon le manifestait au plus haut
degré.

Je conserve, comme témoignage ultime, cette simple carte
de la Valsainte, adressée aux miens : « Fidèles amitiés
dans l'union spirituelle... » et je pense que ce qu'il voyait
confusément, dans un miroir, il le contemple, aujourd'hui,
face à face.

Claude RICHOZ, - La Suisse ».

Croquis Villageois

(C.P.S.). Une auberge de village, à l'heure grise
et calme du « souper ». La nuit s'appuie lourdement
aux vitres ; le feu siffle dans le haut fourneau noir
et, sur la table mal essuyée, trois verres laissés là
accrochent les reflets d'une lampe basse.

Je suis entré. La porte grince longuement et les
trois marches qu'il faut descendre gardent en leur
milieu usé une flaque de pluie sale qui stagne
lourdement.

Il n'y a qu'un vieux, en veston rariiécé. Le dos au
fourneau, un coude sur la table, il ressemble —
immobile — à tant d'autres vieux rencontrés dans tant
d'autres lieux pareils. Sa moustache tombante et sa
barbe roussie au milieu lui font un masque de dieu
Pan. Parce que j'ai dit bonjour, il a levé sur moi
un. regard, bleu et fixe qui me détaillait : presque un
regard d.'enfant, n'étaient les minces paupières plis-
sées par l'examen. Puis, les lèvres serrées sur sa
courte pipe brune, il a dit à voix haute le rude
salut des gens d'ici. Et de nouveau, il n'y a plus eu
dans cette salle que le seul bruit du feu qui cré^;-
tait... Alors sont entrés des hommes.

Des gens de l'endroit avec de lourds souliers oui
crissaient sur le plancher disjoint. L'un après l'autre,
ils se sont assis, le doigt levé au bord du cbaoean
en signe de bonjour. Avec ces gestes brusques et
ces sourires épanouis de ceux qui s'accordent un
plaisir, ils ont commandé une fondue ; et. quand le
« caouelon » a fumé sur la table, tous, ils se sont
tournés vers le vieux : « Ça ne vous dit rien, père
Etienne Venez voir avec nous Que diable C'est
pas tous les jours fête »

Lui a hésité. Un moment.

Ça « lui disait », bien sûr Mais tout de suite
— lentement — il a fait non de la tête ; et, comme
l'aubergiste revenait, il a sorti un gros porte-monnaie

et, un à un, il a aligné des sous sur la table,
comme les gens qui veulent se donner une
contenance.

Les autres ont attaqué leur fondue avec de grands
bruits de mâchoires, ne se souciant plus de lui oui
les regardait ; longtemps, il est resté ainsi avec,
dans les yeux, cette sorte de lourde convoitise que
l'on voit au regard des enfants. Sa pipe s'était
éteinte et refroidissait au creux de sa main immobile.

Alors, seulement, j'ai compris.
Les « trois décis » qu'on s'accorde, le soir, après

le travail, ça, c'est permis, bien sûr On a toujours
dans son porte-monnaie de quoi les payer. Mais la
fondue, dame c'est une autre affaire. Ça ferait
plaisir, bien sûr, de s'attabler avec les autres et d'"
aller de son coup de fourchette... ; mais, quand on
est domestique de campagne, on ne peut pas faire
des inconséquences pareilles. D'autant plus que ça
peut aller « loin » avec tout ce que l'on boit après

Trois décis de temps en temps, on peut, c'est,
permis mais plus, il n'y a rien à faire. Du moins
pas cette fois ; pas ce soir

J'ai vu passer dans ses yeux, furtive et aiguë
comme un regret, l'ombre d'une envie reooussée.
Et puis, après s'être essuyé la moustache d'un lent
mouvement du coude, il est parti. La porte a grincé
longuement, et je l'ai imaginé, rallumant sa pine et
sifflotant doucement le long du chemin creux,
comme font ceux dont les pensées sont restées
quelque part.
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