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I96S : l'Année deJ AlpeJ.

Ascension du Cervin

I. — ASCENSION DU CERVIN

Le 13 juillet 1865, nous partîmes de Zermatt à 5 heures

30 minutes du matin ; le temps était superbe et le ciel
sans nuages. Nous étions au nombre de huit : Croz, le

vieux Pierre Taugwalder et ses deux fils, lord Francis Douglas,

Hadow, Hudson et moi. Pour plus de sécurité, chaque
touriste eut son guide. Le plus jeune des Taugwalder
m'échut en partage ; fier de faire partie de notre expédition,
heureux de montrer sa vigueur et son adresse, il se distingua

dès le départ.
J'étais chargé de porter les outres qui renfermaient la

provision de vin ; chaque fois qu'on y puisa dans le courant

de la journée, j'eus soin de les remplir secrètement

avec de l'eau ; aussi, à la halte suivante, se trouvèrent-elles
plus pleines encore qu'au départ Ce phénomène, qui parut
presque miraculeux, fut considéré comme un heureux
présage.

Notre intention n'était pas de nous élever à une grande
hauteur le premier jour ; nous montâmes donc fort à notre
aise. A 8 heures 20 minutes, nous recueillîmes les objets
déposés dans la chapelle du Schwarzsee, puis nous
continuâmes à gravir l'arête qui relie le Hörnli au Cervin. A
onze heures et demie, nous arrivions ainsi à la base du pic
principal ; là, quittant l'arête, nous dûmes contourner
quelques saillies de rochers pour gagner le versant oriental.
Parvenus alors sur la montagne même, nous constatâmes,
à notre grand étonnement, que des pentes qui paraissaient
absolument inaccessibles, vues du Riffel ou même du
glacier de Furggen, étaient si faciles à gravir que nous
pouvions presque monter en courant.

Avant midi, une position excellente avait été trouvée

pour la tente, à une hauteur de 3.350 mètres.

Croz partit en reconnaissance avec le jeune Pierre, afin
d'épargner notre temps le lendemain matin. Ils traversèrent
à leur extrémité supérieure, en taillant des pas, les pentes
de neige qui descendent dans la direction du glacier de

Furggen et disparurent derrière un angle de rochers, mais
nous les vîmes bientôt reparaître à une grande hauteur sur
la montagne, grimpant avec rapidité. Quant à nous, nous
nous mîmes à établir une plate-forme solide dans un endroit
bien abrité, pour y dresser la tente ; puis nous attendîmes
impatiemment le retour des deux guides. Les pierres qu'ils
faisaient tomber signalaient leur présence à une altitude
déjà fort élevée ; nous pouvions donc espérer que l'ascension

serait facile. Enfin, vers trois heures, nous les vîmes
revenir, en apparence très animés :

« Eh bien, Pierre, qu'en disent-ils

— Rien de bien bon, messieurs. »

Mais les deux guides nous tinrent un tout autre langage :

« Tout était pour le mieux ; il n'y avait pas le moindre
obstacle, pas la plus petite difficulté Nous aurions pu
atteindre le sommet et revenir le même jour »

Le reste de la soirée se passa fort paisiblement ; les uns
se chauffèrent au soleil, les autres se mirent à prendre des

croquis ou à recueillir divers échantillons. Quand le soleil
disparut, son coucher splendide nous promit une magnifique

journée pour le lendemain, et nous rentrâmes dans la
tente, où nous nous préparâmes à passer la nuit. Hudson
fit du thé ; moi je fis du café ; puis, chacun de nous
s'enveloppa dans sa couverture-sac. Lord Francis Douglas et
moi nous occupions la tente avec les Taugwalder ; nos

compagnons avaient préféré coucher en plein air. Les échos
de la montagne retentirent longtemps, après le crépuscule,
de nos rires et des chansons des guides. Aucun danger
n'étant à craindre, nous nous sentions tous pleins de gaieté
et de sécurité.

Le 14, nous étions sur pied avant l'aube et nous partîmes

dès qu'il fit assez clair pour pouvoir se diriger. Le
jeune Pierre nous accompagna en qualité de guide et son
frère retourna à Zermatt. Suivant la direction que les

guides avaient prise la veille, nous eûmes bientôt contourné
la saillie qui, de la tente, nous dérobait la vue du versant
oriental de la montagne. Alors seulement nous embrassâmes
d'un regard cette grande arête qui se dressait devant nous
comme un gigantesque escalier naturel haut de près de

mille mètres. Elle n'était pas partout d'un accès également
commode, mais enfin nous ne rencontrâmes aucune
difficulté assez sérieuse pour nous arrêter ; quand un obstacle
insurmontable se présentait de front, il nous était toujours
possible de le tourner en inclinant, soit à droite, soit à

gauche. Pendant la plus grande partie de cette première
escalade, il ne nous fut pas nécessaire de recourir à la corde ;

Hudson et moi nous marchâmes, à tour de rôle, en tête
de la colonne. A 6 heures 20 minutes du matin, nous
étions arrivés à une hauteur de 3.900 mètres ; nous fîmes
une première halte d'une demi-heure, puis nous continuâmes

à monter sans nous arrêter jusqu'à 9 heures 55 minutes

; nous fîmes alors une seconde halte de cinquante minutes,

à une hauteur de 4.270 mètres.
Deux fois nous dûmes passer sur l'arête du nord-est,

que nous suivîmes pendant une courte distance, mais sans
rien gagner au change, car elle était beaucoup moins
solide, plus escarpée et toujours plus difficile à gravir que
la face orientale. Cependant, craignant les avalanches de
pierres, nous eûmes soin de ne pas trop nous en éloigner.
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Nous étions alors arrivés à la base de cette partie du
Cervin qui, vue du Riffelberg ou de Zermatt, paraît être
absolument à pic et même surplomber la vallée ; il nous fut
donc impossible de continuer à monter par le versant oriental.

Nous dûmes pendant quelque temps gravir, en suivant
la neige, l'arête qui descend vers Zermatt ; puis, d'un
commun accord, nous revînmes vers la droite, c'est-à-dire
au versant septentrional de la montagne. Nous avions alors
opéré un changement dans l'ordre de la marche. Croz avait
pris la tête de la colonne ; je le suivais ; Hudson venait
en troisième ; Hadow et le vieux Pierre formaient l'arrière-
garde. « Maintenant, dit Croz en se mettant en marche, ce
sera bien différent. » A mesure que les difficultés augmentaient,

les plus grandes précautions devenaient nécessaires.
En certains endroits, on trouvait à peine un point d'appui ;

il était donc prudent de placer en tête ceux dont le pied
était le plus solide. L'inclinaison générale de ce versant
n'atteignait pas 40 degrés ; la neige, en s'y accumulant, avait
rempli les interstices des rochers : les rares fragments qui
en perçaient çà et là la surface étaient parfois recouverts
d'une mince couche de glace formée par la neige qui s'était
fondue et qui avait gelé presque aussitôt. C'était, sur une
plus petite échelle, la contrepartie des 215 mètres qui
terminent le sommet de la Pointe des Ecrins, avec cette
différence essentielle, cependant, que le versant des Ecrins
avait une inclinaison de plus de 50 degrés, tandis que celle
du Cervin n'atteignait pas 40 degrés.

Ce passage n'offrait aucun danger à un montagnard
exercé. M. Hudson, comme dans tout le reste de l'ascension,
n'y réclama nulle assistance. Plusieurs fois, Croz me tendit
la main pour m'aider à franchir un endroit difficile ; me
retournant alors j'offris le même secours à M. Hudson ;

mais il ne l'accepta jamais, disant que c'était inutile.
M. Hadow, lui, n'était pas habitué à de pareilles ascensions

: aussi fallait-il continuellement lui venir en aide.
Mais, il est juste de l'ajouter, la peine qu'il eut à nous
suivre dans ces mauvais pas venait simplement et absolument

de son inexpérience.

Cette seule partie vraiment difficile de l'ascension n'avait
pas une grande étendue. Nous la traversâmes d'abord presque

horizontalement sur une longueur d'environ 120 mètres ;

nous montâmes ensuite directement vers le sommet pendant

près de 20 mètres ; puis nous dûmes revenir sur
l'arête qui descend vers Zermatt un long et difficile détour
qu'il nous fallut faire pour contourner une saillie de rocher
nous ramena sur la neige. A partir de ce point, le dernier
doute s'évanouit Encore 60 mètres d'une neige facile à

gravir, et le Cervin était à nous

Reportons un instant notre pensée vers les Italiens qui
avaient quitté le Breuil le 11 juillet. Quatre jours s'étaient
écoulés depuis leur départ et nous craignions de les voir
arriver les premiers au sommet. Pendant toute l'ascension,
nous n'avions cessé de parler d'eux, et, plus d'une fois,
victimes de fausses alarmes, nous avions cru voir des hommes

sur la cime de la montagne. Notre anxiété croissait
donc à mesure que nous montions. Si nous allions être
distancés au dernier moment La raideur de la pente
diminuant, on put quitter la corde ; Croz et moi nous nous
élançâmes aussitôt en avant, exécutant côte à côte une

course folle qui se termina ex aequo. A 1 heure 40 minutes
de l'après-midi, le monde était à nos pieds, l'invincible Cervin

était conquis Hourra pas une seule trace de pas ne
se voyait sur la neige

Et cependant, notre triomphe était-il bien certain
Le sommet du Cervin est formé d'une arête grossièrement

nivelée, longue d'environ 107 mètres ; les Italiens
étaient peut-être parvenus à l'extrémité la plus éloignée
Je gagnai en toute hâte la pointe méridionale, scrutant la
neige d'un œil avide. Encore une fois, hourra pas un pied
humain ne l'avait foulée. Où pouvaient être nos rivaux —
J'avançai la tête par-dessus les rochers, partagé entre le
doute et la certitude. Je les aperçus aussitôt, à une immense
distance au-dessous de nous, sur l'arête ; à peine l'œil
pouvait-il les distinguer. Agitant en l'air mes bras et mon
chapeau, je me mis à crier :

« Croz Croz venez, venez vite
— Où sont-ils, monsieur

— Là, vous ne les voyez pas, là tout en bas

— Ah les coquins, ils sont encore bien loin
— Croz, il faut absolument qu'ils entendent nos cris de

victoire »

Nous criâmes donc à tue-tête jusqu'à ce que nous fûmes
enroués. Les Italiens semblaient regarder de notre côté,
mais nous n'en étions pas bien sûrs. « Croz, je veux, qu'ils
nous entendent ils nous entendront. » Saisissant alors une
grosse pierre, je la poussai de toutes mes forces dans l'abîme
et sommai mon compagnon d'en faire autant au nom de
l'amitié. Employant nos bâtons en guise de levier, nous
soulevâmes d'énormes blocs de rochers, et bientôt un
torrent de pierres roula le long de la montagne. Cette fois
il n'y avait plus de méprise possible. Les Italiens épouvantés

battirent en retraite au plus vite.
Eh bien, je regrettais vivement que le chef de cette

expédition n'eût pas été avec nous à ce moment, car nos cris
de triomphe durent lui porter un coup terrible. L'ambition
de toute sa vie se trouvait déçue par notre victoire. De
tous les hardis montagnards qui avaient tenté l'ascension du
Cervin, c'était certes celui qui méritait le mieux d'arriver
le premier au sommet. Le premier, il avait eu la gloire
de croire au succès, et seul il avait persisté dans son opinion.
Son rêve était d'atteindre le point culminant par le versant
qui regarde l'Italie, en l'honneur de sa vallée natale. Une
fois il eut tous les atouts en main, il joua de son mieux,
mais une seule faute lui fit perdre la partie. Les temps ont
bien changé pour Carrel. Sa suprématie, jadis incontestée,
est fortement ébranlée dans le Val Tournanche ; de

nouveaux guides ont fait leurs preuves ; on ne le considère
plus comme le chasseur par excellence. Pour moi, il restera
ce qu'il est encore aujourd'hui ; on aura de la peine à trouver

son maître.
Mes amis nous ayant rejoints, nous retournâmes à l'extrémité

septentrionale de l'arête. Croz saisit alors le bâton
de la tente, et le planta dans la neige à l'endroit le plus
élevé.

« Bon, dîmes-nous, voilà bien la hampe, mais où est le
drapeau »

— Le voici, « répondit-il, en ôtant sa blouse qu'il attacha
au bâton ».
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C'était là un bien pauvre étendard et pas un souffle de

vent ne le faisait flotter ; cependant on le vit de partout à

la ronde, — de Zermatt, du Riffel, de Val Tournanche —-,
Au Breuil, ceux qui guettaient l'arrivée des guides au sommet

se mirent à crier : « La victoire est à nous », les « bravos

» pour Carrel et les « vivat » pour l'Italie éclatèrent de

toutes parts ; chacun célébra le glorieux événement. Ils
furent bien désabusés le lendemain matin. Tout était
changé ; les guides revinrent tristes, humiliés, abattus, sombres

et découragés. — « Ce n'est que trop vrai, dirent-ils,
nous les avons vus de nos propres yeux, ils ont fait rouler
des pierres sur nous L'ancienne tradition est vraie, la cime
du Cervin est défendue par des esprits »

Nous retournâmes à l'extrémité méridionale du sommet,

pour élever une petite pyramide de pierres, puis nous
admirâmes la vue qui se déroulait à nos yeux.

C'était une de ces journées pures et tranquilles qui précèdent

d'ordinaire le mauvais temps. L'atmosphère, profondément

calme, n'était troublée par aucun nuage, par aucune

vapeur. Les montagnes situées à soixante-quinze kilomètres,
que dis-je à cent kilomètres de nous, se voyaient avec une
telle netteté qu'on les eût crues à la portée de la main ; tous
leurs détails, leurs vives arêtes, leurs escarpements abrupts,
leurs neiges immaculées, leurs glaciers étincelants, s'étalaient
sous nos yeux sans un défaut. Celles dont les formes nous
étaient familières évoquaient en foule dans notre mémoire
les heureux souvenirs de nos courses des années précédentes.

— Pas un des grands pics des Alpes ne nous était
caché.

Je la revois encore, aussi nettement qu'à cette heure solennelle,

cette grande ceinture de cimes géantes dominant les
chaînes et les massifs qui leur servaient de base. Je revois
d'abord la Dent Blanche au grand sommet blanc ; le
Gabelhorn, le Rothhorn à la pointe aiguë ; l'incomparable
Weisshorn ; les Mischabelhcerner, semblables à d'énormes
tours, flanquées par l'Allalinhorn, le Strahlhorn et le Rimp-
fischhorn ; puis le Mont-Rose avec ses nombreuses Aiguilles
(Spitzen), le Lyskamm et le Breithorn. Par derrière se dressent

le groupe superbe de l'Oberland bernois, dominé par
le Finsteraarhorn ; les groupes du Simplon et du Saint-
Gothard ; la Disgrazia et l'Orteler. Au sud, nos regards
plongent bien au-delà de Chivasso dans la plaine du
Piémont. Le Viso, éloigné de cent soixante kilomètres, paraît
tout près de nous ; à deux cents kilomètres de distance se

montrent les Alpes-Maritimes que ne voile aucune brume.
En me tournant du côté de l'ouest je reconnais ma première
passion, le Pelvoux, les Ecrins et la Meije ; puis après avoir
contemplé les massifs des Alpes-Graies, j'admire le roi des

Alpes, le magnifique Mont-Blanc, splendidement éclairé
par les rayons dorés du soleil. A 3.000 mètres au-dessous de

nous s'étendent les champs verdoyants de Zermatt, parsemés

de chalets d'où s'échappent lentement des filets d'une
fumée bleuâtre. De l'autre côté, à une profondeur de
2.400 mètres, s'étalent les pâturages du Breuil. Je vois
encore d'épaisses et tristes forêts, de fraîches et riantes
prairies, des cascades furieuses, des lacs tranquilles, des
terres fertiles et des solitudes sauvages, des plaines fécondées

par le soleil et des plateaux glacés ; les formes les plus
abruptes, les contours les plus gracieux, des rochers escar¬

pés et à pic, des pentes doucement ondulées ; des montagnes

de neige, les unes sombres, solennelles, les autres étin-
celantes de blancheur, ornées de hautes murailles, de tours,
de clochetons, terminées en pyramides, en dômes, en cônes,

en aiguilles, semblables aux flèches hardies des cathédrales

gothiques Toutes les combinaisons de lignes que l'univers
peut offrir, tous les contrastes que l'imagination peut rêver

Nous restâmes une heure entière sur le sommet, « One

crowded hour of glorious life » —- « Une heure bien remplie

de vie glorieuse. »

Cette heure passa trop vite, et nous nous préparâmes à

descendre.

II. — DESCENTE DU CERVIN

Nous nous concertâmes de nouveau, Hudson et moi, sur
les meilleures mesures que nous avions à prendre. Nous
décidâmes d'un commun accord que Croz descendrait le

premier, suivi par Hadow ; Hudson, qui pour la sûreté du

pied valait presque un guide, désirait être le troisième ;

lord Douglas viendrait ensuite, précédant le vieux Pierre, le

plus fort des autres membres de l'expédition. Je proposai
à Hudson d'attacher une corde aux rochers quand nous
arriverions aux passages les plus difficiles afin d'y chercher
au besoin un point d'appui supplémentaire. Il approuva
cette idée, mais il ne fut pas expressément convenu entre
nous de la mettre en exécution. On s'était disposé dans

l'ordre que je viens de décrire pendant que je prenais un
croquis du sommet ; tout était prêt et l'on m'attendait pour
m'atîacher à la corde, quand une voix s'écria que nous
n'avions pas laissé nos noms dans une bouteille. Je fus prié
de les écrire au plus vite et l'on se mit en marche pendant
que je m'acquittais de cette tâche.

Peu d'instants après, je m'attachai au jeune Pierre, et,
courant après nos compagnons, je les rejoignis juste au

moment où ils allaient commencer à descendre le passage
le plus difficile. Les plus grandes précautions étaient prises.
Un seul de nous marchait à la fois. Quand il avait trouvé
un point d'appui solide, celui qui le suivait s'avançait à

son tour et ainsi de suite. On n'avait cependant pas attaché
aux rochers la corde supplémentaire, et personne n'en parla.
Comme je n'avais pas fait cette proposition pour assurer ma
propre sécurité, je ne suis pas même certain d'y avoir pensé
en ce moment. Nous suivîmes pendant quelques instants,
Pierre et moi, nos compagnons sans y être attachés ; nous
aurions probablement continué à descendre ainsi si lord
Douglas ne m'avait demandé vers trois heures et demie de
m'attacher au vieux Pierre, craignant, dit-il, que Taugwal-
der n'eût pas assez de force pour se retenir tout seul si l'un
d'entre nous venait à glisser.

Peu de minutes après, un jeune garçon, doué d'une vue
perçante, courut à l'hôtel du Mont-Rose dire à M. Seiler
qu'il avait vu une avalanche tomber du sommet du Cervin
sur le glacier. On le gronda de venir faire un conte aussi
absurde. Hélas il avait raison Voici ce qu'il avait vu.

Michel Croz avait déposé sa hache à côté de lui, et, pour
assurer une sécurité plus complète à M. Hadow, il s'occupait

uniquement de dirigeT sa marche en plaçant l'un après
l'autre les pieds du jeune touriste dans la position qu'ils
devaient occuper. Autant que j'ai pu en juger, personne
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ne descendait à ce moment. Je ne puis l'affirmer, parce que
Croz et Hadow m'étaient en partie cachés par un bloc de

rocher ; je crois cependant en être sûr. Au mouvement de

leurs épaules, je jugeais que Croz, après avoir fait ce que
je viens de dire, se retournait pour descendre lui-même
d'un ou de deux pas, à ce moment, M. Hadow glissa, tomba
sur Croz et le renversa. J'entendis Croz pousser un cri
d'alarme et presque au même moment je les vis glisser tous
deux avec une rapidité effrayante ; l'instant d'après, Hudson
se trouva entraîné à leur suite, ainsi que lord F. Douglas.
Tout ceci se passa avec la rapidité de l'éclair. A peine le
vieux Pierre et moi eûmes-nous entendu l'exclamation que
nous nous cramponnâmes de toutes nos forces au rocher ;

la corde, subitement tendue, nous imprima une violente
secousse. Nous tînmes bon le plus possible ; mais par
malheur elle se rompit entre Taugwalder et lord Francis
Douglas, au milieu de la distance qui les séparait. Pendant
quelques secondes nous pûmes voir nos infortunés compagnons

glisser sur le dos avec une vitesse vertigineuse, les
mains étendues pour tâcher de sauver leur vie en se

cramponnant à quelque saillie du rocher. Ils disparurent un à un
à nos yeux sans avoir reçu la moindre blessure et roulèrent
d'abîme en abîme jusque sur le glacier du Cervin, à

1.200 mètres au-dessous de nous. Du moment où la corde
s'était brisée, nous ne pouvions plus les secourir.

Ainsi périrent nos malheureux compagnons Nous
restâmes immobiles pendant plus d'une demi-heure, osant à

peine respirer. Paralysés par la terreur, les deux guides
pleuraient comme des enfants et tremblaient tellement que
nous étions menacés à tout instant de partager le sort de nos
amis.

Le vieux Pierre ne cessait de s'écrier : « Chamonix Oh

que va dire Chamonix » ce qui signifiait dans sa pensée :

« Comment croire que Croz eût jamais pu tomber » Le
jeune homme ne faisait que sangloter et répéter en poussant
des cris aigus : « Nous sommes perdus mon Dieu nous
sommes perdus »

Attaché entre eux deux à la corde, je ne pouvais faire un
seul mouvement tant qu'ils ne changeraient pas de position.
Je priai donc le jeune Pierre de descendre ; il n'osait pas.
Impossible pour moi et pour son père d'avancer avant qu'il
s'y fût décidé. Le vieux Pierre, comprenant le danger, se

mit aussi à crier : « Nous sommes perdus perdus » La
terreur du vieux père était bien naturelle ; il tremblait pour
son fils ; celle du jeune homme était de la lâcheté, car il
ne pensait qu'à lui. Le vieillard finit par se remettre et

s'approcha d'un rocher auquel il parvint à accrocher une
corde ; le jeune guide se décida alors à descendre et nous
nous trouvâmes réunis tous les trois. Je demandai immédiatement

la corde qui s'était rompue, et je m'aperçus avec une
profonde surprise, que dis-je, avec horreur, que cette corde
maudite était la plus faible des trois. Elle n'aurait jamais
dû être employée au service qu'elle avait fait, et n'avait
pas été apportée dans ce but. C'était une vieille corde,
faible même en comparaison des autres. On devait la garder

en réserve, pour le cas où il eût fallu en laisser une
attachée aux rochers. Je compris de suite qu'il y avait là
une question sérieuse à résoudre et je me fis donner le bout
qui restait. Cette corde s'était rompue nettement et ne

paraissait pas avoir subi, avant l'accident, la plus petite
altération.

Pendant les deux heures qui suivirent, je crus à chaque
minute toucher à mon dernier moment ; non seulement les

Taugwalder, entièrement énervés, étaient incapables de me
prêter la moindre assistance, mais il avaient tellement perdu
la tête qu'à chaque pas je craignais de les voir glisser. Nous
finîmes pourtant par faire ce qui eût dû être fait dès le
commencement de la descente, c'est-à-dire par fixer des

cordes aux rochers les plus solides pour aider notre marche ;

ces cordes furent coupées et abandonnées. Nous restâmes
en outre attachés l'un à l'autre. Les guides terrifiés n'osaient
presque pas avancer, même avec ce secours supplémentaire ;

le vieux Pierre se tourna vers moi à plusieurs reprises, me
répétant avec emphase, la figure blême et tremblant de tous
ses membres : Je ne puis pas

Vers six heures du soir, nous arrivâmes à la neige sur
l'arête qui descend vers Zermatt, et nous fûmes dès lors à

l'abri de tout danger. Nous fîmes souvent de nouvelles
tentatives pour découvrir quelques traces de nos infortunés
compagnons : penchés par-dessus l'arête, nous les appelâmes
de toutes nos forces ; aucune voix ne nous répondit.
Convaincus à la fin qu'ils étaient hors de la portée de la
vue et du son, nous cessâmes d'inutiles efforts. Trop abattus

pour parler, nous recueillîmes en silence tout ce qui nous
avait appartenu, à nous et à ceux que nous avions perdus,
et nous nous préparions à descendre quand soudain un arc
immense se dessina dans le ciel, s'élevant à une très grande
hauteur au-dessus du Lyskamm. Pâle, incolore, silencieuse,
cette mystérieuse apparition présentait des lignes parfaitement

nettes et arrêtées, excepté aux extrémités, qui se
perdaient dans les nuages ; on eût dit une vision d'un autre
monde. Frappés d'une terreur superstitieuse, nous suivions
avec stupéfaction le développement graduel des deux grandes

croix placées de chaque côté de cet arc étrange. J'aurais
douté de mes propres sens si les Taugwalder n'avaient
aperçu les premiers ce phénomène atmosphérique ; ils lui
attribuèrent une relation surnaturelle avec l'accident. Pour
moi, je pensai presque aussitôt que c'était peut-être un
mirage où nous jouions notre rôle ; mais nos mouvements
n'y apportaient aucun changement. Les formes spectrales
restèrent immobiles. C'était un phénomène terrible,
merveilleux, unique pour moi qui avais vu tant de choses
curieuses. Dans les circonstances où nous nous trouvions,
l'impression qu'il produisit sur nous ne saurait se décrire.

J'étais prêt à partir et j'attendais les deux guides. Ils
avaient su retrouver l'appétit et la parole. Comme ils
causaient entre eux en patois, je ne les comprenais pas. A la fin
le fils me dit en français :

« Monsieur.

— Eh bien

— Nous sommes de pauvres gens, nous avons perdu
notre maître ; personne ne nous payera ; c'est bien dur pour
nous.

— Taisez-vous, lui dis-je en l'interrompant, c'est absurde
ce que vous dites là ; je vous payerai, moi, tout comme si

votre maître était là. »

Ils se consultèrent encore un instant dans leur patois,
puis le fils reprit :
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« Nous ne vous demandons pas de vous payer. Nous
désirons seulement que vous écriviez sur le livre de l'hôtel
à Zermatt, ainsi que dans vos journaux, que nous n'avons

pas été payés.

— Quelles absurdités me contez-vous Je ne vous

comprends pas. Qu'est-ce que ça signifie »

Il continua :

« C'est que... l'année prochaine, il viendra une quantité
de touristes à Zermatt, et nous aurons à coup sûr une belle
clientèle. »

Qui aurait pu répondre à une pareille proposition Je

gardai le silence ; mais ils comprirent à merveille l'indignation

qui me suffoquait. Leur cynisme avait fait déborder la

coupe d'amertume. Dans mon désespoir, je faisais voler

avec une telle rage des éclats de rochers dans l'espace qu'ils
me demandèrent tout bas plus d'une fois si je n'allais pas les

mettre en pièces, eux aussi. La nuit vint ; pendant une
heure nous continuâmes à descendre dans l'obscurité. A
neuf heures et demie, nous trouvâmes une espèce d'abri où

nous passâmes six mortelles heures sur une misérable dalle
à peine assez large pour pouvoir nous étendre tous les trois.
Dès l'aube, nous nous remîmes en route ; nous descendîmes

en courant de l'arête du Hörnli aux chalets de Buhl,
et de là à Zermatt. Seiler, que je rencontrai à sa porte, me
suivit en silence dans ma chambre.

« Qu'est-il donc arrivé, monsieur me demanda-t-il.

— Je suis revenu avec les Taugwalder. »

Il me comprit et se mit à fondre en larmes, puis, sans

perdre un instant en lamentations inutiles, il courut réveiller

tout le village. En peu de temps, une vingtaine d'hommes

étaient rassemblés pour monter sur les hauteurs du

Hohlicht, au-dessus de Kalbermatt et de Z'Mutt, hauteurs
qui commandent le glacier du Cervin. Six heures après, ils
étaient de retour, nous apprenant qu'ils avaient aperçu les

corps de nos malheureux amis, gisant immobiles sur la
neige. C'était le samedi. Ils nous proposèrent de partir le
dimanche soir, de manière à atteindre le plateau du glacier
le lundi à l'aube du jour. Ne voulant négliger aucune
chance, même la plus légère, nous résolûmes, le Révérend
J.-M. Cormick et moi, de partir dès le dimanche matin.
Les guides de Zermatt n'osèrent nous accompagner, parce
que leurs prêtres les menacèrent d'excommunication s'ils
n'assistaient pas à la première messe. Ce fut pour plusieurs
d'entre eux une dure épreuve ; Pierre Perrn déclara même,
les larmes aux yeux, que cette défense seule pouvait
l'empêcher de se joindre à nous pour aller à la recherche de

ses anciens camarades. Mais nos compatriotes vinrent à

notre aide. Le Rév. J. Robertson et M. Phillpotts voulurent
nous nous accompagner avec leur guide Franz Andermat-
ten ; un autre Anglais nous prêta Joseph-Marie et Alexandre

Lochmatter. Frédéric Payot et Jean Tairraz, de Cha-
monix, s'offrirent à nous comme volontaires.

Nous partîmes donc le dimanche 16, à deux heures du
matin, et nous suivîmes jusqu'au Hörnli la même route que
nous avions prise le jeudi précédent. De là nous descendîmes

à droite de l'arête, puis nous montâmes à travers
les séracs du glacier du Cervin. A 8 heures 30 minutes,
nous étions arrivés sur le plateau supérieur du glacier, en

vue de l'endroit fatal où devaient se trouver les restes de
nos infortunés compagnons.

Chaque guide prit alors à son tour le télescope et le

passa en silence à son voisin, le visage couvert d'une pâleur
livide. Tout espoir était perdu. Nous nous approchâmes.
Ils gisaient sur la neige, dans le même ordre où ils avaient
glissé, Croz un peu en avant, Hadow près de lui, puis
Hudson à quelque distance en arrière ; mais on ne découvrit

aucune trace de lord F. Douglas. Nous les ensevelîmes

dans la neige, à la place même où ils étaient tombés, au

pied de la plus haute arête de la grande montagne des

Alpes.
Tous ceux qui étaient tombés avaient été attachés avec

la corde de Manille, ou avec la seconde corde, qui était

également forte ; par conséquent, la corde la plus faible
n'avait été employée qu'entre le vieux Pierre et lord
F. Douglas. Ce fait singulier était une fort mauvaise note

pour Taugwalder ; comment pouvait-on supposer que les

victimes eussent autorisé l'emploi d'une corde si inférieure,
quant à sa solidité, lorsqu'il y en avait plus de soixante-
quinze mètres disponibles et de la meilleure qualité

Il était donc fort à désirer, dans l'intérêt du vieux guide,
dont la réputation était d'ailleurs très bonne, que ce mystère

fût éclairci. Dès que j'eus fait ma déposition devant

une commission d'enquête instituée par le gouvernement
du Valais, je remis aux membres de cette commission une
série de questions rédigées de manière à fournir au vieux
Pierre l'occasion de se disculper des graves soupçons qui
pesaient sur lui. Ces questions furent posées, m'a-t-on
affirmé, et des réponses y furent faites ; mais bien qu'elles
m'aient été promises, ces réponses ne m'ont jamais été
adressées.

Cependant, l'administration avait envoyé des ordres très

précis pour que les cadavres fussent descendus à Zermatt ;

le 19 juillet, vingt et un guides de Zermatt partirent pour
accomplir cette triste et périlleuse tâche. Ils coururent de

grands dangers à la descente, car ils faillirent être engloutis

par la chute d'un sérac. Ils ne trouvèrent non plus aucun
fragment du corps de lord Douglas, qui était sans doute
resté accroché sur quelque rocher. Les restes de Hudson
et de Hadow furent enterrés dans la partie septentrionale
de l'église de Zermatt, en présence d'une foule émue et
sympathique. Le corps de Michel Croz a été inhumé du
côté opposé ; sa tombe, plus simple, porte une inscription
qui rappelle, dans les termes les plus honorables, sa droiture,

son courage et son dévouement.
La tradition qui représentait le Cervin comme absolument

inaccessible était donc détruite ; des légendes d'un
caractère plus réel venaient la remplacer. D'autres touristes
essayeront à leur tour d'escalader ses orgueilleuses arêtes ;

mais la terrible montagne ne sera pour aucun d'eux ce
qu'elle fut pour ceux qui les premiers en atteignirent le
sommet. D'autres pourront fouler sa cime glacée, nul
n'éprouvera l'impression que ressentirent ceux qui, pour la
première fois, contemplèrent ce panorama merveilleux ;

nul, je l'espère, ne sera condamné à voir sa joie se changer
en désespoir, ses éclats de rire devenir des cris de douleur.

Le Cervin s'est montré pour nous un adversaire acharné ;

longtemps il a résisté ; il nous a porté plus d'un coup
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redoutable. Vaincu avec une facilité qui n'eût pu être
prévue, comme un impitoyable ennemi terrassé, mais non
anéanti, il a tiré une terrible vengeance de sa défaite. Un
jour viendra où le Cervin lui-même aura disparu ; seul, un
amas de débris informes marquera la place où s'élevait la
belle montagne : atome par atome, centimètre par
centimètre, mètre par mètre, elle subit peu à peu l'action
destructive de forces éternelles auxquelles rien ne saurait
résister. Ce jour est bien éloigné encore ; avant qu'il arrive,
des sièoles passeront, et bien des générations futures
viendront contempler les effrayants précipices du Cervin,
admirer sa forme qui n'a pas d'égale dans toutes les Alpes.
Si exaltées que soient ses idées, si exagérées qu'aient été

ses espérances, nul de ceux qui auront le bonheur de le
voir ne s'en retournera déçu par la réalité.

Le drame est fini ; le rideau va bientôt tomber. Avant
de nous séparer, un dernier mot sur les plus sérieux
enseignements des montagnes. Voyez cette sommité Elle est
bien loin ; involontairement, on ajoute : « Impossible de

l'escalader impossible — Mais non », dit le montagnard.

« Le chemin est bien long, je le sais ; il est difficile
et dangereux peut-être ; mais l'ascension est possible, j'en
suis certain ; je chercherai la meilleure route ; je prendrai
l'avis de mes frères les montagnards, je saurai comment
ils ont gravi des sommets aussi élevés ; ils m'apprendront
à éviter les dangers de pareilles courses. » Il part quand
tout dort encore dans la plaine ; le sentier est glissant, très
pénible même. La prudence et la persévérance finissent

par remporter la victoire ; la montagne est escaladée et
ceux qui le voient d'en bas s'écrient : « C'est incroyable
c'est une action surhumaine »

Pour nous, habitués aux grimpacles dans les montagnes,
nous savons quelle supériorité donnent sur la force brutale
la volonté d'atteindre un but bien déterminé et la
persévérance. Nous savons que chaque pas accompli, chaque
hauteur gravie ne peut l'être qu'au prix d'efforts patients
et laborieux, et que le désir ne saurait remplacer l'action ;

nous savons apprécier les bienfaits de l'assistance mutuelle ;

bien des difficultés surgiront, bien des obstacles devront
être tournés ou combattus ; mais pour nous, vouloir c'est
pouvoir. Instruits à cette rude école, nous revenons à nos
occupations journalières plus forts et mieux armés pour
soutenir le combat de la vie, et pour surmonter les obstacles

du chemin ; fortifiés et ranimés que nous sommes par
le souvenir des tâches accomplies et des victoires remportées

sur d'autres champs de bataille.
Je n'ai pas eu la prétention de me faire l'apologiste

passionné des courses de montagnes et je ne veux pas m'ériger
ici en moraliste ; cependant, je me serais fort mal acquitté
de ma tâche si je l'achevais sans rappeler les bienfaits plus
sérieux qu'on peut retirer de ces exercices virils. Nous
sommes fiers de la régénération physique qu'ils produisent
en nous ; nous nous extasions sur les scènes grandioses qui
se déroulent à nos yeux, sur les splendeurs des levers et
des couchers de soleil, sur les beautés incomparables des

collines, des vallons, des lacs, des bois, des cascades : mais,
ce que nous évaluons à un prix bien supérieur, c'est notre
progrès comme homme, et, grâce à notre lutte incessante
avec les difficultés, le développement de ces nobles qualités

de notre nature, le courage, la patience et la force d'âme.
Certaines personnes tiennent ces vertus en fort petite

estime et attribuent même des motifs bas et méprisables à

ceux qui s'adonnent aux exercices innocents des montagnes.
Mais le poète l'a dit :

« Sois chaste comme la glace, pur comme la neige, et

malgré cela tu n'échapperas pas à la calomnie. »

D'autres encore, sans se montrer envers nous de violents
détracteurs, prétendent ne rien comprendre au plaisir que
l'on éprouve à escalader les montagnes. Pourquoi s'en
étonner nous n'avons pas tous la même constitution. Les
courses de montagnes sont un exercice essentiellement
réservé aux hommes jeunes et robustes ; les vieillards et les
infirmes en sont forcément exclus. Pour ces derniers, la

peine ne saurait être un plaisir. Que de fois ils s'écrient :

« Cet homme fait du plaisir une fatigue » Comme l'a dit
un écrivain de l'antiquité, une sorte de rapport nécessaire

relie, malgré leurs natures opposées, le plaisir et la peine.
Celui qui veut parcourir les montagnes doit être averti qu'il
s'expose à de grandes fatigues ; mais la fatigue donne la
force, non seulement la force musculaire, mais la force
morale ; elle éveille toutes les facultés, et de la force naît
le plaisir. Souvent on vous demande, d'un ton qui implique
une réponse dubitative : « Mais le plaisir vaut-il la peine »

A la vérité, nous ne pouvons pas estimer notre plaisir
comme vous mesurez votre vin ou comme vous pesez votre
plomb. Quand bien même je pourrais effacer de ma
mémoire tous mes souvenirs, je dirais encore que mes
escalades dans les Alpes m'ont bien payé de mes peines, car
elles m'ont donné deux des meilleures choses que l'homme
puisse posséder ici-bas : de la santé et des amis.

Les souvenirs des plaisirs passés ne sauraient s'effacer.
Au moment même où je trace ces lignes, ils se pressent en
foule devant moi. Voici d'abord une série infinie de
tableaux magnifiques par la forme, par l'effet, par la couleur.

Je vois les grands pics avec leurs sommets entourés
de nuages, qui semblent monter toujours comme dans
l'infini ; j'entends les concerts des troupeaux éloignés, les
chants des paysans et les tintements solennels des cloches
des églises ; j'aspire les émanations odorantes des pins.
Ensuite arrivent en foule des pensées d'un autre ordre. Je

songe à ceux qui ont été honnêtes, braves et loyaux, aux
cœurs dévoués et aux actions hardies, aux politesses que
j'ai reçues d'étrangers, et qui, bien qu'insignifiantes en elles-
mêmes, témoignaient de cette bienveillance envers l'humanité

qui est l'essence de la charité.
A la fin, de tristes souvenirs planent autour de moi, et,

s'amassant quelquefois comme des brouillards flottants, me
cachent les rayons du soleil et me font tristement oublier
les jours heureux. J'ai éprouvé des joies trop grandes pour
pouvoir les décrire avec des paroles ; j'ai subi des chagrins
si profonds que je n'ai pas osé m'y appesantir. En me
rappelant toutes ces impressions, je dis à mes lecteurs : Grimpez,

si vous le voulez, mais souvenez-vous que le courage
et la force ne sont rien sans la prudence, et qu'un moment
de négligence peut détruire le bonheur de toute une vie.
Ne faites rien précipitamment, surveillez bien chacun de

vos pas, et, en commençant une expédition, songez à ce

que peut en être la fin
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