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En marge des fêtes de Pâques

" il est nErrurciTE... ••

par Maurice ZERMATIEN

J'aime à me joindre, par la pensée, à ces femmes

venues de Galilée avec Jésus, et dont nous parle saint
Luc, 1 evangéliste. Il y a toujours plus de femmes que
d'hommes sur les chemins de la souffrance et de
l'amour. Les hommes, déjà, vivaient dans des rêves
obscurs ; l'argent les occupait seul, avec l'ambition et

la guerre. Ce va-nu-pieds, qui parle des brebis et des
colombes, en quoi les intéresserait-il Qu'y a-t-il à

gagner à l'entendre N'est-il pas un peu ridicule avec
ses paraboles où tout un royaume n'est plus qu'une
graine de moutarde La poésie nous délègue ces doux
illuminés qui s'entêtent à nous redire que la vraie vie
n'est pas de ce monde. D'où serait-elle donc Quel sens
auraient nos jours s'ils n'étaient voués qu'à des
spéculations hasardeuses sur un paradis dont aucun des
hôtes n'est revenu nous dire qu'il existe seulement
Soyons riches, soyons puissants L'argent se compte
avec les doigts ; la gloire se mesure aux titres qu'elle
nous confère. Quand on est mort, on est bien mort...

Il n'y a donc guère que des femmes pour ne pas se
satisfaire de cette courte philosophie. Elles se pressent
autour de cet homme qui leur demande aussi de lui
envoyer leurs enfants. Quand il parle, tout le désordre
du monde se dissipe ; il s'assied au bord du puits et les
oiseaux viennent se poser près de lui parce que la paix,
tout à coup, règne d'un coin à l'autre de la terre. Il n'y
a plus ni riches ni pauvres, ni faibles, ni puissants. Les
âmes recouvrent l'innocence de leurs premières années.
Un accord merveilleux se rétablit entre l'homme et l'animal,

entre l'homme et le cyprès, le cyprès et la colline.

Donc, les femmes l'ont suivi sur le chemin de sa
Passion. Timides, plaintives, elles ont assisté à son
supplice. Que pourraient-elles entreprendre pour le délivrer

Les soldats de Pilate sont armés jusqu'aux dents.
Du reste, comment ne point penser avec elles qu'il n'ac¬

ceptera pas jusqu'au bout toutes ces ignominies —
« Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même » Oui,
s'il a dit vrai, nous le verrons tout à coup se détacher de
ces poutres où ils l'ont cloué, s'envoler, comme un
oiseau de feu, vers le royaume de son Père. S'il ne fait
rien, vraiment, c'est que ses ennemis auront raison.
C'est que, par-delà la mort, il n'y a que de l'ombre et
du silence.

Elles l'interrogent du regard, lointaines, affolées. Oh
qu'il nous donne cette preuve et nous garderons son
image dans notre cœur Ses paraboles étaient belles ;

il a guéri des malades, rendu la vue aux aveugles, la
voix aux muets, l'usage de leurs membres aux paralytiques

: est-ce assez Après tout, il n'est pas le premier
guérisseur à proposer des remèdes aux maux de notre
corps. Ses paroles étaient de miel, mais n'étaient-ce
donc que des paroles Des belles histoires qui s'envolent

dans le vent S'il n'est pas plus fort que ces deux
larrons qui l'encadrent, eux aussi crucifiés sur la
colline, alors, il nous aura trompés...

Non, rien ne se passe sinon que son visage exprime
encore une douceur infinie. Quand elles redescendent
vers la ville, lasses d'attendre le miracle, elles n'osent
se regarder. Leurs bouches sont fermées. Cette victoire
qu'elles ont attendue de toute l'intensité de leur foi ne
s'est pas manifestée. Il a tout accepté, tout, l'éponge
gorgée de vinaigre, la lance dans son flanc, les
crachats, les injures. Cent fois, elles ont failli s'évanouir :

lui n'a pas esquissé un geste de défense. Il est bien vrai,
cependant, que les ténèbres, de la sixième à la
neuvième heure, se sont répandues sur la terre, vrai que le
soleil s'est obscurci... Mais quand il a appelé son père,
que sa tête est retombée, s'est immobilisée sur sa
poitrine, rien. Personne n'a répondu. Si le ciel n'était pas
vide, on aurait vu des légions d'anges emporter ce
cadavre dans les nuées...

Cependant, un homme de Judée, disciple comme
elles de celui qui vient de mourir, est allé demander à
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Pilate de lui accorder le soin d'ensevelir le crucifié. Elles
le savent ; tout se sait dans ce petit groupe dont elles
font partie, misérable, abandonné, retombant à la
vulgarité d'une vie sans espérance. Non, elles ne peuvent
encore se résigner au désastre. Il faut suivre jusqu'au
bout ce chemin de fidélité qu'il ouvrit devant elles. Il se
peut qu'il ait seulement voulu les éprouver.

Elles accompagnent donc Joseph d'Arimathie sur le
Calvaire, l'aident à descendre Jésus de la croix,
l'enveloppent dans un linceul. Quelle que soit leur tendresse

pour ce mort, elles sont bien obligées de voir qu'il est

comme tous les autres morts : froid, et ses bras raidis
consentent avec peine à s'allonger le long du corps. Le

sang séché mouchette les flancs et la poitrine ; le fouet
a zébré la peau ; des caillots pendent sous la plaie de
la lance ; le front est cisaillé de blessures tuméfiées. Du

moins, les soldats ne lui ont-ils pas rompu les genoux.
Affairées, elles oublient un instant leur détresse. Rien

n'est meilleur à l'âme que les travaux manuels qui
requièrent toutes les forces disponibles. Plier ce linceul,
le coudre convient à des mains de femmes.

C'est fini. Joseph l'a chargé sur ses épaules. Le sépulcre

n'est pas loin, taillé à même le roc, et personne n'y
a jamais été mis. Il fallait du reste se dépêcher. Le
lendemain était jour de sabbat. La loi l'exige : dès le
coucher du soleil qu'on se prépare pour le jeûne et la
prière

Une fois encore, elles regardent leur maître. Non, ce
n'est plus lui, seulement les formes d'un corps
enveloppé de toile blanche. Pas un signe, rien. Joseph s'en

va le premier, la tête basse. Il eut quelque peine à rouler

sur l'ouverture du sépulcre la grosse pierre taillée.
Elles l'ont aidé. Aucune puissance n'est venue les
secourir. Ce Père dont il a parlé si souvent, quel soin
prend-il de son fils Si les disciples de Judée n'y
avaient paré, ce corps, sur la croix, eût nourri les
corbeaux...

Si tristes qu'elles soient, elles ne peuvent encore tout
à fait désespérer. L'une d'elles se souvient tout à coup
qu'il a parlé de sa résurrection. Elle cite de mémoire des
paroles qu'il a dites, qu'elle n'avait pas bien comprises
mais les événements d'aujourd'hui les éclairent : « On
se moquera de lui, on l'outragera, on le conspuera, on
le battra de verges, on le fera mourir ; et, le troisième
jour, il ressuscitera... »

— Le troisième jour, il ressuscitera... Tu es bien sûre

— Il me semble...

Alors, au lieu de retourner chez elles, elles passèrent
le jour du sabbat chez des amis, parlant du maître,
comptant les heures. Mort, il leur semblait plus présent

encore dans leurs pensées qu'en ces temps où il leur
proposait ses énigmes. Dès que la loi fut satisfaite, à
l'aube de la semaine nouvelle, elles reprirent le chemin
du sépulcre.

— Qui roulera la pierre trop lourde pour nos seules
forces

Elles venaient avec des parfums, ressassant ia
prédiction qui les soutenait depuis l'avant-veille et dont
l'accomplissement seul les pouvait sauver du désespoir.
Ce matin n'était-il pas le matin du troisième jour

—• Nous veillerons jusqu'à la nuit. S'il se lève, nous
serons là pour le suivre...

Quel ne fut pas leur étonnement quand elles
découvrirent que le tombeau était vide Ses ennemis étaient-
ils venus le prendre Se pouvait-il que déjà...

L'apparition de deux personnages vêtus de robes
resplendissantes leur coupa le souffle. Humbles, elles
baissèrent la tête.

— Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui
est vivant Il n'est pas ici : il est ressuscité...

— Il est ressuscité...
C'était maintenant comme un carillon qui chantait

dans le ciel. Des légions d'anges naviguaient dans les

espaces du matin ; les fleurs répandaient des parfums
de paradis ; les cyprès ondulaient à la brise comme les
palmes au jour des Rameaux.

—• Ressuscité...

Tout, donc, était vrai. Cette résurrection cautionnait
l'authenticité de tout ce message d'amour dont les paroles

tintaient, joyeuses et triomphantes, dans le cœur des
femmes émerveillées. Oh qu'elles courent maintenant
vers la ville, qu'elles crient aux carrefours la bonne
nouvelle Elles iront partout, de maison à maison, en
répétant à toutes les oreilles vivantes :

— Venez avec nous parce qu'il est ressuscité
Telle est la joie de Pâques. Que l'incroyant se

repaisse d'aimables symboles 1 Qu'il glorifie les rites de
la nature, la gloire des saisons accordée aux vieilles
mythologies attendrissantes Il est bien vrai qu'une
poésie admirable se dégage des carillons de Pâques et
les légendes nous ramènent de Rome des danseuses
sonores. Les fleurs d'avril pendent aux rameaux éblouis.

Ce n'est rien, à la mesure de notre certitude. La mort
vaincue, c'est notre âme promue à l'éternité. Un jour,
nous quitterons les rives de nos fleuves pour entrer dans
la lumière. Il fera beau sur les collines qui dominent
Jérusalem. Deux anges aux vêtements de feu nous
diront :

— Entrez dans le Royaume du Père. Celui que vous
avez crucifié vous a ouvert la porte. Il est là-haut ; il
vous attend...

M. Z.
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