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COMME VOLENT LES ANNEES

par Benjamin VALLOTTON - Editions SPES, Lausanne

I

Sur le chemin qui serpente entre les oliviers, les cing
gosses que la Providence m’accorda au titre de petits-
fils reviennent de la plage. Ces pucerons, car tel est le
nom que leur offre mon amitié grand-paternelle, on les
entend avant de les voir car ils se chamaillent avec
vigueur, s’affirmant tous propriétaires exclusifs des cra-
bes et crevettes qui achévent leur carriére dans des
bouteilles de formats divers. Ils apparaissent enfin, sau-
tillant sur la pointe de leurs pieds nus car les cailloux
ne manquent pas sur ce chemin campagnard. Les jeu-
nes corps bronzés se rapprochent, se séparent, dansent
dans 'ombre et les ronds de soleil. De mon cabinet de
travail, je les regarde grandir dans ce paysage que je
ne me lasse pas de contempler, ce golfe rendu plus bleu
par les cyprés qui l’encadrent, par les falaises rouges
qui le limitent, par les voiles inclinées sous le souffle de
la brise.

Sitot parvenus dans le jardin fleuri, les pucerons se
mettent aux trousses de Matousalem, chat joueur,
promptement réfugié a la cime d’'un eucalyptus ; enva-
hissent la cuisine pour savoir « si c’est bientét prét » ;
s’introduisent enfin dans I’antre ou « papir » noircit du
papier. Ils sont tous la; Pascal, I'ainé, que j’appelle
Monsieur Cal ; Jean-Rémi, loustic connu pour linsur-
montable dégolit que lui infligent les sardines a I’huile ;
Tim, Timothée pour 1’état-civil, fertile en grimaces ;
Paul-Olivier a ’nonnéte visage joufflu ; enfin Marianne,
trois ans, qui suce son pouce et se laisse adorer par ses
quatre fréres.

Pendant de longs jours les deux ainés se sont faits
rares chez « Papir ». N’avait-il pas eu I'idée saugrenue
de leur proposer d’écrire, sur des cahiers a couverture
rouge, un bref résumé de leur activité quotidienne ?
« C’est les vacances! » soupirait Monsieur Cal accoudé
sur le pensum. Sous la plume de Jean-Rémi on pouvait
lire : « Lundi, rien. Mardi, on s’est baigné. Mercredi,
rien. Jeudi, on s’est baigné. Vendredi, rien. Samedi, on
s'est baigné. Dimanche, on est allé au culte. »

Depuis que « papir » a rendu les armes et relégué le
« journal » au fond d’un tiroir, la bande a repris cou-
rage. Chaque matin, apres les ébats sur la plage, elle se
présente a l'affit de boites d’allumettes ou logeront des
sauterelles, du pese-lettres grace auquel on gait, a un
gramme pres, le poids des coquillages. On passe aussi
en revue les livres de la bibliotheque. « Psychologie
des temps nouveaux ». Qu'est-ce que ca veut dire ?
demande Monsieur Cal.

Nos relations devinrent plus intimes deés le jour ou
les pucerons réaliserent qu'ils avaient devant eux un
patriarche. 2

— C’est vrai, papir, que tu as plus de quatre-vingts
ans ?

— On le dit. J’ai fini par le croire.

— C’est vrai que, quand tu avais notre age, il n’y
avait pas d’automobiles ?

— Pas trace. Et pas d’électricité.

Un grand silence accueille cet aveu. Je prends rang
parmi les personnages de I’Ancien Testament. Enfin ces
mots de Tim :

— Tu es dix fois plus vieux que moi.

— C’est exact.

Encore un silence. -

— C’est vrai que tu es allé en Amérique ? que tu as
eu le mal de mer ?

— Tristement vrai.

— Que tu as visité des tas de pays, plus de quarante ?
vii des guerres ? .

— Eh oui.

Alors Monsieur Cal :

— Tu devrais mettre tout ca dans un livre qu’on
lirait, les soirs d’hiver, a Saint-Dié.

— J’en ai déja raconté des petits bouts, ici et la.

— Des petits bouts ? Donc pas tout. Alors écris !

— Peut-étre. A condition que je sois encore de ce
monde.

— Pourquoi est-ce qu’on meurt ?

— Pour faire de la place aux jeunes. Si tous ceux
qui sont nés depuis la création de notre boule étaient
encore vivants, on se marcherait les uns sur les autres.
Ce serait désagréable.

— Au Paradis, il y a de la place ?

— Regarde le ciel, quand il est étoilé.

— Dépéche-toi ! Ecris ce livre. Depuis le commence-
ment, quand tu étais encore puceron. Tu le promets ?

— A peu pres.

Un gong résonne.

— Mamir nous appelle. C’est servi. Comme tu dis, on
va bidonner.

— Eh bien, bidonnons.

En tumulte, ils disparaissent. Mais revoici Tim, sou-
cieux. :

— Je peux te poser une question ?

— Que veux-tu savoir, mon ami ?

Tim hésite, toussotte, se décide enfin :

— Papir, a ton age, est-ce que ca commence a faire
mal ?

Se raconter ? Promesse imprudente. N’est-ce pas se
condamner a ce « jeu » dont on sait qu’il est haissable ?
Est-il possible d’écrire « j’étais la.. » sans jouer les
m’as-tu vu, ’explorateur de terres lointaines ?... Or
quoi de plus banal, aujourd’hui, que de s’envoler pour
les antipodes ?... Mais, ce qui importe, n’est pas le nom-
bre de kilometres parcourus. Seuls comptent certains
contacts humains.

Douteux priviléege, T'octogénaire qui trottine encore
sur les sentiers de la vie a connu un monde silencieux,
immobile. Et le voici précipité dans un monde frénéti-
que. Les étapes qui les séparent, ces deux mondes, pour
qui les a vécues jour apres jour, se traduisent en expé-
riences, chocs, vaines protestations, « muirissements »
multiples ou quelques-uns, peut-étre, se retrouveront.

« Raconte aussi, demandait Monsieur Cal, comment
c’était quand tu étais encore puceron. » Je tenterai de
le faire avec, je le souhaite, une naiveté retrouvée, avec
la nostalgie que laissent dans un vieux cceur une enfance
ct une adolescence qui passérent comme un beau réve.
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Dimanche d’été de I’an de grace 1882. Autour de son
clocher de pierre, Gryon, village des Alpes vaudoises,
de pente en pente étale ses toits aux ardoises brillantes
de soleil. Au creux du val, ’Avencon murmure... Posant
une main sur 1’épaule de son plus jeune fils tres fier
d’inaugurer un costume a boutons de nacre, sa meére lui
dit :

— Tu es grand. Cinq ans! Pour la premiére fois tu
vas m’accompagner au temple ou préche ton pere. Tu
t'en souviendras toute ta vie. Viens!

Les six enfants du presbytére défilent en cortége dans
la cour pavée et gagnent le sanctuaire bourdennent de
la rumeur de sa cloche. Prestes, les ainés se faufilent
jusqu’aux bancs réservés a la jeunesse tandis que la
main maternelle me conduit, par un raide escalier, sur
la tribune ou attend I’harmonium qui ne tarde pas a
chanter. Ils chantent aussi ceux dont je devine les tétes
entre les barreaux de la balustrade. Voix claires, voix
basses, voix de toute la paroisse. C'est magnifique ! Et
je fredonne de mon mieux.

Sa tache d’organiste accomplie, ma mere s’installe
sur le devant de la tribune, moi nrés d’elle, tres dési-
reux de puiser dans ce culte auquel je suis enfin admis
de saintes résolutions. C’est avec un creur tout neuf que
j’écoute mon pere, en robe et rabbat, debout dans la
chaire qu’il occupe avec autorité. Ses propos sont aussi
augustes qu’incompréhensibles. C’est beau. Un peu long,
toutefois, et j'attends bientét avec impatience I’amen
qui, je le sais, signifie : Ca y est, ¢’est fini! Cet amen se
faisant attendre, il me parait indiqué de soutenir l'ora-
teur par un peu de musique. Je reviens donc en tapi-
nois jusqu’a I’harmonium, actionne de mon mieux la
pédale et, pour mon malheur, pose un doigt sur la seule
touche d’ivoire qui refusait de se redresser apres qu’on
l’avait sollicitée. Un son aussi plaintif que persistant se
propage dans I'atmosphére recueillie. En bas, les tétes
s'agitent, se dressent, s’inquietent. Sans résultat. Le
tu-u s’obstine, bientdét accompagné par ces mots nette-
ment articulés par mon péere qui, de la chaire, avait vue
sur l'organiste indésirable :

— Faites sortir cet enfant!

Comment résister a2 un ordre tombé d’aussi haut ?
Tandis que ma meére gagne en hate I’harmonium pour
lui imposer silence, le marguillier, apparu sur la tri-
bune, s’empare du coupable. Sans violence, je dois le
reconnaitre. Me tenant solidement a 1’épaule, cet homme
barbu me rameéne au presbytére ou Marie, domestique
aux joues trés rouges, m’accueille avec de puissants
éclats de rire. 3

Passons discretement sur les paroles qui me furent
adressées apres la priére inaugurant le repas familial.
Que répondre ? Rien. Humilié d’avoir été expulsé du
saint lieu avec I’approbation tacite de la paroisse en-
tiére, alors que mes intentions étaient pures, je me
jurai de m’abstenir désormais d’en franchir le seuil.

...Des mois passérent. La veille de Noél — il avait
neigé toute la matinée — on m’offrit de me joindre aux
enfants du village. Ce qu’on m’avait dit du sapin illu-
miné, des cadeaux alimentaires remis aux moutards,
balaya mon serment et c’est en dansant sur I’épais tapis
de neige que je gagnai le temple. Ce que j'y vis me
plongea dans une allégresse muette. Je ne quittai pas
des yeux l’arbre vétu de fils d’argent, de noix dorées,
de cent bougies dont les flammes palpitaient doucement.
Et c’est de toute mon ame, serrant une orange sur ma
peitrine, que je m’associai a la priére finale.

A linstant ol je fus rendu au plein air, ma joie s’exté-
riorisa, rendue plus vive par cette neige immaculée
sur laguelle les fenétres du temple ietaient des trainées
de lumiére ou dansaient mille cristaux. Spectacle a ce
point miraculeux qu’une force intime me contraignit a
ramasser de la blancheur qui m’entourait tout ce que
ma main disponible — l'autre serrait l'orange — pouvait
en saisir. Cette neige si belle, si douce, offrande de
PEnfant dont nous venions de chanter les louanges, je
me sentis poussé a l'offrir, en cadeau royal, a la fillette
qui se trouvait pres de moi et c’est sur la nuque tiede
d’'une Augustine que je l'appliquai avec une violence
sacrée. Catastrophe! L’'ingrate poussa des cris stridents.
Accouru pour défendre sa progéniture, le pere d’ Augus—
tine s’empara de mon oreille droite.

— Dégottant ! Et cing minutes apres que ton pére a
proclamé publiquement : Paix sur la terre! Bonne vo-
lonté !... Tu tourneras mal! Va-t’en! On t’a assez vu!
Dégottant !

Je m’éloignai en toute hate, jurant pour la seconde
fois qu’on ne me verrait plus dans ce temple ot mes ini-
tiatives s’achevaient en scandale. Aucun de mes frere et
gsceurs ne fit allusion aux malédictions proférées par le
pére d’Augustine. Je leur en fus reconnaissant, mais
m’enfermai dans un silence si renfrogné que mon pére
me demanda :

— L’orange ne t’a pas fait plaisir ?

— Je n’aime pas les oranges !

— Et la féte ?

— Je n’aime pas les fétes!

— Méme pas la féte de I’enfant Jésus ?

Dans la crainte de provoquer un troisiéme scandale, je
laissai cette question sans réponse.

...Le lendemain, No&l ! La cloche sonne longtemps. Du
temple s’échappe 1’harmonie des cantiques. Clos dans
ma rancune, repoussant les échos de cette joie collective,

'Je boude derriere un rideau. Ma sceur ainée, préposée

a ma garde, me dit soudain :

— Tu les entends chanter ?

— Non ! Je ne veux pas les entendre!

— Tu n’aimes pas Noél ?

— Non !

— Pauvre petit! Si tu savais...
montre Noél ?

— Ou?

— Au jardin.

— Noél au jardin ?

— Oui, au jardin. Viens. Je te le montrerai. Mals n'en
parle a personne. C’est un secret.

Partager un secret pique ma curiosité. Et nous voici
dans ce jardin couvert d’une neige ou nous enfoncons
jusqu’aux genoux, devant la plate-bande qui n’est plus
gu'une bosse blanche. Ma sceur se penche, de la canne
dont elle s’est pourvue, creuse dans cette blancheur une
sorte de tunnel.

— Regarde!

Je me penche a mon tour. Miracle! Des fleurs, pales,
délicates, épanouies parmi les cristaux que le soleil
allume au plus profond de cette tombe glacée. Des fleurs !

— Des fleurs sous la neige ! On les appelle comment ?

— Roses de Noél. Elles ont attendu que la cloche
sonne pour fleurir. Fais comme elles! Qublie la coléere
du pere d’Augustine et chante : Noél ! Noél !

Ma sceur me donne la main et nous regagnons le pres-
bytére en chantant & tue-téte : Noél! Noél !

Veux-tu que je te

BV
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