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COMME VOLENT LES ANNÉES
par Benjamin VALLOTTON - Editions SPES, Lausanne

Sur le chemin qui serpente entre les oliviers, les cinq
gosses que la Providence m'accorda au titre de petits-
fils reviennent de la plage. Ces pucerons, car tel est le
nom que leur offre mon amitié grand-paternelle, on les
entend avant de les voir car ils se chamaillent avec
vigueur, s'affirmant tous propriétaires exclusifs des crabes

et crevettes qui achèvent leur carrière dans des
bouteilles de formats divers. Ils apparaissent enfin,
sautillant sur la pointe de leurs pieds nus car les cailloux
ne manquent pas sur ce chemin campagnard. Les jeunes

corps bronzés se rapprochent, se séparent, dansent
dans l'ombre et les ronds de soleil. De mon cabinet de
travail, je les regarde grandir dans ce paysage que je
ne me lasse pas de contempler, ce golfe rendu plus bleu
par les cyprès qui l'encadrent, par les falaises rouges
qui le limitent, par les voiles inclinées sous le souffle de
la brise.

Sitôt parvenus dans le jardin fleuri, les pucerons se
mettent aux trousses de Matousalem, chat joueur,
promptement réfugié à la cime d'un eucalyptus ;

envahissent la cuisine pour savoir « si c'est bientôt prêt » ;

s'introduisent enfin dans l'antre où « papir » noircit du
papier. Ils sont tous là ; Pascal, l'aîné, que j'appelle
Monsieur Cal ; Jean-Rémi, loustic connu pour
l'insurmontable dégoût que lui infligent les sardines à l'huile ;

Tim, Timothée pour l'état-civil, fertile en grimaces ;

Paul-Olivier à l'honnête visage joufflu ; enfin Marianne,
trois ans, qui suce son pouce et se laisse adorer par ses
quatre frères.

Pendant de longs jours les deux aînés se sont faits
rares chez « Papir ». N'avait-il pas eu l'idée saugrenue
de leur proposer d'écrire, sur des cahiers à couverture
rouge, un bref résumé de leur activité quotidienne
« C'est les vacances » soupirait Monsieur Cal accoudé
sur le pensum. Sous la plume de Jean-Rémi on pouvait
lire : « Lundi, rien. Mardi, on s'est baigné. Mercredi,
rien. Jeudi, on s'est baigné. Vendredi, rien. Samedi, on
s'est baigné. Dimanche, on est allé au culte. »

Depuis que « papir » a rendu les armes et relégué le
« journal » au fond d'un tiroir, la bande a repris

courage. Chaque matin, après les ébats sur la plage, elle se
présente à l'affût de boîtes d'allumettes où logeront des
sauterelles, du pèse-lettres grâce auquel on sait, à un
gramme près, le poids des coquillages. On passe aussi
en revue les livres de la bibliothèque. « Psychologie
des temps nouveaux ». Qu'est-ce que ça veut dire
demande Monsieur Cal.

Nos relations devinrent plus intimes dès le jour où
les pucerons réalisèrent qu'ils avaient devant eux un
patriarche.

— C'est vrai, papir, que tu as plus de quatre-vingts
ans

— On le dit. J'ai fini par le croire.
— C'est vrai que, quand tu avais notre âge, il n'y

avait pas d'automobiles
— Pas trace. Et pas d'électricité.
Un grand silence accueille cet aveu. Je prends rang

parmi les personnages de l'Ancien Testament. Enfin ces
mots de Tim :

— Tu es dix fois plus vieux que moi.
— C'est exact.
Encore un silence.
— C'est vrai que tu es allé en Amérique que tu as

eu le mal de mer
— Tristement vrai.
— Que tu as visité des tas de pays, plus de quarante

vu des guerres
— Eh oui.
Alors Monsieur Cal :

— Tu devrais mettre tout ça dans un livre qu'on
lirait, les soirs d'hiver, à Saint-Dié.

— J'en ai déjà raconté des petits bouts, ici et là.
— Des petits bouts Donc pas tout. Alors écris
— Peut-être. A condition que je sois encore de ce

monde.
— Pourquoi est-ce qu'on meurt
— Pour faire de la place aux jeunes. Si tous ceux

qui sont nés depuis la création de notre boule étaient
encore vivants, on se marcherait les uns sur les autres.
Ce serait désagréable.

— Au Paradis, il y a de la place
— Regarde le ciel, quand il est étoilé.
— Dépêche-toi Ecris ce livre. Depuis le commencement,

quand tu étais encore puceron. Tu le promets
—• A peu près.
Un gong résonne.
— Mamir nous appelle. C'est servi. Comme tu dis, on

va bidonner.
— Eh bien, bidonnons.
En tumulte, ils disparaissent. Mais revoici Tim,

soucieux.

— Je peux te poser une question
— Que veux-tu savoir, mon ami
Tim hésite, toussotte, se décide enfin :

— Papir, à ton âge, est-ce que ça commence à faire
mal

Se raconter Promesse imprudente. N'est-ce pas se
condamner à ce « jeu » dont on sait qu'il est haïssable
Est-il possible d'écrire « j'étais là... » sans jouer les
m'as-tu vu, l'explorateur de terres lointaines Or
quoi de plus banal, aujourd'hui, que de s'envoler pour
les antipodes Mais, ce qui importe, n'est pas le nombre

de kilomètres parcourus. Seuls comptent certains
contacts humains.

Douteux privilège, l'octogénaire qui trottine encore
sur les sentiers de la vie a connu un monde silencieux,
immobile. Et le voici précipité dans un monde frénétique.

Les étapes qui les séparent, ces deux mondes, pour
qui les a vécues jour après jour, se traduisent en
expériences, chocs, vaines protestations, « mûrissements »

multiples où quelques-uns, peut-être, se retrouveront.
« Raconte aussi, demandait Monsieur Cal, comment

c'était quand tu étais encore puceron. » Je tenterai de
le faire avec, je le souhaite, une naïveté retrouvée, avec
la nostalgie que laissent dans un vieux cœur une enfance
et une adolescence qui passèrent comme un beau rêve.



II
Dimanche d'été de l'an de grâce 1882. Autour de son

clocher de pierre, Gryon, village des Alpes vaudoises,
de pente en pente étale ses toits aux ardoises brillantes
de soleil. Au creux du val, l'Avençon murmure... Posant
une main sur l'épaule de son plus jeune fils très fier
d'inaugurer un costume à boutons de nacre, sa mère lui
dit :

— Tu es grand. Cinq ans Pour la première fois tu
vas m'accompagner au temple où prêche ton père. Tu
t'en souviendras toute ta vie. Viens

Les six enfants du presbytère défilent en cortège dans
la cour pavée et gagnent le sanctuaire bourdonnant de
la rumeur de^sa cloche. Prestes, les aînés se faufilent
jusqu'aux bancs réservés à la jeunesse tandis que la
main maternelle me conduit, par un raide escalier, sur
la tribune où attend l'harmonium qui ne tarde pas à
chanter. Ils chantent aussi ceux dont je devine les têtes
entre les barreaux de la balustrade. Voix claires, voix
basses, voix de toute la paroisse. C'est magnifique Et
je fredonne de mon mieux.

Sa tâche d'organiste accomplie, ma mère s'installe
sur le devant de la tribune, moi près d'effe, très désireux

de puiser dans ce culte auquel je suis enfin admis
de saintes résolutions. C'est avec un cncur tout neuf que
j'écoute mon père, en robe et rabbat, debout dans la
chaire qu'il occupe avec autorité Ses propos sont aussi
augustes qu'incompréhensibles. C'est beau. Un peu long,
toutefois, et j'attends bientôt avec impatience l'amen
qui, je le sais, signifie : Ça y est, c'est fini Cet amen se
faisant attendre, il me paraît indiqué de soutenir l'orateur

par un peu de musique. Je reviens donc en tapinois

jusqu'à l'harmonium, actionne de mon mieux la
pédale et, pour mon malheur, pose un doigt sur la seule
touche d'ivoire qui refusait de se redresser après qu'on
l'avait sollicitée. Un son aussi plaintif que persistant se

propage dans l'atmosphère recueillie. En bas, les têtes
s'agitent, se dressent, s'inquiètent. Sans résultat. Le
tu-u s'obstine, bientôt accompagné par ces mots nettement

articulés par mon père qui, de la chaire, avait vue
sur l'organiste indésirable :

— Faites sortir cet enfant
Comment résister à un ordre tombé d'aussi haut

Tandis que ma mère gagne en hâte l'harmonium pour
lui imposer silence, le marguillier, apparu sur la
tribune, s'empare du coupable. Sans violence, je dois le
reconnaître. Me tenant solidement à l'épaule, cet homme
barbu me ramène au presbytère où Marie, domestique
aux joues très rouges, m'accueille avec de puissants
éclats de rire.

Passons discrètement sur les paroles qui me furent
adressées après la prière inaugurant le repas familial.
Que répondre Rien. Humilié d'avoir été expulsé du
saint lieu avec l'approbation tacite de la paroisse
entière, alors que mes intentions étaient pures, je me
jurai de m'abstenir désormais d'en franchir le seuil.

...Des mois passèrent. La veille de Noël — il avait
neigé toute la matinée — on m'offrit de me joindre aux
enfants du village. Ce qu'on m'avait dit du sapin
illuminé, des cadeaux alimentaires remis aux moutards,
balaya mon serment et c'est en dansant sur l'épais tapis
de neige que je gagnai le temple. Ce que j'y vis me
plongea dans une allégresse muette. Je ne quittai pas
des yeux l'arbre vêtu de fils d'argent, de noix dorées,
de cent bougies dont les flammes palpitaient doucement.
Et, c'est de toute mon âme, serrant une orange sur ma
poitrine, que je m'associai à la prière finale.

A l'instant où je fus rendu au plein air, ma joie
s'extériorisa, rendue plus vive par cette neige immaculée
sur laquelle les fenêtres du temple jetaient des traînées
de lumière où dansaient mille cristaux. Spectacle à ce
point miraculeux qu'une force intime me contraignit à

ramasser de la blancheur qui m'entourait tout ce que
ma main disponible —- l'autre serrait l'orange — pouvait
en saisir. Cette neige si belle, si douce, offrande de
l'Enfant dont nous venions de chanter les louanges, je
me sentis poussé à l'offrir, en cadeau royal, à la fillette
qui se tiouvait près de moi et c'est sur la nuque tiède
d'une Augustine que je l'appliquai avec une violence
sacrée. Catastrophe L'ingrate poussa des cris stridents.
Accouru pour défendre sa progéniture, le père d'Augus-
tine s'empara de mon oreille droite.

— Dégoûtant Et cinq minutes après que ton père a
proclamé publiquement : Paix sur la terre Bonne
volonté Tu tourneras mal Va-t'en On t'a assez vu
Dégoûtant

Je m'éloignai en toute hâte, jurant pour la seconde
fois qu'on ne me verrait plus dans ce temple où mes
initiatives s'achevaient en scandale. Aucun de mes frère et
soeurs ne fit allusion aux malédictions proférées par le
père d'Augustine. Je leur en fus reconnaissant, mais
m'enfermai dans un silence si renfrogné que mon père
me demanda :

— L'orange ne t'a pas fait plaisir
— Je n'aime pas les oranges
— Et la fête
— Je n'aime pas les fêtes
— Même pas la fête de l'enfant Jésus
Dans la crainte de provoquer un troisième scandale, je

laissai cette question sans réponse.
...Le lendemain, Noël La cloche sonne longtemps. Du

temple s'échappe l'harmonie des cantiques. Clos dans
ma rancune, repoussant les échos de cette joie collective,
je boude derrière un rideau. Ma sœur aînée, préposée
à ma garde, me dit soudain :

— Tu les entends chanter
—• Non Je ne veux pas les entendre
— Tu n'aimes pas Noël
— Non
— Pauvre petit Si tu savais... Veux-tu que je te

montre Noël
— Où
— Au jardin.
— Noël au jardin
— Oui, au jardin. Viens. Je te le montrerai. Mais n'en

parle à personne. C'est un secret.
Partager un secret pique ma curiosité. Et nous voici

dans ce jardin couvert d'une neige où nous enfonçons
jusqu'aux genoux, devant la plate-bande qui n'est plus
qu'une bosse blanche. Ma sœur se penche, de la canne
dont elle s'est pourvue, creuse dans cette blancheur une
sorte de tunnel.

— Regarde
Je me penche à mon tour. Miracle Des fleurs, pâles,

délicates, épanouies parmi les cristaux que le soleil
allume au plus profond de cette tombe glacée. Des fleurs

— Des fleurs sous la neige On les appelle comment
— Roses de Noël. Elles ont attendu que la cloche

sonne pour fleurir. Fais comme elles Oublie la colère
du père d'Augustine et chante : Noël Noël

Ma sœur me donne la main et nous regagnons le
presbytère en chantant à tue-tête : Noël Noël

B. V.
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