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Un nouveau livre de Clarisse FRANCILLON

A Vage de treize ans, Géraldine apprend qu’elle est la fille adoptive de ceux qu’elle
considérait jusqu’n ce jour comme ses véritables parents.’

Chacun de nous n’est-il pas amené, une fois ou Uautre. @ se préoccuper de ses origi-
nes ? Sur les trois mots du <« qui suis-je ? » se fonde la dramatique interrogation de qui
prend conscience de motre condition mortelle.

Ce roman se déroule sur deux plans étroitement meélés. D’un cété la tentative d’éluci-
der le mystere de sa naissance qui accompagne toute Uévolution de Géraldine et le lent
cheminement de cette quéte qui dépasse et transcende son objet ; d’autre part, Vexis-
tence individuelle de Uhéroine que, par une sorte d’ironie, le destin charge d’enfants qui
ne sont pas les siens — avec son lot de joies et de souffrances, la rencontre de la jalou-
sie, des amours, la fuite du temps.

Theémes que lauteur a traités avec Vhumanité, la sensibilité et le talent qui l'ont pla-
cée au premier rang des romancieres de langue francaise.

-— Donne, crie Géraldine, donne donc!

L’ENFANT DE SEPTEMBRE

Edition Pierre HORAY

Ardennes... (Quand Simitch lit & haute voix, les rugosi-

Elle arrache le papier des mains de son amie, elle le
lui rend, de nouveau elle s’en empare, toutes deux le
' plient, le déplient, I’examinent & l’endroit, & l’envers,
par transparence. Est-il possible que ce soit 13, enfin, le
document qu’elles cherchent depuis des semaines et
va-t-il leur bruler les doigts ?

Simitch tient la lampe Carcel, les ombres vacillent
contre les murs exsudant de salpétre. Oui, peut-on
croire que cette missive racornie, vieille d'un demi-sie-
cle, cette loque, représente I’aboutissement de tant d’ef-
forts, la fin de la quéte ? Une quéte poursuivie pendant
prés de quarante ans, une éternité. Malgré le froid qui
regne dans cette cave, la peau de Géraldine s’impregne
de sueur.

« Penses-tu vraiment que...

— Il y a des chances... »

Les jambes fauchées, Géraldine se laisse tomber a
I'angle de la caisse au fond bourré de paquets ensevelis
sous des matelas de poussiére. A-t-elle terminé sa haras-
sante besogne de fouilles, sera-t-elle libre, demain, de
respirer 'odeur des feuilles, de marcher dans la lu-
miére ? Simitch essuie avec son coude son visage gris de
crasse, ses prunelles pétillent d’excitation.

« Relis encore une fois, » dit Géraldine qui masse
ses reins douloureux.

.De nouveau les ombres bougent, se trémoussent. Si-
mitch cale la lampe au milieu d’'un nceud de dragons et

demande-t-elle.

do chiméres en bois chantourné, dont il est difficile de

déterminer a quoi il pouvait bien autrefois servir —
peut-étre est-ce un pied de table ou de console — elle
s'assied sur un tabouret moisi. Elle aplatit la lettre sur
ses genoux, elle la repasse, sous sa paume le papier cré-

pite. Louis-Gérard Ternuzien, expert-comptable pres la ~

Cour et le Tribunal Civil, 8, rue d’Aubilly, Charleville,

tés de l'accent serbo-croate se font plus particulierement
sentir). Douze novembre 1906. A Monsieur le Directeur
de ’Hotel du Chdteau, par les Hautes-Rivieres, Arden-
nes. Cher Monsieur, veuillez trouver ci-inclus...

Une simple lettre destinée a accompagner une note
d’honoraires, comme 1I’'Hétel du Chateau en a regu des
montagnes au cours de ce demi-siécle. Géraldine se
laisse aller en arriére, elle s’appuie a I'autre bord de la
caisse. La fatigue, la poudre noiratre irritent ses paupie-
res. Et elle qui, parfois, allait jusqu’a imaginer que jus-
qu’a la fin de sa vie elle épuiserait ses vacances dans
cette maudite cave, furetant aprés un homme prénommé
Gérard ! Un homme dont elle ignorait tout, ne sachant
méme pas si oui ou non il avait laissé une trace de son
passage ici, aux premiéres années du siécle.

Certaines caves de I’Hétel du Chateau communiquent
entre elles, certaines s’ouvrent sur d’étroits couloirs qui
sa coupent, se recoupent, s’incurvent: un itinéraire
compliqué que, maintenant, Géraldine et Simitch
connaissent par cceur, car elles le suivent chaque matin
depuis quatre semaines. On longe les claies a fruits et a
légumes, la rangée des futs, le bouteiller, on apercoit la
chaufferie, un régiment de fenétres et de persiennes
appuyées les unes aux autres, on heurte des piles de pots
A fleurs ; des objets hétéroclites se dessinent dans l'om-
bre, lessweuses lampadaires, bassines a confitures, lus-
tres le tout enduit d’une glu a lodeur suffocante, et
enfin 'on arrive. Les archives d’avant-guerre, par un
miraculeux hasard en partie conservées, s'entassent
dans une niche, une sorte d’alvéole au fond de la der-
niére salle, vaguement éclairée, celle-la, par un soupi-
rail garni d’'une barre de fer a ramifications pointues,
semblable a un énorme troncon de barbelé. A I'exté-
rieur, un cadenas ferme le tout. «...lors de ma derniere
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visite au Chdteau... dans cette attente recevez...» scande
encore la voix de Simitch et Géraldine répete :, Gérard,
Louis-Gérard. .

Bien entendu, d’autres porteurs de ce prénom han-
terent ces lieux, elle le sait a présent, les archives en
font foi. Mais I'un deux (sommelier) atteignait a peine
ses dix-neuf ans a la déclaration de la premiere guerre,
l'autre (souffrant des nerfs) séjourna a 1’hotel alors

converti en établissement de repos juste avant la deuxie- -

me guerre mondiale, et encore, venu de Lubeck s’ap-
pelait-il Gherhardt, et entre les deux conflits, une Amé-
ricaine ayant transformé le Chateau en maison d’ac-
cueil pour intellectuels fatigués, un certain Gérard
Quelquechose (poéte) traca sur le livre d’or :

Les Ardennes
Sans leur Chdteau
Sont une fontaine
Privée d’eau.

Mais, compte tenu des dates, aucun de ces trois-la ne
saurait accéder au role de prétendant a D’attention des
deux Dames de la Cave. En revanche, Ternuzien parait,
jusqu’a nouvel ordre, le seul Gérard dont les archives
prouvent qu’il fréquenta ici vers le début du siecle, a
l’age adulte, donc en état de faire un enfant a une jeune
fille, et il se trouve qu’a la méme époque, la petite ou-
vriere, que Geéraldine et Simitch ne désignent jamais
autrement que par le surnom de « Véritable », venait
aussi dans cette maison. La taille serrée dans une cein-
ture a boucle de clinquant, elle s’occupait de ’entretien
des rideaux, voilages et embrasses. 3

« ...chez wvous. Recevez, cher Monsieur, lassurance
de... » récite la voix aux inflexions étrangéres, et Géral-
dine penchée hors du renfoncement parvient a voir, a
travers le soupirail, un fantome de jambe, un fantome
de touffe d’herbe. De temps a autre, un sourd gronde-
ment éclate, se répercute dans l’enfilade des chambres
souterraines : la-haut, on tourne un robinet, on remplit
un arrosoir, des milliers de tiedes gouttelettes aspergent
les gazons du parc et cette merveilleuse bordure de
plantes vivaces — delphihiums, achillées, campanules,
tournesols — qui déferle sur la pelouse en vagues irré-
gulieres, différente, 6 combien, des rectangles piqués de
petites fleurs étriquées et raides, étendus devant le pen-
sionnat ou fut élevée Géraldine Lemaillé. On les coupait,
on les trempait dans des verres bleus ornant la statue
de Marie-Auxiliatrice, patronne de l'institution, ou celle
de la sceur Thérese de I’Enfant Jésus, objet de la dévo-
tion exigeante et passionnée de Géraldine, qui dispen-
sait sa bénédiction sur un corridor conduisant aux
toilettes. C’est 1a, pendant une récréation, alors qu’au-
dehors caillait le demi-jour d’hiver, que Géraldine
avait entrainé Georgette, une de ses compagnes, puis
chuchoté sous le sceau du secret le plus absolu, au fond

d’une oreille particulierement creuse, ornée d’une mi-
nuscule turquoise, que Monsieur Lemaillé, son pere,
était un acrobate de cirque. Georgette, fille d’un colonel
et externe, s’empressa de raconter le soir méme a sa
famille réunie au grand complet et aux amis invités
pour le diner, que Monsieur Hubert Lemaillé était un
acrobate de cirque. Dieu, quelle histoire !

Géraldine agrippe l’épaule de son amie. « Simitch,
est-ce que tu te rends compte ? Nous arrivons au bout
de nos peines !

— T’emballe pas trop, dit Simitch. Rien ne nous
assure que... N'importe comment, il y a une marge entre
1906 et 1904, ca n’est pas tout a fait la méme chose.

— Mais presque, avoue. »

Et c’est a la fin de année 1904 que la jeune fille, qui
allait devenir la mere de Géraldine, prenait le train pour
se rendre de Charleville a I’Hotel du Chateau afin de
décrocher, nettoyer, regarnir de macarons, pompons et
pampilles, puis de raccrocher tout ce qui pendait aux
fenétres. Agenouillée au milieu du poussier, Simitch
plonge ses bras dans la caisse. La lampe dont le grésille-
ment se méle au bruit des paperasses remuées projette
contre le mur granuleux sa silhouette emmitouflée de
chandails et d’écharpes.

« Malheureusement 1’électricité ne parvient pas jus-
qu’a cette niche », a déclaré, voici environ quatre semai-
nes, le directeur-gérant de 1’hé6tel, apres avoir guidé les
deux dames a travers le labyrinthe des salles, mettant

- les araignées en fuite, craignant de souiller son impec-

cable jaquette et son pantalon rayé. Plus on avancait,
plus rayonnait le visage de Simitch. Lui, il abritait avec
sa main la flamme d’une bougie. Il contemplait les cais-
ses empilées d’un air de souverain dégotit. Tout ce fatras
des archives d’avant-guerre, il faudrait bien se résoudre
a le détruire, mais personne dans la maison n’avait le
temps de ’examiner, a plus forte raison de le déblayer,
alors on le Jaissait la. « Puisque vous avez la gentillesse
de nous permettre d’y jeter un coup d’ceil, dit Simitch,
nous achéeterons une lampe. »

Elles portaient ce jour-la des robes d’été, des spar-
tiates. Le lendemain, elles sont descendues a la cave,
chargées d’'une mallette de lainages et de vieilles chaus-
sures amenés de Paris tout expres en vue de la tempé-
rature polaire des sous-sols du Chateau. « Tu ne crois
pas que nous avons l'air de deux clochardes? » a de-
mandé Géraldine, comme elles s’équipaient a lentrée
de la derniére chambre.

Quelle importance ? Personne ne les verrait. Et quand
bien méme quelqu’un les verrait, la belle affaire! Les
explorateurs, archéologues, spéléologues et autres sca-
phandriers ont-ils I’aspect de danseurs mondains ? Oui,
Simitch avait raison, reconnut Géraldine, et sans plus
attendre, elles s’attaquérent i cette forteresse, cette pyra-
mide, cet himalaya. (@53
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