
Zeitschrift: Le messager suisse de France : revue mensuelle de la Colonie suisse
de France

Herausgeber: Le messager suisse de France

Band: 6 (1960)

Heft: 11

Artikel: L'enfant de septembre

Autor: Francillon, Clarisse

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-849183

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 19.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-849183
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Un nouveau livre de Clarisse FRANCILLON

A l'âge de treize ans, Géraldine apprend qu'elle est la fille adoptive de ceux qu'elle
considérait jusqu'à ce jour comme ses véritables parents. '

Chacun de nous n'est-il pas amené, une fois ou l'autre, à se préoccuper de ses origines
Sur les trois mots du « qui suis-je » se fonde la dramatique interrogation de qui

prend conscience de notre condition mortelle.
Ce roman se déroule sur deux plans étroitement mêlés. D'un côté la tentative d'élucider
le mystère de sa naissance qui accompagne toute l'évolution de Géraldine et le lent

cheminement de cette quête qui dépasse et transcende son objet ; d'autre part, l'existence

individuelle de l'héroïne que, par une sorte d'ironie, le destin charge d'enfants qui
ne sont pas les siens — avec son lot de joies et de souffrances, la rencontre de la jalousie,

des amours, la fuite du temps.
Thèmes que l'auteur a traités avec l'humanité, la sensibilité et le talent qui l'ont placée

au premier rang des romancières de langue française.

L'ENFANT DE SEPTEMBRE
Edition Pierre HORAY

— Donne, crie Géraldine, donne donc
Elle arrache le papier des mains de son amie, elle le

lui rend, de nouveau elle s'en empare, toutes deux le
plient, le déplient, l'examinent à l'endroit, à l'envers,
par transparence. Est-il possible que ce soit là, enfin, le
document qu'elles cherchent depuis des semaines et
va-t-il leur brûler les doigts

Simitch tient la lampe Carcel, les ombres vacillent
contre les murs exsudant de salpêtre. Oui, peut-on
croire que cette missive racornie, vieille d'un demi-siècle,

cette loque, représente l'aboutissement de tant
d'efforts, la fin de la quête Une quête poursuivie pendant
près de quarante ans, une éternité. Malgré le froid qui
règne dans cette cave, la peau de Géraldine s'imprègne
de sueur.

« Penses-tu vraiment que... demande-t-elle.
— Il y a des chances... »

Les jambes fauchées, Géraldine se laisse tomber à

l'angle de la caisse au fond bourré de paquets ensevelis
sous des matelas de poussière. A-t-elle terminé sa harassante

besogne de fouilles, sera-t-elle libre, demain, de
respirer l'odeur des feuilles, de marcher dans la
lumière Simitch essuie avec son coude son visage gris de
crasse, ses prunelles pétillent d'excitation.

« Relis encore une fois, » dit Géraldine qui masse
ses reins douloureux.

De nouveau les ombres bougent, se trémoussent.
Simitch cale la lampe au milieu d'un nœud de dragons et
de chimères en bois chantourné, dont il est difficile de
déterminer à quoi il pouvait bien autrefois servir —
peut-être est-ce un pied de table ou de console — elle
s'assied sur un tabouret moisi. Elle aplatit la lettre sur
ses genoux, elle la repasse, sous sa paume le papier
crépite. Louis-Gérard Ternuzien, expert-comptable près la 'Cour et le Tribunal Civil, 8, rue d'Aubilly, Charlevïlle,

Ardennes... (Quand Simitch lit à haute voix, les rugosités
de l'accent serbo-croate se font plus particulièrement

sentir). Douze novembre 1906. A Monsieur le Directeur
de l'Hôtel du Château, par les Hautes-Rivières, Ardennes.

Cher Monsieur, veuillez trouver ci-inclus...
Une simple lettre destinée à accompagner une note

d'honoraires, comme l'Hôtel du Château en a reçu des
montagnes au cours de ce demi-siècle. Géraldine se
laisse aller en arrière, elle s'appuie à l'autre bord de la
caisse. La fatigue, la poudre noirâtre irritent ses paupières.

Et elle qui, parfois, allait jusqu'à imaginer que
jusqu'à la fin de sa vie elle épuiserait ses vacances dans
cette maudite cave, furetant après un homme prénommé
Gérard Un homme dont elle ignorait tout, ne sachant
même pas si oui ou non il avait laissé une trace de son
passage ici, aux premières années du siècle.

Certaines caves de l'Hôtel du Château communiquent
entre elles, certaines s'ouvrent sur d'étroits couloirs qui
se coupent, se recoupent, s'incurvent : un itinéraire
compliqué que, maintenant, Géraldine et Simitch
connaissent par cœur, car elles le suivent chaque matin
depuis quatre semaines. On longe les claies à fruits et à
légumes, la rangée des fûts, le bouteiller, on aperçoit la
chaufferie, un régiment de fenêtres et de persiennes
appuyées les unes aux autres, on heurte des piles de pots
à fleurs ; des objets hétéroclites se dessinent dans l'ombre,

lessiveuses, lampadaires, bassines à confitures,
lustres, le tout enduit d'une glu à l'odeur suffocante, et
enfin l'on arrive. Les archives d'avant-guerre, par un
miraculeux hasard en partie conservées, s'entassent
dans une niche, une sorte d'alvéole au fond de la
dernière salle, vaguement éclairée, celle-là, par un soupirail

garni d'une barre de fer à ramifications pointues,
semblable à un énorme tronçon de barbelé. A l'extérieur,

un cadenas ferme le tout. « lors de ma dernière
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visite au Château... dans cette attente recevez... » scande
encore la voix de Simitch et Géraldine répète Gérard,
Louis-Gérard.

Bien entendu, d'autres porteurs de ce prénom
hantèrent ces lieux, elle le sait à présent, les archives en
font foi. Mais l'un deux (sommelier) atteignait à peine
ses dix-neuf ans à la déclaration de la première guerre,
l'autre (souffrant des nerfs) séjourna à l'hôtel alors
converti en établissement de repos juste avant la deuxième

guerre mondiale, et encore, venu de Lübeck
s'appelait-il Gherhardt, et entre les deux conflits, une
Américaine ayant transformé le Château en maison d'accueil

pour intellectuels fatigués, un certain Gérard
Quelquechose (poète) traça sur le livre d'or :

Les Ardennes
Sans leur Château
Sont une fontaine
Privée d'eau.

Mais, compte tenu des dates, aucun de ces trois-là ne
saurait accéder au rôle de prétendant à l'attention des
deux Dames de la Cave. En revanche, Ternuzien paraît,
jusqu'à nouvel ordre, le seul Gérard dont les archives
prouvent qu'il fréquenta ici vers le début du siècle, à

l'âge adulte, donc en état de faire un enfant à une jeune
fille, et il se trouve qu'à la même époque, la petite
ouvrière, que Géraldine et Simitch ne désignent jamais
autrement que par le surnom de «Véritable», venait
aussi dans cette maison. La taille serrée dans une ceinture

à boucle de clinquant, elle s'occupait de l'entretien
des rideaux, voilages et embrasses.

« ...chez vous. Recevez, cher Monsieur, l'assurance
de... » récite la voix aux inflexions étrangères, et Géraldine

penchée hors du renfoncement parvient à voir, à
travers le soupirail, un fantôme de jambe, un fantôme
de touffe d'herbe. De temps à autre, un sourd grondement

éclate, se répercute dans l'enfilade des chambres
souterraines : là-haut, on tourne un robinet, on remplit
un arrosoir, des milliers de tièdes gouttelettes aspergent
les gazons du parc et cette merveilleuse bordure de
plantes vivaces — delphihiums, achillées, campanules,
tournesols — qui déferle sur la pelouse en vagues
irrégulières, différente, ô combien, des rectangles piqués de
petites fleurs étriquées et raides, étendus devant le
pensionnat où fut élevée Géraldine Lemaillé. On les coupait,
on les trempait dans des verres bleus ornant la statue
de Marie-Auxiliatrice, patronne de l'institution, ou celle
de la sœur Thérèse de l'Enfant Jésus, objet de la dévotion

exigeante et passionnée de Géraldine, qui dispensait
sa bénédiction sur un corridor conduisant aux

toilettes. C'est là, pendant une récréation, alors qu'au-
dehors caillait le demi-jour d'hiver, que Géraldine
avait entraîné Georgette, une de ses compagnes, puis
chuchoté sous le sceau du secret le plus absolu, au fond

d'une oreille particulièrement creuse, ornée d'une
minuscule turquoise, que Monsieur Lemaillé, son père,
était un acrobate de cirque. Georgette, fille d'un colonel
et externe, s'empressa de raconter le soir même à sa
famille réunie au grand complet et aux amis invités
pour le dîner, que Monsieur Hubert Lemaillé était un
acrobate de cirque. Dieu, quelle histoire

Géraldine agrippe l'épaule de son amie. « Simitch,
est-ce que tu te rends compte Nous arrivons au bout
de nos peines

— T'emballe pas trop, dit Simitch. Rien ne nous
assure que... N'importe comment, il y a une marge entre
1906 et 1904, ça n'est pas tout à fait la même chose.

— Mais presque, avoue. »

Et c'est à la fin de l'année 1904 que la jeune fille, qui
allait devenir la mère de Géraldine, prenait le train pour
se rendre de Charleville à l'Hôtel du Château afin de
décrocher, nettoyer, regarnir de macarons, pompons et
pampilles, puis de raccrocher tout ce qui pendait aux
fenêtres. Agenouillée au milieu du poussier, Simitch
plonge ses bras dans la caisse. La lampe dont le grésillement

se mêle au bruit des paperasses remuées projette
contre le mur granuleux sa silhouette emmitouflée de
chandails et d'écharpes.

« Malheureusement l'électricité ne parvient pas
jusqu'à cette niche », a déclaré, voici environ quatre semaines,

le directeur-gérant de l'hôtel, après avoir guidé les
deux dames à travers le labyrinthe des salles, mettant
les araignées en fuite, craignant de souiller son impeccable

jaquette et son pantalon rayé. Plus on avançait,
plus rayonnait le visage de Simitch. Lui, il abritait avec
sa main la flamme d'une bougie. Il contemplait les caisses

empilées d'un air de souverain dégoût. Tout ce fatras
des archives d'avant-guerre, il faudrait bien se résoudre
à le détruire, mais personne dans la maison n'avait le
temps de l'examiner, à plus forte raison de le déblayer,
alors on le laissait là. « Puisque vous avez la gentillesse
de nous permettre d'y jeter un coup d'œil, dit Simitch,
nous achèterons une lampe. »

Elles portaient ce jour-là des robes d'été, des
Spartiates. Le lendemain, elles sont descendues à la cave,
chargées d'une mallette de lainages et de vieilles chaussures

amenés de Paris tout exprès en vue de la température

polaire des sous-sols du Château. « Tu ne crois
pas que nous avons l'air de deux clochardes ?» a
demandé Géraldine, comme elles s'équipaient à l'entrée
de la dernière chambre.

Quelle importance Personne ne les verrait. Et quand
bien même quelqu'un les verrait, la belle affaire Les
explorateurs, archéologues, spéléologues et autres
scaphandriers ont-ils l'aspect de danseurs mondains Oui,
Simitch avait raison, reconnut Géraldine, et sans plus
attendre, elles s'attaquèrent à cette forteresse, cette pyramide,

cet himalaya. C. F.
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