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" MES MEMOIRES "

de Gonzague de Reynold
en trois volumes

Editions Générales, Genève

Ce titre tripartite donne un profil de pyramide a une collection dont
l'ensemble formera un monument des valeurs contemporaines, considérées
dans leur effort pour atteindre aux régions les plus hautes et les plus sereines

de. la pensée.

Quels que soient les conséquences des passions et le déroulement des
événements humains ou naturels, les idées que l'homme se fait continuellement

de sa propre nature ou du monde élargissent de plus en plus les
limites de l'univers et ont, pour corollaire, d'inciter l'esprit humain à la
recherche de découvertes plus grandes encore. Mais c'est sur lui-même,
sur ses actions en cours et sur l'avenir immédiat que l'homme manque le
plus ce lumières ; or le développement prodigieux de la civilisation et
l'accroissement des maux qui la 'menacent, ajoutés à l'accélération de
l'histoire, appellent des mises au point, des synthèses, des enquêtes
approfondies, qui soient, tout à la fois, sérieuses dans leurs méthodes, claires et
précises dans leur expression.

« Le Monde, les Hommes et les Idées » est un schéma parfait. Il
décrit exactement l'humanité, dès son origine, et en suit le développement.
Les trois termes généraux de ce titre sont bien les plus propres à décrire
la vie ; le monde n'existerait pas s'il n'y avait des hommes pour s'en faire
une idée.

Si nous faisons de cette triade la devise et comme la génératrice d'une
grande collection internationale, c'est que nous e'atendons éditer, aussi bien
à l'intention du grand public cultivé que pour les chercheurs et les érudits,
des manuscrits reflétant le bilan exact de notre époque. Plus encore,
résolument orienté vers l'avenir, notre dessein est d'ouvrir des perspectives
précises. Il s'agit là d'un effort de clarification et de synthèse auquel
participent la fiction, la psychologie, l'histoire, l'essai critique et la documentation

raisonnée. Débroussailler les questions, dégager les lignes principales
susciter les énergies créatrices, voilà le programme et l'ambition de la
Collection « Le Monde, les Hommes et les Idées ».

Benjamin Laederer (Editeur).

On attendait depuis longtemps
que Gonzague de Reynold se décidât

à publier ses mémoires ; or cet
événement littéraire est en voie de
réalisation. Les Editions Générales
présentent cette œuvre au public
sous la forme de trois volumes dont
le premier est paru en juillet, le
deuxième en décembre et le dernier

en automne 1961.
Le premier ouvrage a trait à

l'enfance de l'auteur, à son milieu
fribourgeois, à sa famille. Il
présente deux caractères qui ne sont

opposés qu'en apparence : l'intimité
et l'histoire. L'intimité, ce sont les
souvenirs, les rêves et déjà la vie
intérieure d'un jeune être voué à

la solitude et à la méditation. L'histoire

évoque le service de la France,
la révolution française, le 10 août,
l'invasion de 1798 et ses conséquences,

l'histoire de la Suisse, de 1830
à 1848, le Sonderbund, événements
mis en valeur par l'apport de
documents inédits, qui nous les révèlent
sous un aspect nouveau, dégagés
aussi de bien des préjugés.



L'écrivain et son éditeur

Gonzague de Reynold consacre le
deuxième volume à l'évolution de
sa propre formation. Il nous parle
des maîtres qui ont dirigé son
éducation, des influences qu'il a
subies, des lectures qu'il a faites,
de ses premiers essais et de ses
débuts dans la carrière d'écrivain.
On le voit prendre conscience de sa
personnalité, la défendre contre
l'hostilité qui l'attendait hors de sa

propre famille ; on le voit enfin
découvrir sa vocation. Cette seconde
partie nous fait vivre ainsi un
drame intérieur que l'on pouvait
soupçonner d'après d'autres œuvres,
mais dont la gravité nous échappait.

Le troisième tome est celui de
l'évasion ou, plutôt, de l'épanouissement

: les années de voyages, Paris,

l'Allemagne, l'Italie ; la découverte

de la Suisse, une tout autre
Suisse que celle des manuels et des
discours ; les années genevoises ; le
mouvement de la Voile latine et la
rénovation de la littérature romande.

Puis, l'action nationale et la
fondation de la Nouvelle Société
Helvétique. La guerre de 1914-1918,
le Grand Quartier général de
l'armée, l'Université de Berne. La mission

en Angleterre et la grève
révolutionnaire de 1918.

L'activité internationale : la
Société des Nations et la Commission
de coopération intellectuelle ; les
grandes amitiés ; les missions secrètes.

La guerre de 1939-1945. Les
volumes de Formation de l'Europe
et l'activité pour l'union européenne.

Ces têtes de chapitres suffisent
à démontrer que cette partie de ces
écrits, riche en documents et en
faits, intéresse non seulement l'histoire

de la Suisse, mais encore celle
de l'Europe.

Les mémoires de Reynold s'achèvent

en une sorte d'autocritique et
de profession de foi. L'auteur
reprend et juge l'ensemble de son
œuvre. Il exprime sa doctrine
politique. Il énumère ses prévisions
sur l'avenir de la Suisse et sur le
destin de l'Europe. Il expose sa
philosophie dè l'histoire. C'est le
dernier cycle : celui de l'universalité.

On se tromperait fort en s'imagi-
nant que ces trois volumes sont
d'une lecture ardue ; au contraire,
la vie ne cesse de les animer et de
les rendre attrayants, d'un bout à
l'autre. Ils offrent la plus grande

variété de style et de ton. Ils
évoquent de multiples personnages,
qui en font un spectacle « aux cent
actes divers. » Ils sont pleins
d'humour aussi. La petite histoire ne
cesse d'y escorter la grande. L'exactitude

minutieuse de la documentation
révèle l'historien ; les descriptions,

les paysages, les évocations
et les contes dénotent le poète.

Si l'on essaie de résumer cet
ouvrage, on verra, selon une expression

favorite de l'auteur, qu' « une
ligne de force » le traverse et l'uni¬

fie : celle de la révolution. La
famille de Reynold en avait déjà subi
les trois premières phases : Révolution

française, invasion de 1798
et Sonderbund. Il restait à l'auteur
d'en éprouver les dernières, les
plus destructives. Il s'est efforcé de
dominer ces événements par la
pensée et de les expliquer. A cette
fin, il s'est appliqué à comprendre ;

et il a opposé le passé au présent,
synthèse destinée à éclairer l'avenir.

Benjamin Laederer (Editeur).
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CHAPITRE PREMIER II

SOUS LA PROTECTION
DE NOTRE-DAME DE CORMONDES

I

Lorsque j'étais externe au Collège Saint-Michel, à
Fribourg, on nous faisait, à chaque entrée, remplir un
bulletin vert où nous devions inscrire nos noms et
prénoms, ceux de nos parents et nos dates de naissance.
Au bout de deux ans, le préfet de l'externat, un abbé
long et osseux, Genevois, mais silencieux, un homme
intérieur que ses fonctions ennuyaient, me fit venir dans
son petit bureau sous l'escalier de la tourelle. « Reynold,
me dit-il, quand êtes-vous né Voici deux bulletins avec
deux dates différentes. » Je les regardai et répondis :

« Je ne sais pas, Monsieur le préfet. » Le préfet, qui
s'appelait Bouchardy, ouvrit sa grande bouche et
claqua des dents : c'était son tic, et il le dispensait de
parler. Puis il me tendit un troisième bulletin vert.

Je l'emportai à la maison. Mais mon père et ma mère
ne purent se mettre d'accord sur mon âge. Chacun avait
sa manière de compter, mon père en plus, ma mère en
moins.

Il y avait aussi une autre raison : dans les vieilles
familles de Fribourg, on ne fêtait point l'anniversaire
de la naissance, mais la fête du patron. Le mien étant
saint Louis de Gonzague, dont la fête tombe le 21 juin,
c'était ce jour et non le 15 juillet qui me valait des
félicitations et des voeux.

Jusqu'à mon entrée au collège, nous étions à Cres-
sier le 21 juin. Il faisait toujours beau ce matin-là. Ma
bienvenue au jour me souriait dans tous les yeux. La
femme de chambre qui ouvrait les volets était la
première à me souhaiter bonne fête. Puis mes parents
venaient m'embrasser dans mon lit et mon père ne
manquait pas d'ajouter à cette petite cérémonie : « Cette
journée t'appartient, tu feras tout ce que tu voudras. »

Quand je descendais pour le petit déjeuner, venaient
Elise la cuisinière, qui me demandait ce que je désirais
comme dessert au repas de midi, le cocher Alfred et le
jardinier Paul. Celui-ci me remettait, bien serré dans un
papier à dentelle, un bouquet où il y avait de toutes
les fleurs du jardin. Ma mère le mettait dans un grand
vase en verre bleu, plein d'eau fraîche, et on le posait
sur la table à côté de mon couvert. J'en recevais un
autre, plus petit, des fermiers. L'après-midi, nous
partions en voiture pour une course dans les environs,
suivie d'un bon goûter dans une bonne auberge. Le
soir, on m'envoyait au lit tôt parce que j'étais fatigué.

Tout de même, j'ai fini par savoir que je suis né le
15 juillet 1880, à 6 heures du soir. Mais j'ai hésité
longtemps entre 80 et 81. Il y a des encyclopédies où
l'on donne la première de ces années, d'autres où l'on
donne la seconde : ceci à l'usage des érudits.

J'ai noté cette petite histoire, afin de montrer le dédain
que j'ai toujours éprouvé à l'égard de l'état civil et des
fêtes civiles. Et du nouvel an surtout, jour de corvée
familiale, à cause des visites. Pour moi, l'année
commence à l'Avent.

C'est donc le 15 juillet 1880, à Fribourg, dans notre
vieil hôtel des Places, le mieux situé de toute la ville,
que je vins au monde.

Cette opération se passa dans un vaste lit de style
Empire, en acajou poli comme un miroir, avec des têtes
de sphinx vertes et des ornements en bronze doré. Il
avait appartenu à mon arrière-grand-oncle Antoine
Constantin, marquis de Maillardoz. Sous Napoléon, il
avait été le premier ministre plénipotentiaire de Suisse
à Paris. Sous la Restauration, il avait été maréchal de
camp et il avait en cette qualité commandé les deux
régiments suisses de la Garde royale. Mon grand-père
l'avait eu comme tuteur. Maillardoz était si laid que
jamais il ne consentit à se laisser portraiturer.

Je suis né dans la tristesse. Quinze jours après ma
naissance, ma mère perdit un garçon de sept ans ; le
petit Maurice. Il est enseveli dans notre caveau de
famille, sous le porche de Cressier, et je lui fais visite
tous les jours.

A ma naissance, mes parents n'étaient plus jeunes.
Mon père, François-Alphonse, atteignait à la quarantaine

et ma mère, Nathalie-Victorine, née de Techter-
mann, le suivait de près. Sans doute à cause de ce
deuil qui l'avait tant éprouvée, j'étais né trop vite, à
sept mois, et l'on se demanda longtemps si je vivrais.
D'avance, j'étais condamné à rester toute ma vie frêle
et délicat : de fait, et à force de volonté, je suis devenu
un dur, comme tout à l'heure me le disait Meuwly,
l'électricien du village.

A l'âge de deux ans, je fus tout près de la mort.
C'était à Cressier. J'avais la fièvre typhoïde. Le médecin

qui me soignait montait tous les jours de Morat à
Cressier en voiture, court trajet de 4 kilomètres. Il
s'appelait le docteur Frédéric-Abraham Stock. Il s'était
engagé dans les ambulances allemandes en 1870-1871
et fut, durant une législature, député au Conseil national.

Comme il n'est mort qu'en 1895, son image n'est
point disparue de mes yeux. Je le vois de taille
moyenne, assez trapu, avec une moustache tombante
et des lunettes d'or.

Il demanda une consultation avec un spécialiste
bernois. Après m'avoir examiné, les deux docteurs
appelèrent ma mère hors de ma chambre et lui avouèrent
avec beaucoup de précaution que j'étais perdu. Alors,
elle se mit à pleurer. Ce que voyant, le docteur Stock
revint sur ses pas et lui dit : « Madame, j'ai encore un
espoir. » Il fit préparer des bouillottes, entasser sur mon
petit lit draps de laine et duvets. Puis il s'assit auprès
de moi et attendit.

Pendant ce temps, ma mère était descendue au rez-
de-chaussée et priait. Une paysanne, la femme du
forgeron notre voisin, la fit appeler dans la cuisine — car
le village avait tout de suite su — et lui dit : « Madame
la Baronne, promettez de porter neuf fois de suite le
petit à Notre-Dame de Cormondes s'il guérit. »

Ma mère promit et remonta. Le docteur était toujours
penché sur moi. Le temps passait, la nuit était venue,
on avait allumé la lampe. De nouveau, ma mère
perdait tout espoir. Tout à coup, le docteur Stock se leva,
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me regarda de plus près et dit : « Il transpire » Une
grosse goutte de sueur était apparue sur mon front.
J'étais sauvé.

Dès que cela fut possible, ma mère accomplit sa
promesse.

III

Toutes les fois qu'il y avait un souci dans la maison,
ma mère me disait : « Nous irons à la chapelle de Cor-
mondes cet après-midi. » Pourquoi, elle ne me le confiait
jamais : elle gardait pour elle ses peines.

Mais pour moi c'était une aventure : il fallait traverser
le marais.

On l'a drainé depuis. On a endigué le ruisseau. Il
coule maintenant tout droit et ne peut plus inonder les
prés. Les éphémères ne pertinent plus sur sa surface
grise. Au fond, il n'y a plus d'écrevisses sous les
cailloux. Il ne se forme plus de petits étangs couverts de
nénuphars, avec des libellules vertes ou bleues.

Ce ruisseau a nom Bibera, un nom qui évoque des
« Biber », des bièvres. On en rencontrait de temps à
autre jusque vers le milieu du siècle dernier. On .m'a
raconté — mais qui je ne puis le retrouver — que le
dernier castor avait été tué entre 1850 et 1860 à Liebis-
torf, un village voisin de Cormondes. C'est à partir de
Liebistorf que la Bibera tourne et, glissant entre le canton

de Fribourg et le canton de Berne, commence à
descendre en s'élargissant vers le Grand-Marais, d'où elle
se jette dans le canal de la Sauge.

Aujourd'hui, quand l'herbe est fauchée, on passe
partout sans se mouiller. Mais, quand j'étais petit, il
fallait suivre avec soin un sentier étroit pour ne pas
mettre les pieds dans l'eau, et l'on sentait les mottes
s'enfoncer sous les pas, en giclant comme des éponges.

Quand j'étais petit, on pouvait cueillir dans le marais
d'autres fleurs que celles d'en haut. Il y croissait des
joncs plus grands que moi et des menthes veloutées où
je découvrais sur les feuilles des cantharides mordorées.

Tout à coup, le sentier s'élargissait en charrière entre
deux haies, puis l'on entrait dans le village.

*
A Cormondes, on n'entendait plus parler qu'allemand.

Les femmes portaient un fichu rouge autour de
la tête. On nous saluait en disant : « Gelobt sei Jesus
Christus » Je savais qu'il fallait répondre : « In
Ewigkeit, Amen »

On passait à gauche devant l'auberge, à l'enseigne
du Cœur Brûlant.

On passait à droite devant la gendarmerie, une
maisonnette aux volets flammés de noir et de blanc, les
couleurs de la République et Canton de Fribourg.

Un long village et la chapelle au bout.

IV

Situons Cormondes.
II est le village voisin de ce Cressier où nous sommes

depuis trois siècles : tout dans ce pays est stable,
tout vit sur des racines qui s'enfoncent jusqu'aux
ossements sacrés des premiers morts.

Cormondes et Cressier sont associés l'un à l'autre
par une petite station sur une. petite ligne d'intérêt local
qui va titubant à travers la campagne, entre Fribourg

et Morat, comme un paysan qui a trop bu et revient de
la foire. C'est dire qu'ils sont proches l'un de l'autre par
la distance. Mais entre eux passe la longue et sinueuse
frontière qui divise l'Europe en deux mondes, le germa-,
nique et le latin. Frontière invisible ; les gens de
Cormondes et les gens de Cressier ont des maisons
semblables dans le même paysage ; ils sèment dans les
mêmes sillons, moissonnent le même froment et mangent

le même pain.
La ressemblance, la parenté ne s'arrêtent point là.

Cormondes et Cressier sont encore des paroisses du
même diocèse, celui de Lausanne, Genève et Fribourg.
Ils sont en plus des communes de la même République
et Canton, celle de Fribourg. Enfin, ils font partie de la
même région intermédiaire que l'on appelait, au Moyen
Age, tantôt la Petite-Bourgogne, tantôt la Nuithonie.

Dans cette région, chaque lieu a deux noms, l'un
roman, l'autre germanique. Le second nom de Cressier,
où l'on parle français, est Grissach. Le second nom de
Gurmels, où l'on parle allemand, est Cormondes.
Faisons parler, nous, la toponymie, cette science évoca-
trice. L'origine de Cormondes est la ferme, en latin
« cortis », du burgonde Munda, Munt. L'origine de
Cressier est le fonds du gallo-romain Criscius. Voilà qui
nous fait revivre dans le temps où Burgondes et Gallo-
Romains procédaient en Helvétie au partage légal des
terres. Car nos deux villages, et toute cette contrée, et
toute la Suisse occidentale, firent partie du premier
royaume de Bourgogne.

Cressier est un village qui monte, Cormondes, un
village qui s'étire. Il s'étire jusqu'à une forêt, et c'est
devant cette forêt de sapins aux troncs gris et de pins
aux troncs roses que la chapelle est construite.

Notre-Dame de Cormondes a une légende et une
histoire.

La légende d'abord.
Dans la forêt qui s'étendait alors sur toute cette partie

du village, il y avait une statuette en bois de la Vierge,
une statuette taillée au couteau, tout humble et toute
rustique. On l'avait placée dans une niche, au tronc
d'un arbre. Les gens du village venaient la prier, les
enfants du village, l'orner de fleurs. Un certain curé
s'avisa qu'elle aurait une place plus digne d'elle dans
sa paroissiale. Un beau jour, il donna l'ordre au sacristain

de l'y transporter. Le lendemain, il constata que la
statuette avait disparu. On la retrouva dans la forêt, à
sa première place, une butte couverte de sapins et que
l'on appelle aujourd'hui le « Dürrenberg », car elle est
faite d'une terre de molasse, aride et sablonneuse. On
défricha ce monticule pour y construire une chapelle.
Comme on y priait beaucoup et que la Vierge y distribuait

beaucoup de grâces, elle devint un lieu de
pèlerinage et il fallut l'agrandir.

Plus tard, il arriva ceci :

Un autre curé, qui avait une dévotion particulière
pour Notre-Dame de Lourdes, fit un coup d'état. Il
expulsa la Vierge de bois ; il fit repeindre en blanc et
rose son visage noir et il l'exila, sans autre forme de
procès, à l'extérieur, au-dessus du porche. Oui furent
mécontents les paroissiens, et tous les fidèles du
voisinage, et ma mère qui n'avait point le caractère
commode. Mais le Ciel parla. Il gronda même, il prit
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la voix du tonnerre. Il fit tomber la foudre sur le
clocher. Qui eut une sainte terreur? Monsieur le Curé. Il
se hâta de replacer Notre-Dame de Cormondes sur
l'autel, tout en ménageant, pour s'excuser, à Notre-
Dame de Lourdes une place honorable dans la nef.

Marie, elle, a dû là-haut sourire avec indulgence en
se penchant sur cette terre où elle a tant d'images,
d'autels et de chapelles, sur cette terre qu'elle protège
depuis tant de siècles, puisque, sous le vocable de
Notre-Dame des Victoires, elle est la patronne de la
République et Canton de Fribourg. Mais elle avait fait
savoir aux gens, notamment aux ecclésiastiques de
mauvais goût, qu'elle préfère son image taillée dans
du vrai bois par un artisan du village, à sa statue
préfabriquée et tarifée dans un catalogue de bondieuseries.
Les mensonges artistiques sont des mensonges comme
les autres, et il arrive au mauvais goût de commettre le
péché de profanation.

Au tour de l'histoire :

A partir de 1336, la ville de Berne commença
d'inquiéter ses voisins. Son fondateur, Berthold V, duc de
Zaehringen et recteur impérial de Bourgogne, était mort
après avoir perdu son fils unique. Berne, dès lors, se
regarda comme son héritière. Elle avait dû longtemps
se confiner dans son enceinte, sur l'étroit promontoire
qui surplombe les eaux lentes de l'Aar et que l'on appelait

le Sac, à cause de sa forme.
Un beau jour, ses voisins s'aperçurent que Berne

était sortie du Sac. Une coalition se forma contre elle
avec les seigneurs du voisinage et la ville de Fribourg,
pourtant sœur aînée de Berne, puisque fondée en 1157

par Berthold IV, père de Berthold V. Le 21 juin 1339,
une bataille se livra non loin de Cormondes, de l'autre
côté de la Sarine, sur la colline de Laupen. Les Bernois
s'étaient cousu, en signe de ralliement, une croix blanche

sur la poitrine. Leur curé de ville les accompagnait,
à cheval, portant l'ostensoir du Saint Sacrement. Les
Bernois laissèrent les Fribourgeois et les nobles alliés des
Fribourgeois gravir la moitié de la pente. Puis ils lancèrent

sur eux leurs chars d'assaut : des chars en bois dur,
renforcé par des têtes de clous et des plaques de métal ;

des chars dont les épaisses roues avaient de longues
faux au moyeu ; des chars auxquels étaient attelés de
lourds chevaux caparaçonnés, portant une pointe aiguë
au frontail. Les Fribourgeois et les nobles alliés furent
battus et dispersés, avec de lourdes pertes. La paix ne
se rétablit qu'en 1340. Partout, les Bernois demeurèrent
vainqueurs : Dieu s'était fait recevoir bourgeois de
Berne, comme dit le chroniqueur Justinger.

C'est à cette guerre de Laupen que remonte l'origine
de la chapelle. Le village avait été pillé. Depuis, il
vivait sous une perpétuelle menace. Aussi les habitants
firent-ils le vœu, s'ils en réchappaient, d'édifier un
sanctuaire à la Vierge. Telle est la tradition. Elle a pour elle
la vraisemblance.

V
La chapelle est située à gauche de la route qui

descend à travers la forêt vers la Sarine et vers Laupen.
Deux tilleuls aux deux côtés du porche. Pour abriter

ce porche, il y avait un pan de toit reposant sur deux
colonnes façonnées dont le bois était peint en rouge. A
droite, une petite porte ronde avec son bénitier.

La chapelle a presque les dimensions d'une église.

Elle est sombre et recueillie. Sa tonalité est rouge, brun
et or. Il y a quelques années, l'on s'est enfin décidé à
la restaurer. La chapelle en avait fort besoin, car elle
était un peu déchue, un peu poussiéreuse, comme une
de ces veuves ruinées auxquelles on laisse une discrète
aumône avec quelques mots de sympathie lorsque, de
sept en quatorze, on s'impose de leur faire une courte
visite.

La Vierge est dans le chœur, sur un maître-autel de
style baroque, rouge foncé et or. Aux pieds de Notre-
Dame, saint Dominique et sainte Claire à genoux : deux
belles statuettes du même style, en blanc, noir et or. Sur
un fond de satin bleu, un bleu passé, Marie est revêtue
d'une robe de soie blanche, toute brodée de fleurs des
champs, avec des dentelles d'or. Sur son bras gauche,
elle porte l'Enfant Jésus. Sa main droite tient un long
sceptre. Elle a une couronne sur la tête : n'est-elle point
la Vierge impératrice

Lorsque j'étais petit, la Vierge et l'Enfant avaient
encore des visages noirs ; je souhaite qu'ils aient de
nouveau des visages noirs selon la tradition : « nigra
sum sed formosa ». Lorsque j'étais petit, les dames du
pays confectionnaient à Notre-Dame de Cormondes des
robes que l'on changeait suivant la liturgie, vertes pour
les confesseurs, rouges pour les martyrs, blanches pour
les vierges, noires pour les trépassés, d'or pour le Saint
Sacrement. Ma mère lui avait fait une robe blanche : je
la vois encore cousant ; je souhaite que d'autres dames
offrent de pareilles robes à Notre-Dame. Le 15 août, à
l'Assomption, il y a grande procession de toute la
paroisse à la chapelle : je souhaite que recommencent
les pèlerinages régionaux.

Ces vœux, je les adresse à Monsieur le Curé de la
paroisse et à ses paroissiens.

VI
C'est avec Notre-Dame de Cormondes que, dès ma

petite enfance, a pénétré en moi, pour n'en jamais sortir,

le sens du sacré.
Pour le docteur Carrel, que j'ai connu, la perte de ce

sens est la cause profonde, la cause première de notre
décadence, de notre déchéance.

Le sens du sacré est celui de la présence divine dans
notre vie et dans nos maisons, dans notre terre et dans
notre cité.

Il y a dans le sacré un mystère et une évidence.
L'omniprésence de Dieu est une évidence, un dogme
pour le croyant. Mais cette omniprésence est aussi un
mystère ; c'est pourquoi le sens du sacré est d'abord
le sens du mystère.

Le sens du sacré, c'est la perception, comme par des
antennes, que le monde spirituel enveloppe le monde
temporel, qu'il est l'atmosphère sans laquelle nos âmes
ne pourraient point respirer.

Au pèlerinage que ma mère, pour accomplir son
vœu, me fit faire neuf fois à Notre-Dame de Cormondes,
bébé de deux ans qui ne pouvait, ni s'en souvenir, ni
s'en rendre compte, a correspondu le pèlerinage que je
fis à Notre-Dame de Fatima les 12 et 13 octobre 1951, à
soixante et onze ans.
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Voici la révélation qu'il fut pour moi :

C'est un caractère des temps que nous traversons, un
caractère effrayant et rassurant à la fois, que la
descente du mystère parmi nous. Il nous pénètre à mesure
que nous essayons de le pénétrer par nos recherches,
nos observations, nos calculs ; il nous capte à mesure
que nous essayons de capter ses énergies par nos
inventions, nos techniques et nos instruments. Nous
pensions le contraire à nous écouter et nous lui
donnons une voix.

Le culte de la Vierge fut la première, la grande ligne
de force spirituelle qui a traversé toute mon existence.

Il est des objets, les plus humbles souvent, il est des
édifices, souvent les plus rustiques, il est des lieux,
souvent les plus écartés, qui sont sacrés, non seulement
par ce qu'ils signifient, mais par ce qu'ils effectuent. Ils
sont donc à la fois des signes et des causes. A ceux qui
les révèrent, pourvu qu'ils en aient les dispositions
requises, ils transmettent des grâces. Or la petite
chapelle de Cormondes est l'un de ces lieux.

Je la vois de partout : d'une fenêtre de ma maison,
du haut du village, du bas du village, de la vallée où
coule la Bibera, de la colline d'où, quand il fait clair,
la vue est immense et, au centre de cette vue, il y a ce
glacier qui porte aussi le nom de la Vierge.

La chapelle de Notre-Dame m'apparaît toute petite
contre la longue forêt où elle s'appuie. Elle est comme
un jouet que je pourrais tenir dans la paume de ma
main.

CHAPITRE II

L'ENFANT VENU TROP TOT
DANS UN MONDE TROP VIEUX

La solitude fut la compagne de mon enfance.
Elle marcha devant moi, comme une grande sœur

silencieuse, jusqu'à l'entrée du collège. Alors, elle céda
la place à ce maître dur et froid : l'isolement.

Le repliement sur soi-même d'un petit être affectueux
qui ne demandait qu'à se confier, se donner, s'épanouir

: voilà le drame de mon enfance.
Mon enfance, je ne puis songer à elle sans mélancolie.

Mais je vois maintenant que, si la solitude devait
me marquer à jamais, jusqu'au fond de ma pensée,
elle devait, en me donnant conscience de moi-même,
éveiller ma vocation.

Elle l'éveilla en me faisant vivre dans le passé, ce
qui développa en moi, précocement, la mémoire. Une
mémoire visuelle, non intellectuelle. Il en résulta une
certaine capacité d'évocation historique et, avec la
maturité, de prévision politique.

« Lorsque nous remontons très loin dans le passé,
nous avançons. Se souvenir très fort, c'est prévoir l'avenir

», écrit le grand écrivain hongrois Laszlo Ravasz.
Toute mon œuvre n'est-elle point un effort continu de
projeter, par-desus le présent, la lumière du passé dans
l'ombre du futur

J'ai commencé par le faire d'une manière inconsciente,

instinctive. C'est ce qui donne, si puérils soient-
ils, quelque prix à mes plus anciens souvenirs.

I

Deux sont antérieurs à ma quatrième année, celle qui
marqua mon entrée dans la « via » et le point de départ
de mon « iter » à travers la cité des hommes, pour
employer ce langage augustinien.

Le premier souvenir sort de ma ténèbre intérieure
comme, par un après-midi d'été, au moment des grandes

chaleurs, un bourdon lourd et bruyant fait irruption
dans la chambre obscure et silencieuse, porté par le
mince rayon de soleil qui filtre entre les rideaux. Alors,
l'enfant s'éveille et suit du regard l'insecte noir et brun,
qui tourne au-dessus de sa tête.

C'est comme ce bourdon que mon premier souvenir
a surgi du fond de ma mémoire où il a fait un trou clair.
Mais ce souvenir n'est pas celui d'un être vivant, il est
celui d'un jouet. Noir et brun, comme le bourdon, velu
comme le bourdon à cause du pelage collé sur son
corps de bois, ce jouet, c'était un petit buffle.

Il avait des cornes en métal, pointues. L'une de ses
jambes de devant était cassée et j'essayais de le faire
tenir debout quand même.

La scène se passait à Cressier, dans la chambre de
la tourelle, celle où je jouais lorsqu'il faisait mauvais
temps, sous la surveillance d'une bonne inattentive.

Ma mère n'aimait pas mon petit buffle. Elle le trouvait

dangereux. Elle entra et me l'enleva, comme on
saisit un bourdon, tout en grondant ma bonne de me
l'avoir laissé.

Je restais assis par terre, les mains vides, avec une
écorchure à l'un de mes petits doigts. Et je regardais
une gouttelette de sang.

De quoi ce petit buffle initiateur pouvait-il être le symbole

D'une défensive d'une privation d'un rêve que
m'arrachait la réalité d'une souffrance

Le petit buffle noir et brun, aux cornes aiguës et à la
patte cassée, est la première vision qui s'imprime dans
ce grand livre d'images qu'est ma mémoire.

La deuxième vision est une rose.
La rose : fleur symbolique du pays fribourgeois.
Mais ne vous attendez point à de la poésie.
J'avais eu des coliques si violentes que j'en avais

pleuré. C'était à Cressier aussi. Ma mère avait fait revenir
le docteur Stock. Il m'avait ordonné des cataplasmes

additionnés de quelques gouttes de chloroforme. Je
m'étais endormi dans mon petit lit appuyé au grand lit
de ma mère. A mon réveil, le mal avait disparu. J'en
fus si heureux que je voulus récompenser mon ven-
trillon. J'allongeai le bras, je pris dans le panier à
ouvrage une petite rose artificielle, montée sur fil de
fer, et me la piquait dans le nombril. Cette cérémonie
tourna au drame : j'avais enfoncé la rose si profond
que je ne parvenais plus à la retirer.

L'histoire fit la joie de ma famille, en particulier de
ma sœur et de mes cousines Marthe et Marie. C'est
pourquoi je me la rappelle si bien.

G. de R.

Les lecteurs désirant se procurer les « Mémoires »

peuvent s'adresser à la Rédaction du Messager.
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