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JEAN-CLAUDE FONTANT

QUI PERD GAGNE
ROMAN, à La Baconnière;, Neuchâte!

Voici le premier roman de Jean-Claude Fontanet. Il se passe tout entier à Genève.
Le personnage central, Luc, retour d'une longue cure à Leysin, ne parvient pas à

se réadapter. Il se trouve démuni devant les préoccupations et les problèmes de la
vie active, et ne vit que de désenchantements. Il n'a pas de métier, il prétend peindre.

Insuccès total. Il se laisse glisser sur la pente du désespoir. Son cerveau se
meuble de tabous et de hantises. Il se sait un raté. Psychopathe gravement atteint,
il lâche prise. D'étage en étage, c'est la dégringolade dans laquelle il entraîne la
femme qui l'aime. Au fond de l'abîme, au seuil du meurire et du suicide, une

conscience pourra-t-elle se réveiller, une espérance se rallumer
Ici, l'étude psychologique va loin. Recherches impitoyables jusqu'aux portes de la
démence. Parmi des pages amères, il en est' d'une grande douceur : la main fraîche
qui calme le front moite du malade. Mais la main est retirée, et le cauchemar reprend...

I

Le train entrait en gare.
Au pied du double grand escalier qui allait déverser

les voyageurs, chacun, après un coup d'œil à l'horloge,
se redressa, s'immobilisa. Les voilà...

Lui, lut des derniers. Malgré la cohue, il n'eut pas à
chercher longtemps ; près du kiosque à journaux, là-
bas, un sourire s'était allumé — fanal dans cette mer,
et qui le guidait.

— Mon chéri
Il n'était que de sortir de là au plus tôt. De leurs

bras, des jambes ils s'y employèrent, des reins, presque
moins marchant que nageant. Enfin sur la place, devant
la gare :

— Veux-tu, proposa Olga, que nous prenions un
taxi

Luc remercia, il se sentait dispos ; et puis il ne lui
déplaisait point de faire quelques pas par la ville —
sa ville, qu'il n'avait pas revue depuis tant de mois. La
foule semblait rendre les honneurs à une quinzaine de
chasseurs d'hôtel alignés près de la sortie.

Mais, en va-t-il toujours ainsi Le vacarme... Et la
précipitation des véhicules et des gens... Pourquoi On
dirait d'une imminente catastrophe... La dureté, l'hostilité

de l'asphalte. L'air avare. La mer qui se continue ;

comme la vraie mer se continue par-delà l'île, comme
elle se continue toujours. Le bruit, surtout. Luc pensa :

Le bruit, là-haut, s'appelait Mozart, Chopin...
Outre la valise, Olga obtint qu'il lui remît son manteau,

qu'il portait sur le bras.
Une dame se retourna sur leur passage.
Ces menaçants rets métalliques tendus au-dessus des

rues...

Ils n'allèrent pas loin : à la station suivante du
tramway, que, quoique bondé, ils prirent. Une place se
trouva être soudain libre à côté d'eux. Luc s'assit. Il
demeura assis, malgré la réprobation et le dépit
environnants, qui furent bien près d'éclater. On dut discourir

ce soir-là, autour de la table familiale, de la muflerie
de ce gros garçon resplendissant — répugnant plutôt de
santé ; signe des temps, assurément.

C'était, dans la vieille ville, tout en haut d'une haute
maison grise.

Enfin, une porte presque aussi mince qu'une porte
d'armoire fut ouverte et ils se trouvèrent dans la
chambre d'Olga, chez eux. Luc dit :

— Tu as poussé le lit ; comme il est bas C'est plus
grand que je me rappelais. C'est la Sibylle que je
t'avais envoyée Les couleurs ont bien passé. Ah le
réchaud... la machine à coudre...

Puis, s'étant assis :

— Il me semble avoir voyagé toute la journée
— Mon pauvre chéri...
—• C'est aussi qu'il a fait sombre jusqu'à mon départ.

Le ciel s'est découvert seulement comme j'étais sur le
chemin de la gare. >

Elle l'engagea à s'étendre. Elle, d'ailleurs, s'en allait.
Son patron, à la boulangerie, ne lui avait accordé qu'une
demi-heure : un autre jour, il eût été facile de s'arranger

; mais un samedi a-t-on idée de rentrer un samedi
C'est bien de qui n'est plus dans la vie, insista-t-elle,

par jeu, par gentillesse.
Il ôta ses chaussures et se coucha. Et bientôt, il recommença

à être bercé par les anapestes de l'express. A sa
gauche, depuis Nyon, cette femme qui porte sur son
giron, horizontalement, un poupon. De temps enftemps,
après avoir tiré une boîte de talc d'un cabas, elle déve-
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loppe une double chose très rouge et pustuleuse, qu'on
sait être les fesses à leur situation seulement, et qu'elle
saupoudre. Continuellement éclatent, dehors, le long
de la voie, arbres, toits, grue, quoi signaux. Elle, elle
saupoudre. Un début d'averse avait converti la vitre en
carte de géographie muette : la ligne pointillée, là,
pourrait être la frontière du canton de Väud avec la
France, celle-ci la vallée de Joux, Vallorbe ce rond, Le
Pont, à la rigueur, cet autre rond ; mais Le Brassus
Ce n'est pas le canton de Vaud. Ce gros rond est Nyon ;

Hermance lui répond et Anières... Et ensuite Ça ne
joue jamais Comme les billets de loterie ; un, deux,
éventuellement trois chiffres, jamais plus — jamais
assez.

L'incongruité d'une moto l'avait réveillé et ramené
dans la mansarde où, sur la jouée de droite, un peu de
soleil accédait. Cela ne durait pas. Dans un instant, le
toit d'en face intercepterait tout ; il y avait un instant,
c'était le chapeau de la lucarne. Encore le miracle du
soleil n'était-il possible que deux fois quelques semaines

par an. Luc se lève, va à la lucarne, retourne
s'étendre. Alors, elle, au galop du train, recommence de
saupoudrer.- Le monsieur qui nous fait vis-à-vis,
régulièrement hasarde, par-dessus le vaste journal où il se
retranche, un œil. Rond. Rond comme celui de Paul. Le
lui avais-je assez répété : « Tu joues un jpu dangereux.

» Il rit — Il a de belles dents blanches qui rient.
Ce sont ces interminables stations au soleil. « Paul,
pourquoi fais-tu cela » Je le sais fort bien, mais
j'aimerais le lui entendre dire que c'est pour une petite
sténodactylo qu'il a là-bas et qui l'avait trouvé trop pâle
à son gré, la dernière fois qu'elle était montée. v« Paul,
tu es fou Garde au moins ta chemise. Mets un béret. »

Maintenant, malgré sa barbe de huit jours, il est plus
pâle qu'il n'a jamais été ; il va mourir... Ce tuyau, le
bec de cet affreux tuyau qui écorche ses lèvres et que
pourtant elles ne quittent plus, à peine pour boire, ou
pour quelques mots — pour me dire adieu. Ah il avait
été mis en garde. Moi, je suis dans le train, je rentre.
Lui, demeure là-haut, dans la petite cellule claire, à

fumer son étrange narguilé... Plus personne ne remonte
le réveil ; il a même semblé à Luc que l'on ne change
plus les draps...

Il ne rouvrit les yeux que lorsque Olga alluma. Elle
souriait. Elle avait au bras un panier plein et pesant,
d'où un col de bouteille dépassait. Il s'étonna qu'il fût
déjà 7 heures et demie.

Elle se pencha pour l'embrasser. Puis, passant un
tablier, elle se mit à son petit réchaud, sous le comble
incliné bas. Les pommes de terre étaient déjà coupées.
Mais voilà que le gaz ne venait pas, cela chuchotait
inutilement. Luc se leva. Demandant comment, la
dernière fois, l'ustensile fonctionnait, il lui vint ce doute,
qu'il exprima : quand était-ce Elle rougit ; elle dut
avouer qu'elle ne l'avait essayé qu'une fois, voilà dix
jours, quand on l'avait placé.

— Voyons dit-elle, quel plaisir aurait-on à cuisiner,
toute seule

Ils s'embrassèrent. Elle dut promettre qu'à l'avenir
elle se nourrirait mieux — elle le promit volontiers.

Entre-temps, grâce peut-être aux tripotages auxquels
ils se livrèrent, le gaz s'était décidé. Si généreusement,
qu'on 'dut ouvrir porte et fenêtre. Alors, l'allumette
frottée, les côtelettes chantèrent dans la poêle.

La table était déjà mise. Il fallait seulement l'apporter
au milieu de la chambre. Il y avait, comme au

restaurant (mais c'était bien la seule ressemblance), une
nappe, un frais bouquet dans un vase et deux couverts.
La nappe et la faïence étaient çà et là poudrées d'or,
de pollen. Ils commencèrent de souper ; elle, le plus
souvent debout, à cause du plat suivant. Ils causaient.
Us tâchaient, avec des mots, de réduire, de combler le
temps non vécu ensemble. Mais c'était vainement.
C'était comme si des enfants eussent prétendu combler
un lac en y jetant des cailloux.

Avisant soudain sa valise avec l'étiquette : Leysin,
Luc rit :

— Je comprends
Dans le train, raconta-t-il, un des messieurs vis-à-vis

de lui, fut subitement gagné d'une grande agitation, se
leva, sortit, emportant mallette, parapluie, tout ce qui
lui appartenait. La prochaine station était encore éloignée

de quelque dix minutes, pourtant. Mais voilà qu'un
autre voyageur manifeste les mêmes signes intrigants
et plie bagages. Et d'un troisième. Finalement, je me
trouvai seul avec deux grand-mamans dans le compartiment.

Le plus extraordinaire, c'est que les places
devenues vacantes le demeuraient, quand le couloir
était occupé de gens debout. Il n'y avait pas de doute :

le sauve-qui-peut avait été déterminé par cette
étiquette ; ma valise aura été semblablement posée dans
le filet au-dessus de moi et, maintenant je m'en
souvenais, d'énigmatiques et fréquents regards lui étaient
adressés.

Cela les amusa bien.
Us parlèrent ensuite de Paul. De M. Schwarz aussi :

un vieux célibataire qui, pour ménager ses poumons,
croit sage de ne pas chuchoter cinq phrases de tout le
jour ; et encore, non seulement celles-ci abusent du
style télégraphique, mais il paraîtrait qu'elles seraient
tournées de manière à éviter les sons qui exigent trop
de souffle (ainsi les voyelles i et u .'), et à affectionner
les autres, les moins « coûteux » ; — pour le départ de
Luc, il ne s'était pas montré trop regardant On causa
de M. Martin, dont le frère s'était tué, un dimanche
soir, sur la route de Berne, en rentrant de Leysin...
De la femme de chambre « tournante », et de sa collection

de chapeaux. Puis de la boulangerie, de la
promesse du patron, jamais tenue, d'installer une véritable

caisse enregistreuse. Conversation souvent triste,
ou gaie, ou l'un et l'autre à la fois.

Toujours, comme depuis vingt et un mois par lettre
quotidiennement, avec cette impuissante volonté à faire
rendre gorge au temps.

Au fromage — un brie à son apogée, parfait — il y
eut une jolie surprise. On frappa ; qu'il se rassurât :

c'était le dessert.
Olga dit au garçon :

— Vous nous laissez le seau, je le rapporterai
— Comme vous voulez, madame..., tout à fait comme

vous voulez...
U empocha son pourboire et disparut.
Dans le seau, lequel'était délicatement embué, des

cubes de glace blanchâtre veillaient sur une assez petite
boîte de fer-blanc, qui, lorsqu'on l'ouvrit, 'fuma un peu :

c'était, Luc l'avait tout de suite deviné, de la glace.
— Quel festin disait-il, émerveillé.

J.-C. F.
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