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SI LA TOUR M'APPELLE
Roman, A la Baconnière, Neuchâte!

Le titre du livre est aussi celui du premier et du dernier chapitre.
Au chapitre premier, la Tour, c'est la mort, c'est le mirador du camp qui appelle

les condamnés par leurs numéros. Et Rey accepte la perspective d'être appelé, lui aussi,
par la Tour, car il considère la mort et la vie avec la même indifférence. Pour lui,
l'existence est devenue un jeu dont il a fini par se lasser.

Au dernier chapitre, la Tour, c'est la vie, la. foi en la vie, et Rey obéit à ses impératifs

avec assez de confiance pour ne pas craindre la mort. Et c'est au milieu de cette
éclosion intérieure, en pleine victoire, que la mort viendra le cueillir.

De ce début à cette fin, apparentés par une symétrie opposée, l'évolution de Rey se
déroulera dans le tumulte d'une existence riche en aventures et en rencontres
extraordinaires.

JEAN-MICHEL JUNOD

i

Louis-Frédéric Rey entrouvrit les yeux et aperçut une
mouche qui cheminait lentement sur le dos de sa main
décharnée, une petite mouche brune aux yeux jaunes.
Cette espèce lui était familière et il se demanda depuis
combien de temps il vivait, entouré de leurs essaims.
Deux ans, peut-être trois Il secoua sa main, sans
parvenir à chasser la mouche, qui paraissait empêtrée
dans les poils noirs et recourbés. Elle atteignait la fin
de sa courte vie de mouche, car on était en novembre.
Novembre 1944... Chaque hiver faisait disparaître ces
insectes, mais, dès le début de l'été, ils envahissaient à
nouveau les baraques et assaisonnaient le potage des
prisonniers. C®mbien de générations de mouches
faudrait-il encore subir dans ce camp Rey se trouvait
encore dans la pénombre du sommeil et son esprit
n'allait pas au-delà de ce petit problème.

Au bout d'une minute, il referma les yeux, dans
l'espoir de continuer un rêve interrompu : Daria, la femme
de Nicolas Suvltch, lui était apparue, dansant et courant
dans un long corridor aux parois garnies de miroirs
qui la multipliaient à l'infini. Elle tenait une lampe
dans sa main et animait ainsi une fête vénitienne dont
elle était le personnage innombrable. Ses jambes
brillaient de toute leur splendeur à la retombée de bonds
irréels, tandis que s'envolaient sa robe verte et ses
longs cheveux cuivrés. Après s'être éloignée tout en
virevoltant jusqu'à la lointaine extrémité du couloir,
Daria s'était rapprochée de Rey, qui déjà voyait se
pencher sur lui Ce visage pâle et affolé qu'elle avait eu
lorsque, pour la première fois, elle s'était offerte à lui.
Allait-elle encore...

Mais, au même instant, toutes les lampes s'étaient

éteintes et Rey n'avait retrouvé qu'une mouche brune
aux yeux jaunes, titubant sur le dos de sa main.

Après avoir sollicité en vain le sommeil, dans le désir
d'y rencontrer encore Daria, Rey comprit qu'il ne retrouverait

ni l'un ni l'autre et, déçu, il se laissa gagner
complètement par le réveil. Pénible remontée qui le
plaçait au seuil d'une journée lourde de menaces, car
il n'était pas sans danger de manquer l'appel du matin
et de jouer au moribond, sous prétexte de tenir compagnie

à un autre moribond, véritable, celui-là. Son
dévouement lui avait valu un premier acompte de punition,

sous forme d'un terrible coup de botte dans les
côtes. Mais cela s'était passé dans l'obscurité, au
moment du départ des équipes, et le kapo, sans doute
pressé, n'avait pas insisté, estimant peut-être que son
zèle n'en réclamait pas davantage envers le misérable
corps étendu à ses pieds. Un prisonnier ne venait-il pas
de lui expliquer que Rey était en train de claquer
Alors bon, cela pouvait suffire ainsi A la suite de ce
bref incident, tout le monde était parti au pas de
gymnastique pour la carrière et Rey, demeuré seul dans la
baraque, n'avait pas tardé à s'endormir et à oublier,
dans un sommeil entrecoupé de gémissements, la douleur

qui lui déchirait la poitrine.
Réveillé au bout d'une heure, il ne ressentait plus

qu'une souffrance atténuée, et un goût de sang dans la
gorge. Il éprouvait en outre un dégoût mêlé de honte,
et il comprit que son rêve était à l'origine de ce
malaise : Daria, multipliée encore par un diabolique jeu
de miroirs, venait d'effectuer une éclatante rentrée dans
sa vie intérieure. Il était pourtant parvenu à l'en chasser
complètement, depuis près d'une année, depuis le jour
où Nicolas Suvitch, le mari de Daria, était apparu
soudain au camp de Gusen, tel un revenant. Cela avait
été une trêve, un semblant de paix. Suvitch ne s'était



probablement jamais douté de l'infidélité de sa femme,
et Rey avait jugé cruel de tourmenter son ami avec une
histoire que la guerre et leur déportation commune
rendaient si lointaine.

Mais voici que le revenant arrivait au terme de sa
douloureuse existence et agonisait maintenant à côté
de Rey, tandis que Daria venait d'apparaître de l'autre
côté, danseuse impudique, au visage décomposé pai
l'extase. Rey connaissait ainsi la plus bizarre et la plus
désagréable des situations : être couché entre sa
maîtresse et le mari de celle-ci.

Il hésita, puis regarda sa main. La mouche aux yeux
jaunes avait disparu. Enfin, il se décida à tourner la
tête du côté où gisait l'homme dont il avait assumé la
garde au péril de sa propre vie.

Nicolas Suvitch dormait, son corps informe entouré
d'une couverture trouée. Au cours des dernières semaines,

la maladie avait décharné son visage au point
d'en effacer jusqu'à l'expression intelligente, si douce
et un peu rêveuse. Même les muscles de la face avaient
fondu et cette tête était devenue aussi impersonnelle
qu'un crâne. Mais Rey n'hésitait pas à la reconnaître,
parce que c'était la place de Nicolas, la couverture de
Nicolas, le parfum de Nicolas, une odeur phéniquée
provenant d'un flacon de pharmacie destiné à neutraliser

la puanteur de ses haillons. Et c'était l'âme de
Nicolas qui émanait de cette frêle carcasse, l'âme d'un
innocent poète...

Tous les matins, Rey secouait légèrement l'épaule de
son ami. Suvitch était son seul voisin, sa propre place
se trouvant au fond de la baraque, près des planches
disjointes qui laissaient s'insinuer un courant d'air
coupant comme une lame d'acier. Prisonnier de cet univers
nocturne plus étroit qu'une baignoire, Rey ne connaissait

d'autre évasion que celle d'un sommeil agité, qui
ne lui apportait ordinairement que les fumées informes
et tourbillonnantes de rêves fugaces. La vision presque
cohérente de Daria, d'une insolite clarté, constituait une
exception qui l'avait plongé dans une inquiétude mêlée
de joie un peu trouble.

Ce fut la raison pour laquelle il hésita avant d'exécuter

le geste de tous les matins en posant sa main sur
l'épaule de Suvitch.

Il regarda longuement son compagnon. Le visage
jaunâtre avait changé et montrait une expression
complexe que Rey ne lui connaissait pas. C'était un
mélange de souffrance et de joie : souffrance concentrée
tout entière dans les yeux mi-clos, entourés de rides
douloureuses, et joie, traduite par un léger sourire qui
montrait les dents et la bouche entrouverte.

Rey se demandait ce que signifiait cette transforma
tion du visage de Nicolas lorsque la réponse se présenta
sous la forme d'une mouche brune aux yeux jaunes.
Elle se promenait lentement sur les dents du poète, sans
que le moindre souffle ne vînt la gêner...

— Nicolas s'écria Rey, sans espérer de réponse. Il
esquissa tout de même le geste de tous les matins et
secoua légèrement une épaule inerte.

Une minute'passa, complètement vide. C'était comme
si Rey était mort, lui aussi. Puis il fut saisi d'une étrange
inquiétude, qui n'était pas causée par le décès de son-
ami, mais par l'absence totale d'émotion que cet
événement laissait en lui. Il souffrait de ne pas pouvoir
souffrir, car il mesurait enfin, à l'importance de cette

épreuve, quel degré d'insensibilité il avait atteint, au
cours de ses années de captivité. Tel un spectateur
ennuyé, il assistait, sans y participer nullement, à un
drame complexe, dont le brusque dénouement n'était
peut-être qu'illusoire : Nicolas venait de disparaître dé
la scène, sans témoin, sans un adieu, sans un cri,
pendant que lui-même, Rey, dormait et voyait apparaître,
sur la scène furtive de son rêve, l'amante fiévreuse qui
avait été la femme du défunt.

Nicolas mort, Daria perdue dans l'inextricable arsenal

des songes, Rey demeurait seul au milieu d'un théâtre

vide, mais il éproùvait déjà la certitude que ces deux
âmes errantes ne tarderaient pas à venir le harceler.
De ce pressentiment naissait son inquiétude. Tout insensible

qu'il était ou qu'il se croyait, il aurait désiré n'être
que le spectateur qui, une fois le rideau tombé, se lève
et peut tranquillement rentrer chez lui. Mais, par une
tragique unité de lieu, il ne pouvait fuir le théâtre qui
était en même temps son domicile, cette baraque infecte
où un cadavre, déjà profané par les mouches aux yeux
jaunes, gisait à côté de lui. Le dégoût et la peur le
gagnaient. Il se retourna contre la paroi humide et chercha,

dans le sommeil, son habituel refuge. Mais en
vain : les efforts qu'il faisait pour s'endormir
manquaient leur but et il finit par se sentir plus éveillé et
plus conscient que jamais.

Son ouïe, en particulier, lui paraissait décuplée. A
travers les planches de la baraque, il entendait très
nettement les bruits habituels du camp, le haut-parleur de
la tour principale, les hurlements des suppliciés, pareils
à ceux des loups. Et parfois éclatait une rafale, brève
mais suffisante, car on économisait déjà la munition.
Un vent au souffle irrégulier tirait quelques plaintes des
fentes de la baraque en y faisant pénétrer l'atroce
puanteur du crématoire.

Peu à peu, Rey se calma et retrouva son indifférence
salutaire, mais pourtant il savait quelles menaces
pèseraient sur lui tout au long de cette journée d'oisiveté
clandestine. Il aurait suffi qu'une patrouille de surveillance

le découvrît, couché au fond de la baraque à
côté d'un mort, pour qu'elle l'embarquât avec le cadavre

et lui fît subir le même sort qu'à celui-ci.
Il ne redoutait, de l'univers reculé du camp, que

l'échappée des satellites qui parfois s'approchaient
dangereusement de la baraque, et il guettait alors, au bruit
des bottes, la menace qui se précisait. Du lointain
brouhaha se détachaient des pas, doués d'une vie propre
très inquiétante. Rey sursautait lorsqu'il les entendait
s'accentuer brusquement au passage des planches qui
servaient de préau à la baraque voisine. Leur violence
prenait alors un timbre explosif et contenait toute l'âme
des geôliers bien nourris, habitués à écraser du talon
la tête des insectes humains. Lorsqu'ils avaient dépassé
les planches et pénétré à nouveau dans la boue, Rey
ne pouvait s'empêcher de mesurer leur distante à la
netteté du bruit de succion que faisaient les bottes dans
le sol détrempé. Il attendait alors le choc, c'est-à-dire
l'irruption d'un individu en uniforme qui l'aborderait
comme le tonnerre et lui parlerait à coups de pied.

L,'angoisse cessait lorsque les pas s'éloignaient pour
se perdre bientôt dans l'horizon sonore du camp, composé

d'éléments disparates qui se neutralisaient en un
murmure indéfini.

J.-M. I.
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