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C.-F. LANDRY

Le petit bonhomme de neige qui se mit en route

Un des tout derniers jours de l'année, Olivier, Suzanne
et Michel décidèrent de construire un homme de

neige.
— Prenez Papou, dit maman (c'était le plus petit, il

rêvait la vie, et comme il avait un tout petit nez, des
yeux bleus et s'appelait Edouard, on lui disait «

Papou »

C'était par une fin d'après-midi froide, où le crépuscule

viendrait tôt.
Et les enfants se mirent furieusement à l'ouvrage,

roulant d'énormes boules, parce qu'ils étaient las de ne
rien faire. Ils avaient reçu trop de jouets, repoussaient
désormais le chocolat et seraient facilement devenus
hargneux, sauf Papou, qui rêvait la vie, et se tenait
planté tout droit, sans rien faire. Car il était encore à
l'âge où se tenir debout est une grande occupation.

Olivier se moqua de Suzanne, dont la boule s'était
ouverte, et Michel qui ne s'occupait de personne parce
qu'il était ingénieux et secret réussit à mettre une
seconde boule sur la première. Après quoi il lui fallut
l'aide de Suzanne, bonne fille, et d'Olivier qui disait :

« Elle ne saura pas », pour mettre une troisième boule
sur les deux premières.

Et l'enfant Papou regardait toujours, sans bouger, et
la bouche ouverte, comme une fleur.

Olivier repartit en chasse, car il fallait maintenant
une tête, et paraît-il, il la faut très dure, ce qui nécessite
beaucoup de science, et des manœuvres savantes.

Et Papou regardait Olivier enrouler de la neige comme

un ruban, pendant que Suzanne mettait de la neige
par poignées aux jointures des boules, et que Michel,
superstitieux, disait sans y croire : « Ça n'ira jamais »

Ainsi, sous le ciel bas, s'édifiait le corps d'un homme
qui paraissait enveloppé d'une capote ou d'un mac-
farlane qui aurait traîné jusqu'à ses pieds. Et justement,
maman ouvrit la fenêtre et cria : « Papou, bouge un
peu, sinon tu auras froid aux pieds. » Mais Papou
savait bien qu'il bougeait, intérieurement, et qu'il n'aurait
pas froid aux pieds. Car maintenant on mettait deux
bras à l'homme de neige, l'un droit, l'autre replié, mais
tous deux courts. Puis, sur sa bonne tête ronde, on mit
un vieux chapeau noir. Cela prenait tournure. De son
bras replié, on lui fit tenir un balai, qu'il tenait comme
une sentinelle présente les armes. Mais il était encore
sans visage, et l'enfant Papou en éprouvait un peu de
crainte.

Dès qu'il eut deux yeux, faits de deux morceaux de
charbon, Papou vit bien que ce bon regard était pareil
à celui de son ours en peluche qui lui souriait
mélancoliquement comme deux toutes petites bougies fanées.

L'homme de neige eut un nez de cocher, fait d'une
carotte, et une grosse moustache de brave homme, faite
d'une brosse usée. Et ainsi révélé, ce visage respirait la
sagesse des pauvres et la bonté de ceux qui ont beaucoup

marché.
Papou se préparait à l'aimer et à le défendre des boules

de neige qu'on ne manquerait pas de lui lancer
étourdiment, quand il fut rassuré : Suzanne venait de
mettre trois gros boutons noirs à ce gros manteau de
postillon, et le bonhomme de neige en prenait l'air plus
gaillard. Mais la nuit s'était close, et les enfants durent
rentrer.

A peine dans' son lit, Papou se dit que le drap ressemblait

beaucoup à de la neige et, plutôt que de s'endormir,

il chantonna. C'est alors qu'il aperçut le bonhomme
de neige qui s'en allait, précautionneusement. On ne
voj'ait pas ses souliers, mais chaque pas laissait une
grosse empreinte, ou plutôt emportait le morceau, comme

l'avait fait la boule solide d'Olivier. S'il marche un
moment, pensa le petit Papou, il va grandir, de toutes
ces semelles maraudées au passage, et qui s'additionneront.

L'homme de neige, en effet, parut moins humble, et
même il prenait presque de l'allure, marchant maintenant

plus vite. Et pourtant, dit Papou, je ne m'essouffle
pas à le suivre. C'est que, moi aussi, je suis grand
(Depuis longtemps, il se savait plus grand que les grandes

personnes ; seulement il en gardait le secret, se doutant

bien que tout n'est pas à dire et ne disant donc pas
tout).

Ce qui surprenait aussi Papou sans le surprendre,
c'est que lui-même ne laissait aucune trace sur la neige.
« Oh moi, se dit-il simplement, je suis comme ça » Et
il n'y pensa plus.

Car le bonhomme de neige était parvenu aux premières
maisons du village, et il s'agissait maintenant de

traverser la route sans se faire écraser. L'homme de
neige s'arrêta, regarda bien à gauche, puis bien à droite,
mais au lieu de traverser en courant, il fit simplement
bvuit..., une sorte de geste comme le savon qui vous
glisse des mains, et se trouva de l'autre côté. « Ah si je
pouvais, moi aussi », dit Papou. Il tint ses pieds bien
joints, à la place même où l'homme de neige s'était
arrêté et... bvuit... il se sentit légèrement projeté, et se
retrouva de l'autre côté. Voilà ce qui s'appelle traverser
« vite », se dit-il, et il se promit de toujours traverser
ainsi désormais.
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Cependant le bonhomme de neige avait marché.
Papou put le voir en silhouette noire contre la baie vitrée
de l'épicerie. Il y avait, dans la vitrine, une crèche de
carton, la Vierge, les mages, les chameaux, l'âne, le
bœuf, et le petit Jésus dans une mangeoire. Papou qui
arrivait sans faire de bruit entendit l'homme de neige
qui disait : « Tiens, c'est curieux »

Il passa son bras court (celui qui ne tenait pas le
balai) à travers un carreau de vitre, pour toucher un
chameau. Le chameau baissa la tête pour se laisser
caresser, et le bonhomme de neige le tirant par une
oreille le sortit sans peine par le carreau de ritre, un
peu comme un petit chat. Mais le chameau posa ses pattes

dans la neige, devint très grand, et, soufflant devant
ses pattes, il dit : « Qu'est-ce que c'est » « C'est de la
neige, dit Papou... Me permettez-vous de vous gratter la
tête » Le chameau se laissa gratter la tête, en faisant
pfut pfut avec une oreille, quand la main de Papou
le chatouillait comme une mouche.

Mais l'homme de neige était déjà parti plus loin.
Papou l'entendit se parler : « Ce n'est pas tout, ça. Il me
faut du tabac pour cette pipe »

Il entra dans la boutique de la vieille Elise qui vend
tous les tabacs, et même des boules de gomme inusables
enrobées de sucre de couleur, qui coûtent un sou, et qui
vend aussi de toutes petites boîtes de cachous qui coûtent

cinq sous et qui sortent par un tout petit trou.
Papou se trouva tout contre le bonhomme de neige et

il fut frappé par cette odeur de manteau mouillé, odeur
de brouillard et de rivière triste. La mère Elise ne
venait pas, et il fallait attendre, attendre, pendant qu'on
l'entendait parler. Papou ne comprenait rien de ce
qu'elle disait. Il reconnaissait aussi la voix d'Emilie-de-
la-Charrue, et de Victorienne-les-Lessives, l'une qui
versait le vin aux hommes dans le café, l'autre qui faisait

des journées dans la buée chaude. Il ne comprenait
pas deux mots sur trois, et moins encore ce qu'ils
voulaient dire, mais il sentait, jusqu'au fond du ventre, que
c'étaient des mots tristes, de laids commérages, des choses

stupides, inutiles, et débilitantes. L'homme de neige
tapa doucement contre le comptoir du manche de son
balai. Personne ne vint. Et les commérages continuaient.

—• Eh bien, dit l'homme de neige, je ne fumerai pas
ma pipe D'ailleurs c'est mieux, la fumée me fait
tousser. Mais toi, petit, tiens. Il lui donna une boîte,
une toute petite boîte de cachous.

Papou aurait bien aimé lui dire qu'il ne mangeait pas
ces losanges noirs qui vous brûlent le bout de la langue,
mais il n'osa pas. Et comme il avait bon caractère, il
voulut se verser un ou deux cachous dans le creux de
la main sous la vilaine lumière du bureau de tabac :

Oh merveille. Ce qui sortit par le petit trou, c'étaient
de grosses boules sucrées, qu'ensuite on peut mâcher
indéfiniment, et qui coûtent un sou. Celles-ci étaient
plus grosses, et il y en avait pour des milliers de sous.

Ils se retrouvèrent sur les chemins. Les maisons
avaient des angles noirs, et des ombres d'angoisse.
Papou qui ne savait pas bien ce que c'est que la peur
se croyait simplement malheureux. Heureusement, il y
avait le bonhomme de neige, et ses bons yeux d'anthracite,

un petit peu tristes, comme sont les étoiles quand
on les regarde bien. « Allons, allons, dit le bonhomme
de neige Ce ne sont pas les choses qui sont méchantes.
Ce sont les paroles. »

Et Papou savait bien que l'homme de neige disait ça
parce qu'ils avaient dû attendre vainement au bureau
de tabac. Et entendu des choses inutiles.

— Vous n'auriez pas du feu pour moi, demanda
l'homme de neige à un marinier qui les croisait, sur un
pont d'ouate

— Mais sûrement, dit l'homme, jovialement (il avait
des bottes de caoutchouc qui firent l'envie et l'admiration

de Papou). ...Sûrement que j'ai du feu Seulement,
voilà, il faudrait mettre d'abord quelque chose dans
votre pipe. Il tendit à l'homme de neige une vieille vessie

de porc, et le bonhomme de neige bourra sa pipe
posément, pesant du pouce, un pouce qu'on ne voyait
pas. Et le marinier, par délicatesse, disait :

— Vous en aurez à balayer, avec ce balai..., dites

— C'est vrai, dit l'homme de neige d'une voix
meilleure... Trop, presque.

— Ah, que voulez-vous, c'est l'ouvrage, hein. Et
l'ouvrage commande... Et ça nous tient, pas vrai

Le bonhomme de neige se redressa, tout réconforté :

— Et puis, j'attendrai le printemps...

— Ah, dit le marinier... Le printemps Moi, dès que
l'eau se met à sentir la vase, ça n'a beau être que les
premiers jours de mars... Je suis comme fou..., fou
d'espérance. On va vers le meilleur.

Il fallut marcher vite, parce que le bonhomme de
neige avait quitté le marinier, et depuis là, il chantonnait

une marche, quelque chose de triste-gai, de courageux,

dont on ne pouvait comprendre les paroles, sous
sa moustache-brosse :

« ...chons gaîment
vers le printevips
...jours aimer... la vie. »

Et sa pipe lâchait des bouffées blanches, comme une
locomotive. Jusqu'où va-t-il me conduire, songeait le
petit Papou. A cette vitesse, nous allons nous trouver
loin, loin, très loin de chez nous... (il entendit sa maman
qui l'appelait. Il aurait bien voulu revenir, mais le
bonhomme de neige chantait toujours et sa pipe lâchait
toujours des bouffées comme une locomotive : Papou, eh
Papou, ou-ou, Papou et la locomotive disait : « Ouh-
Ouh »). Et justement, le bonhomme de neige se retourna

pour sourire, de son bon sourire cabossé, et Papou
reconnut les lieux : on était là, à la pente, dans le jardin,

à côté du noyer qui donne de si bonnes noix. Et le
bonhomme de neige s'ébrouait, passait son balai d'un
bras à l'autre, pour se choisir une position qui lui plairait,

et il disait : « Peuh On est encore mieux ici, et
restons là. Où la chèvre est attachée, il faut qu'elle
broute. » (Papou ne voyait pas de chèvre, mais il se

souvint du chameau qu'il avait caressé tout à l'heure et
il pensa : ce chameau me faisait penser à une chèvre,
c'est peut-être ce que veut dire l'homme de neige).

L'homme de neige reprit sa place. Il se raccourcit
d'un peu, comme le fauteuil du dentiste (Papou, eh
Papou)... Et Papou ne le vit plus :

—- Ce que tu es difficile à réveiller, dit maman, une
vraie marmotte...

C.-F. L.
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