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LES GENS DU PASSAGE

Edition Pierre HORA Y

Dans ce 13° arrondissement de ce Paris qu'elle aime et qu'elle connaît à fend, il est un
passage que Clarisse Francillon peint avec les couleurs d'Utrillo sur des images de Doisneau.
Les gens de ce passage, elle les regarde vivre et elle les écoute parler cette langue de la tendre
gouaille populaciè.re... Une concierge règne sur une maison lépreuse, sur une cour aux pavés
inégaux, dans les creux desquels court l'eau savonneuse des pauvres lessives. Dans un réduit
mitoyen à la loge vit une belle jeune femme qui n'a d'autres ressources que les allocations de
chômage. Un vieux manchot s'intéresse à elle. Dévorée de jalousie, la concierge épie les moindres

faits et gestes de la jeune femme qui fait en cachette des boutonnières aux blouses et
boléros que des couturières de la maison taillent et cousent pour les boutiquières du quartier.
Pour qui vit d'allocations de chômage, travailler en cachette, c'est un délit. Dénoncer ce délit
devient la hantise de la concierge. Mais lorsque le Cerbère, qui se nomme Mme Delézenne, s'en
va poster la lettre de dénonciation, elle aperçoit, sur le banc d'un square, la jeune femme aux
boutonnières clandestines en compagnie d'un garçon. Roulée en boule, la lettre s'en va rejoindre
les détritus d'un terrain vague... L'art de Clarisse Francillon atteint ici à la perfection et son
livre est de ceux qui continuent la vie, qui continuent l'espoir.

S.

CLARISSE FRANCILLON

CHAPITRÉ PREMIER

Coiffée d'un vieux képi de gardien de square et
vêtue d'un pardessus d'homme, Mme Delézenne rejeta
derrière son épaule un pan de cette écharpe tricotée où
les mites avaient fait d'amples ravages. Ses doigts tâtè-
rent les trous. Tant pis, elle n'allait tout de même pas se
mettre en trais de. toilette pour la cérémonie des
poubelles. Si les locataires n'étaient pas contents, ce serait
pareil ou alors ils n'auraient qu'à les sortir eux-mêmes.

L'air était frais, humide, un peu mou. Les galoches
de Mme Delézenne martelèrent les pavés de la cour.
M. Ardité passa, les cordons d'un sac de toile roulés à
son poignet. La concierge leva les yeux vers la façade.
Quelques fenêtres s'éclairaient déjà, un peu de lumière
filtrait à travers le store de M. Mangeron. Mais pourquoi
celui-là ne descendait-il pas Déjà en train de fabri-
coter Dieu sait quoi avec son pendule, avec ses lettres
dans les noms de famille Tous ces dadas lui mettaient
le cerveau sens dessus dessous. Mme Delézenne souleva
le couvercle rouillé et cabossé d'une des grandes
poubelles également rouillée et cabossée. Un tigre en peluche

apparut au milieu des épluchures, complètement
rasé et sale, privé de queue et d'oreilles, perdant la
moitié de ses intérieurs. La concierge reconnut ce jouet,
c'était celui de Chérichou. « Vraiment pas croyable..., il
était encore bon, ce tigre, vraiment très bon... » Lavé,
raccommodé et rebourré, n'aurait-il pas pu faire plaisir
à d'autres enfants Mais les Néziot, on n'arrivait jamais

à comprendre à quoi ils pensaient, certainement à
n'importe quoi, sauf aux gens.

Une odeur fétide se répandit dans l'air.
Mme Delézenne laissa retomber le couvercle avec

fracas. Si c'était un signal, il fut entendu, car une porte
battit quelques instants plus tard, et la concierge vit
apparaître le plus âgé de ses locataires. Oui, maintenant

que le vieux petit père Rey, plus ou moins chassé
hors de chez lui, était parti finir ses jours dans la
Mayenne, M. Mangeron avait droit à ce titre.

« Je vous ai fait attendre, Madame Delézenne », dit-il
en croisant son cache-nez.

Il prononçait Delezenne, comme s'il n'y avait pas
d'accent. Cela vexait souvent la concierge.

« Un accent aigu dans un nom de famille, il n'y a
pas à dire, ça n'est pas du tout commun. J'aimerais bien
savoir ce que cela pourrait signifier, parce que, n'est-ce
pas, ce n'est pas commun, oui, ça m'intéresserait.

— Quand même un peu plus commun que les
graves..., mais le plus rare, c'est l'accent circonflexe. Ça
alors, je ne vous le cache pas, c'est plutôt mauvais
signe, surtout à la fin du nom. Accidents, maladies... »

M. Mangeron saisit une des anses, la concierge
empoigna l'autre, le lourd récipient se souleva de terre.

« Toujours pas le cancer, je suppose, déclara
Mme Delézenne. Maintenant, il y en a qui disent que
c'est les courants qui passent dans la terre, dans
certaines rues, qui vous donnent ça. Ainsi par exemple la
rue Gazan par là-haut, il paraît qu'il y a des cancéreux

7



dedans, c'est fou... » De son menton, elle désigna la
direction du Sud par-dessus son épaule. Heureusement,
pour le Passage Prévost, on pouvait être, semblait-il,
relativement tranquille à ce sujet.

Mal ajusté, le couvercle bascula, découvrant noyaux,
épluchures, pelures et fanes, boîtes de sardines. Les
gens de l'immeuble ne se privaient pas, il fallait croire.
Le tigre de Chérichou, dont l'oeil était un bouton de
bottine, considérait la scène d'un air narquois.

Et ça fait de bonnes étrennes
Pour Mme Delézenne

fredonna Mangeron qui adorait s'exprimer en vers.
Certains jours, il trouvait même beaucoup plus naturel de
faire rimer que de ne pas faire rimer les phrases, mais
allez expliquer cela aux gens. Alors, la plupart du
temps, il en était réduit à parler en prose, ce qui lui
donnait souvent des maux de tête.

« Et cette nuit, comment est-ce que vous avez
dormi? », interrogea Mme Delézenne.

Les sourcils de Mangeron se relevèrent, s'abaissèrent.

Dans la poche gauche de son veston, il avait
glissé le bout de sa manche vide. Il s'était réveillé à
4 heures du matin, alors, comme il fallait s'y attendre,
le cinéma avait commencé dans sa tête, il avait pensé
aux différents squares, jardins et promenades, dont il
avait eu la surveillance, puis il avait revu la rangée de
casseroles qui étaient tellement noires et ternes sous le
règne de Mme Mangeron numéro 1, laquelle oubliait de
les passer à l'éponge métallique, tandis que Mme Man-
geron numéro 2 les usait presque à force de les faire
étinceler, par contre, une personne aussi revêche et
acariâtre, il eût été difficile d'en trouver la pareille
dans tout le quartier. Puis il avait évoqué la large face
réjouie de son adjudant pendant la guerre numéro 1,

et ces deux pigeons qu'il était allé dénicher pendant la
guerre numéro 2, mais ensuite il n'avait absolument
pas voulu les étouffer, même Mme Mangeron 2 n'avait
pas voulu. On les avait remis dans leur nid, pourtant on
n'avait pas de viande à manger avec les petits pois.
Maintenant, on pouvait aussi, si on voulait, s'amuser
à penser à la guerre numéro 3. Au point où on en était,
on ne voyait pas pourquoi on se serait gêné. Mais enfin
quand on arrivait là, on se disait qu'autant valait se
lever, s'habiller, et afin de prendre un peu d'exercice
et de prouver qu'à 78 ans on avait encore des muscles
dans l'unique bras dont on se contentait depuis 14, porter

les poubelles avec Mme Delézenne.

« Line pure dégoûtation », s'exclama celle-ci tout en
rattrapant le couvercle qui était allé rouler jusque vers
le logement de Mlle Bizieu. Une nouvelle fenêtre s'éclaira
et. la clarté orange flamboya dans cette fin de nuit' opaque

et gluante. Un peu plus bas, les draps et les
couvertures des Nésiot pendaient contre la façade, de façon
à être bien exposés à la suie et à la poussière de tout
l'arrondissement.

— Bizieu avec un z par là vers le milieu du nom,
dit le vieillard, £a n'est pas commun non plus, mais
alors là, j'ai idee que c'est signe de quelque chose
de plutôt favorable. Remarquez, il faut encore que j'étudie,

mais oui, ça né doit pas être mauvais. Heureusement.

— Ce qu'il ne faudrait pas, c'est que ça dure encore
longtemps comme ça, dit Mme Delézenne. Depuis des
mois et des éternités, elle s'égosillait à réclamer un
nouveau couvercle au gérant, mais quand elle parlait,
c'était exactement comme si elle crachait en l'air. Un
radin de plus basse espèce, sauf bien entendu —
Mme Delézenne désignait le logement de Mlle Bizieu —
pour les personnes qui savaient papilloter des cils
devant lui.

« Remarquez, continua-t-elle ce que j'en dis, ce n'est
pas pour critiquer. Mais alors ce gérant, le voilà qui
fond devant ces personnes comme un sorbet le mois
d'août, et il galope chez le propriétaire pour demander
qu'on leur change un fil par-ci par-là ou un interrupteur,
tout juste si, à ces personnes, on ne leur change pas
toute l'installation électrique en leur faisant poser un
lustre en cristal'de roche par-dessus le marché.

— Quand on s'appelle Bizieu, que voulez-vous, dit
Mangeron.

—• Et comme si cela ne suffisait pas, l'autre jour il
est venu et il a regardé son vasitas et il m'a dit vous
savez quoi »

Mme Delézenne fixait des yeux la porte-fenêtre
badigeonnée d'un vernis brun-roux marbré qui était celle
de Mlle Mabelle Bizieu. On nommait le logement
Château-Ciboule, à cause du jardinage du petit M. Rey, le
précédent locataire : quelques touffes de persil, de
cerfeuil et de ciboule qu'il essayait de faire pousser dans
trois pots.

Tout à coup, la concierge s'arrêta net, l'anse de la
poubelle, sciant ses doigts :

« Mais nous aussi on en a un, de z au milieu du nom
et encore bien plus au beau milieu qu'elle. C'est
formidable, jamais on n'y avait pensé, Monsieur Mangeron,
s'écria-t-elle, tout émoustillée, est-ce que vous allez me
faire un de vos thèmes lettrologiques un de ces jours
Figurez-vous, depuis longtemps j'ai eu envie de vous
demander ça.

—- Naturellement, dit Mangeron, il faut beaucoup que
j'étudie, si vous voyiez toutes les fiches que j'ai
maintenant, c'est tout ce qu'il y a d'extraordinaire. Encore
heureux que M. Jean-Pierre me porte tous ses vieux
cartons de tir, sans ça je ne vois pas où c'est que je
les inscrirais, mes observations.

— Et encore, continua Mme Delézenne, si c'était
seulement qu'une histoire de cils. Mais pour ce que je vous
causais, je crois que ce serait plutôt le dzim boum
tralala.

— Ah, s'écria Mangeron, nous avons tous été jeunes,
non

Mme Delézenne renifla.
« Je ne vous cause pas de la deuxième Mme Man-

geron, reprit Mangeron, elle, c'était plutôt une femme en
fer, mais la première, ça c'était autre chose, elle adorait
sortir, surtout aller voir les matches de catch, alors
impossible de la retenir, elle grimpait sur son banc, une
fois elle a flanqué des coups dans les fesses de l'arbitre
avec sa lime à ongles, tellement elle était excitée. »

La poubelle fut posée sur le trottoir où de larges
plaques de crépi s'émiettaient entre des crottes de chien.
L'eau des flaques frissonnait sous le vent.

C. F.
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