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MONIQUE
Nouvelle

M. et Mme Paley étaient mariés depuis quinze ans et
n'espéraient plus au'un enfant viendrait animer leur
maison. Ils en avaient été attristés, puis en avaient pris
peu à peu leur parti. Ils avaient aussi pris des habitudes

très casanières, allant jusqu'à la manie.
M. Paley était comptable dans une agence immobilière.

C'était un homme tellement scrupuleux que la
moindre difficulté dans son travail l'empêchait de dormir,

qu'il tremblait lorsque son directeur l'appelait, ou
quand un client élevait un peu la voix. Comme il est
normal, sa santé s'en ressentait : il était sujet à des crises

de foie, à des maux d'estomac — d'origine
nerveuse.

Mme Paley, par amour, sut créer autour de son mari
une atmosphère extraordinairement douce et quiète.
Tout ce qui pouvait troubler le silence de la maison en
fut banni. Il y avait des tapis partout, les fenêtres
n'étaient jamais ouvertes qu'en l'absence de M. Paley.
En hiver, des feutres empêchaient le moindre souffle de
glisser sous une porte ou une fenêtre. Dans chaque pièce
un thermomètre permettait de régler la température de

façon à ce qu'aucune différence ne fût sensible lorsqu'on
passait du salon à la salle à manger et de la salle à

manger à la chambre à coucher.
Le régime alimentaire était minutieusement réglé :

M. Paley savait à l'avance ce qu'il mangerait aux repas
de midi et du soir, du lundi au dimanche soir, avec les
modifications imposées par les saisons L'alimentation
était, en outre, rationnelle, comme il disait : si tel légume,

ou tel fruit, paraissait sur la table, c'était en raison
des vitamines qu'il contenait. M. Paley savait aussi que
les deuxième et quatrième dimanches du mois étaient
réservés à telle ou telle promenade. Il n'y avait pas
place pour l'imprévu.

Un horaire, très précis, réglait toute la vie des Paley.
Le lever, le coucher étaient prévus à cinq minutes.
Plusieurs pendules, marchant toutes à deux ou trois secondes
près, ordonnaient la mise à table. On se souvenait, comme

d'un événement d'importance, de tel jour où M. Paley

était rentré chez lui avec cinq minutes de retard,
d'une panne d'électricité qui avait retardé le repas de
dix minutes.

A quarante-deux ans, M. Paley vivait un peu comme
un homme de soixante, et sa femme — plus jeune que
lui de cinq ans — avait dû dominer sa nature plus
impulsive pour s'adapter à ce mode de vie : elle l'avait fait
d'abord de bonne grâce, par amour pour son mari
qu'elle croyait plus vulnérable qu'il ne l'était en réalité.

Puis cela devint une tyrannie, la plus insidieuse qui
soit, sous des aspects doucereux et avec l'air toujours de
ne penser qu'aux autres alors que c'étaient ses aises que
voulait M. Paley.

Vous imaginez ce que représenta pour ce ménage la
perspective qu'un enfant allait leur naître. M. Paley
souhaita un garçon, qu'il aurait baptisé Pascal. Mme Paley

rêva d'une fille — parce qu'une fille c'est moins
bruyant dans une maison et peut devenir une alliée
pour sa mère. Ce fut une fille qui naquit, et reçut
Monique comme prénom.

Cette naissance aurait pu troubler toute la vie de
M. et Mme Paley. Eh bien non. Les habitudes prises
étant trop bien prises, ce fut l'enfant qui dut s'y plier.
Monique fut élevée avec soin et tendresse, mais nullement

gâtée. C'était une enfant très docile, et paisible.
Elle n'accorda de tendresse qu'à sa mère. A son père,
elie montrait presque de l'hostilité et il fallut toute la
patience de la mère pour vaincre un peu cette prévention

qui était en quelque sorte instinctive. Sa mère
essaya bien de lui faire croire que si la vie à la maison
était si sévèrement réglée, c'était pour son bien à elle,
Monique, mais l'enfant n'y put croire, ni l'adolescente.
D'une enfant craintive, d'une adolescente en excellente
santé, on fit une petite personne peureuse, inquiète, qui
se lavait et se désinfectait les mains vingt, cinquante,
cent fois par jour, par « peur des microbes ». Une mouche

approchait-elle d'un plat, Monique refusait de manger

de ce plat et sa rnère devait, en hâte, lui préparer
autre chose qu'elle mangeait boudeusement, regrettant
le plat dédaigné.

Les Paley ne voyageaient que très rarement.
Prenaient-ils un train, un tramway ou un autobus, c'étaient
des réclamations, des exclamations, des gémissements :

« Monique, tu dois avoir trop chaud Veux-tu que
l'on ferme les portières Le bruit te fait mal, pauvre
enfant Tu auras mal à la tète, mais en arrivant, tu
prendras un cachet... Il y a de ces .odeurs dans les
trains C'est une honte On ne devrait pas faire
voyager les gens dans des wagons aussi bruyants, aussi
cahotants Les honnêtes gens n'oseront bientôt plus
sortir Et dire qu'il n'y aura pas une personne aimable
qui te proposera de changer de place pour te permettre
d'être assise dans le sens de la marche Et ta mère qui
a oublié d'emporter l'alcool de menthe »

Monique crut longtemps que la famille Paley, ën vertu
d'on ne sait quelle loi inconnue, avait à souffrir de l'hostilité

générale.
Elle fréquenta de nombreuses écoles parce que son

père la faisait changer sous les prétextes les plus fallacieux

ou incongrus. Ainsi, il ne se demandait jamais
pourquoi elle n'était pas première en tout et partout :

,:elon M. Paley il s'agissait toujours d'une monstrueuse
injustice. Pas question non plus que Monique entretînt
des rapports de camaraderie avec aucune de ses compagnes

: celles qui appartenaient à des familles riches lui
auraient donné des idées de grandeur incompatibles avec
leur situation à eux, les Paley, tandis que celles qui
sortaient de familles plus modestes lui semblaient
médiocrement élevées et donc indignes de l'amitié de
Mlle Paley.

Il se trouva, finalement, que, sans aucune formation
sérieuse, Monique révéla des dons si évidents pour la
création d'objets de fantaisie : gros bijoux en pierres
fausses, colifichets, accessoires de mode, etc..., que des
marchands de frivolités, et même des bijoutiers, lui
achetèrent ses modèles, lui commandèrent des travaux.
Ainsi, elle commença à gagner sa vie, sans avoir à aller
travailler dans un bureau ou dans un magasin, ce qui
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l'aurait exposée à subir les promiscuités dont on l'avait
habituée à s'effrayer sans raison.

Monique était devenue une grande et belle jeune fille,
aux cheveux noirs et abondants, aux yeux bruns. Elle
avait dans ses mouvements beaucoup de souplesse et
d'élégance, ne ressemblait, ni à son père —- qui était
plutôt petit — ni à sa mère, assez grande, mais qui avait
une sorte de raideur dans ses mouvements.

Quand elle eut vingt ans, son père hypothéqua sa
maison afin d'acheter une voiture qui la dispenserait de
prendre des autobus, des tramways pour aller livrer ses
créations. Il décida aussi que tous trois pourraient
désormais voyager, aller à la montagne ou à la mer, en
vacances, sans avoir à subir les compagnons de voyage
inconnus. Jusqu'alors, on s'était contenté d'aller passer
quinze jours, tous les étés, chez une sœur de Mme Paley,
qui vivait seule dans une villa, à la campagne.

— Le pays est malsain, avait décrété M. Paley.
— Malsain Malsain protestait la belle-sœur. Quand

je pense que le docteur m'a dit que c'était le climat
qu'il me fallait à cause cle mon asthme C'est un climat
sec

— Sec ricanait M. Paley. Alors vous n'avez pas
remarqué les brouillards traînant sur les prés, l'humidité
de l'herbe, le matin Je me suis levé une fois à six
heures et j'ai été stupéfait

— Mais, c'est la rosée, mon ami. La rosée Vous ne
savez donc pas qu'il tombe de la rosée partout, le matin,
même dans le plus brûlant désert

— Elle est jolie, votre rosée C'est bel et bien du
brouillard que nous respirons le matin...

La première fois que Monique se réveilla, à l'aube,
sur la Côte d'Azur quelle ne fut pas sa stupeur de
découvrir, là-bas aussi, de l'humidité sur les fleurs du jardin.

Elle n'osa rien en dire à son père — de crainte qu'il
décidât aussitôt que la Côte d'Azur était une région
funeste pour leur santé à tous trois.

Mme Paley se demandait avec inquiétude qui sa fille
épouserait : bientôt elle serait majeure. Elle en parla à
son mari. M. Paley répondit qu'un architecte, à condition

qu'il fût officiellement architecte de la ville ou de
l'Etat, ferait un gendre acceptable. A défaut, un docteur
— mais qui ne recevrait pas dé malades chez lui : qui
aurait une clinique, à cause de la contagion toujours
possible Pas un instant, il ne se demanda où et quand
sa fille aurait l'occasion de rencontrer l'architecte ou le
médecin en question. En effet, elle ne sortait jamais
seule — sauf pour aller livrer son travail — et les Paley
n'allaient jamais faire de visites — pour n'avoir pas à

les rendre — et ne recevaient personne.
Un jour, pourtant, Monique avoua à sa mère en tremblant

qu'un jeune vendeur d'une maison pour laquelle
elle travaillait lui avait demandé si elle ferait une
promenade avec lui, un soir ou un dimanche après-midi.

— Tu as refusé, j'espère Un vendeur Et qui a quel
âge : vingt ans peut-être Si ton père l'apprenait Tu
me feras le plaisir de le remettre à sa place, ce voyou,
s'il ose te reparler

Le jeune homme, qui n'avait rien d'un voyou, osa
reparler et Monique l'écouta — parce qu'elle le trouvait
beau, parce qu'elle pensait à lui tout en travaillant, en
faisant semblant d'écouter les propos échangés par ses

parents pendant les repas. Elle avait de la peine à
s'endormir parce que le visage du jeune homme lui appa¬

raissait soudain dans le noir. En bref, Monique en était
amoureuse sans le savoir.

— Je m'appelle Rémy, lui avait-il soufflé un jour, à
voix basse en lui tenant la porte.

Rémy, c'est un beau prénom, se disait Monique, c'est
un prénom de noble. Elle n'avait lu que quelques
romans pour jeunes filles où les héros aristocratiques se
prénomment souvent Rémy, Bruno, Bertrand, Aymery,
Lionel, Hervé, Xavier, Christian.

Monique, n'osant se décider à accorder le rendez-vous
sollicité — sans dire pourtant qu'elle le souhaitait, mais
qu'il y avait la surveillance paternelle — Rémy usa d'un
stratagème qui réussit au-delà de ses espérances. Il
demanda à une de ses camarades de la maison de
téléphoner chez les Paley afin de prier Mlle Monique de
passer le soir-même, entre dix-huit heures trente et
dix-neuf heures, voir le patron qui avait décidé de lui
commander une série d'objets pour une exposition,
qu'il s'agissait d'une commande importante et d'une
extrême urgence. Il fallait que Mlle Paley s'attendît à
discuter assez longuement...

— C'est important pour toi, tant pis pour ton repas.
Je te le tiendrai au chaud et si cela dure trop longtemps,
je te ferai des œufs sur le plat à ton retour, dit
Mme Paley.

— Tu as raison, Maman, question de travail : on ne
plaisante pas, on ne doit jamais rechigner et même sauter

un repas quand il le faut. Va, ma fille, et. bonne
chance, ajouta M. Paley.

Le magasin était fermé quand Monique arriva, devant.
Rémy, qui s'était dissimulé sous une porte voisine,
s'avança.

—- Excusez-moi si j'ai fait téléphoner, mais je voulais
absolument vous parler, vous voir tranquillement, en
dehors du magasin et des questions de travail...

— Mais...
—• Dites-moi que vous n'êtes pas trop fâchée
— Tout de même, je trouve que....
— M'en voulez-vous beaucoup, oui ou non
— C'est-à-dire...
— J'ai compris Vous n'êtes pas fâchée Bravo

Vous me permettez de vous appeler Monique
— Je ne sais pas...
— Alors, c'est oui Et vous, si vous m'appelez Monsieur

Rémy, je vous condamnerai à m'embrasser à chaque

infraction
— Oh
— Nous allons prendre une glace
— Je ne suis jamais entrée dans un café, dans une

brasserie et même dans une pâtisserie1 sans mes parents.
— Et cela vous effraie
— Je ne voudrais pas que l'on me voie, à cause de

mon père...
— Alors, accepteriez-vous de venir chez moi Je ne

pourrai vous y offrir que du porto, ou du thé, ou un
citron pressé...

— Je ne sais pas si j'ose... Est-ce qu'une jeune fille
convenable va chez un jeune homme qu'elle connaît à

peine
— J'habite avec ma mère...
Monique raconta à ses parents que le travail qu'elle

avait à faire ne pouvait être mené à bien qu'à l'atelier
dépendant du magasin et encore en dehors des heures
ordinaires du travail — afin d'éviter des regards peut-

8



être indiscrets. Elle ajouta qu'elle travaillerait seule et
devait remettre ses modèles à son patron qui, chaque
soir, les enfermerait dans un coffre pour les lui redonner

le lendemain.
Elle put ainsi rejoindre Rémy chez lui pendant quel-

ciues semaines, entre sept heures et neuf heures du soir.
Il l'avait présentée à sa mère, une femme jeune

encore qui idolâtrait son fils. Tous deux démontrèrent à

Monique combien leur entente à trois serait belle et qu'il
fallait qu'elle se décide à parler à ses parents. Perdue
dans son mensonge, et la crainte, surtout, de son père,
empêchèrent Monique de rien dire. La mère de Rémy
lui suggéra alors de venir s'installer chez elle : en attendant

d'être la femme de Rémy, elle serait l'invitée de
sa mère. L'appartement était assez grand et la chambre
qui était sous-louée pouvait être rendue libre rapidement

: ce serait celle de Monique.
Monique trouva un prétexte pour envoyer sa mère

parler à Rémy — question travail, naturellement. Puis
au retour, elle l'interrogea :

—• Comment le trouves-tu
— Pas mal.
— Il est beau Non
— Si tu veux, oui. C'est surtout un garçon bien

élevé... Il me semble même avoir une espèce de distinction...

—• Je pourrais être très heureuse avec lui.
— Jamais ton père n'acceptera que tu épouses un

garçon qui n'a pas une meilleure situation...
— Si tu lui disais ce que tu penses de Rémy...
— Mais avec quoi vivrez-vous
— Je gagne pas mal d'argent de mon côté et avec

ce qu'il touche, lui, nous ne serons pas pauvres...
— Si ton père t'entendait
— Maman, je t'en prie, parle-lui...
— Pour qu'il m'accuse d'être votre complice, non

C'est toi qui dois lui parler d'abord... Ensuite, si je peux
dire quelque chose...

—- Je n'oserai pas, jamais. Mon père me fait peur
—• Attends un peu... Tu feras la connaissance de quei-

qu'un qui te plaira plus que ce... ce Rémy..., de
quelqu'un qui aura une situation et que ton père pourra
accepter...

— C'est Rémy que j'aime et c'est lui qui sera mon
mari

— Alors, parle à ton père.
—- Non
Ni l'une ni l'autre n'osèrent affronter leur tyran à la

voix douce, qui semblait ne vivre que pour sa femme et
sa fille, mais en réalité ne s'occupait guère que de ses
aises et d'exercer chez lui une tyrannie qui compensait
les humiliations auxquelles il se croyait exposé à son
bureau. En fait, il n'avait jamais pu admettre la modestie

de la situation dans laquelle son esprit un peu borné
l'avait maintenu.

Un matin, alors qu'il était à son bureau et Mme Paley
au marché, Monique entassa dans deux valises ses effets
personnels et son matériel de travail et partit s'installer
dans la chambre offerte par la mère de Rémy. Ce
déménagement terminé, elle ramena la voiture devant la
maison de ses parents et glissa une lettre dans leur
boîte, une lettre les informant de son départ et de son
intention d'épouser Rémy, dès que cela lui serait
possible.

Elle ne reçut pas de réponse, mais quelques jours plus

tard, le commissaire de police l'avisait d'un procès-verbal
qui lui avait été dressé pour abandon prolongé dans

la rue de sa voiture. Monique se souvint, qu'en effet, si
la voiture avait été achetée par son père, tous les papiers
avaient été établis à son nom. Elle pria donc Rémy
d'aller la chercher, n'osant y aller elle-même, de crainte
de rencontrer son père, et sa mère plus encore. Aurait-
elle gardé ses fermes résolutions si elle avait rencontré
sa mère Elle n'en était pas sûre du tout : si -.lie n'aimait

guère son père, elle chérissait d'autant plus tendrement

sa mère qu'elle la voyait victime du féroce égoïs-
me de M. Paley.

Monique et Rémy se marièrent quelques semaines plus
tard, sans cérémonie. Jusqu'au dernier moment, Monique

avait espéré voir au moins sa mère, au fond de
l'église. Mme Paley n'avait pas osé enfreindre la défense
de son mari : il fallait considérer Monique comme morte.

L'année suivante, Monique donna le jour à un garçon
qui fut baptisé Pascal. Cette naissance ayant été annoncée

dans les journaux, M. Paley crut voir dans le choix
de ce prénom un discret appel de sa fille, comme un
signe de repentance. Le lendemain même, il faisait
envoyer un carnet de Caisse d'épargne avec une somme
de cinq cents francs au nom de Pascal et Mme Paley,
les bras chargés de fleurs, se présentait à la clinique où
sa fille avait accouché. Des cartons contenant tout un
trousseau d'enfant l'avaient précédée. Il y eut des
embrassades, des larmes, des exclamations, des sourires...

— Alors, c'est vrai que c'est pour faire plaisir à ton
père que tu as donné Pascal comme nom de baptême à

ton fils
En réalité, c'est parce qu'elle trouvait à un acteur de

cinéma, qu'elle admirait et qui s'appelait Pascal, une
certaine ressemblance avec Rémy, que Monique avait
proposé Pascal comme prénom. Rémy avait accepté : il
était assez fier de son physique.

Monique hésita à dire la vérité à sa mère : elle y
renonça finalement et, en hochant la tête, ne lui enleva
pas ses illusions.

Mais soudain, une grande tendresse l'envahit et elle
se dit, qu'après tout, oui, peut-être, elle avait pensé à

son père, que, si elle ne l'avait pas mieux aimé, c'était
par sa faute à lui... Maintenant qu'elle n'avait plus à

supporter ses manies, ses préjugés, l'atmosphère qu'il
créait autour de lui, pourquoi ne pas convenir qu'elle
avait pour lui toute une tendresse refoulée... Alors, elle
enlaça sa mère et toutes deux pleurèrent. Au milieu de
ses larmes, Monique demanda :

— Quand est-ce que Papa viendra LE voir
— Je ne sais pas : demain peut-être, répondit

Mme Paley un peu embarrassée.
Des coups furent frappés discrètement à la porte.

Avant de répondre : entrez Monique voulut s'essuyer
les yeux et sa mère remit un peu d'ordre sur sa tête —
son chapeau était tout de travers et des mèches en
sortaient. On frappa encore et Monique cria, d'une voix
affaiblie : Entrez

Ce fut M. Paley qui poussa la porte, tout nerveux et
embarrassé à la fois. Sans même prendre le temps de
saluer sa fille, il demanda :

— Où est-il Qu'on me le montre, ce gaillard, ce
Pascal

Monique comprit que son père se comportait et parlait
ainsi pour dissimuler sa grande émotion.

Aloys-J. Bataillard.
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