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GEORGES BORGEAUD

LA VAISSELLE DES ÉVÊQUES
ROMAN

Extrait Ed. Gallimard

Sur la rive suisse du Léman, au temps de la Réforme, un évêque a dû fuir son château
pour échapper à la population protestante qui voulait lui faire un mauvais parti. Il lui a fallu
délester ses bateaux, trop chargés, et il a fait envoyer par le fond, au pied de la tour, sa vaisselle

d'or. Depuis, dit la légende, le Diable, le Vendredi-Saint, invite les prélats à partager
avec lui au fond du lac un repas de viande dans la « vaisselle des évêques ».

Quant au château, les Faverges, il était, lors de la dernière guerre, en la possession d'une
famille ruinée qui le louait en. appartements. C'est ainsi que deux jeunes Genevois, Pierre
Lorétan, fils de très petits bourgeois, et Denis Germanier, plus fortuné, s'y installent un refuge,
le premier pour échapper à ses parents et à sa triste vie de gratte-papier, le second par goût
de l'aventure. Denis, appelé au service militaire, laisse Pierre seul occupant de l'appartement
des Faverges.

Pierre a dix-sept ans. Il n'est pas beau, bien que son corps soit harmonieux et solide,
malgré sa minceur. Il est timide, rêveur, empêtré de lui-même, bref moralement boutonneux.
Une jeune femme de vingt-neuf ans, Hélène Savournin, vient rejoindre sa famille, également
locataire au château. Elle séduit Pierre. Elle l'aime aussi, à sa manière, surtout son « corps de
petit garçon ». Il vit, grâce à elle, sa première aventure, une liaison passionnée. Mais Hélène
le quittera pour épouser Denis, le laissant désespéré, révolté, réduit par le manque d'argent à
retourner chez ses parents.

Depuis Le Préau, on connaissait le talent de Georges Borgeaud pour décrire et analyser les
drames de l'enfance et de l'adolescence. Cette éducation sentimentale a tous les reflets du
Léman.

Lorsque j'eus dix-sept ans, mon père alla proposer
mes services de petit clerc à l'Etude du notaire Marc
Jaccard, qui, hélas, les accepta. L'illusion que je
parviendrais à demeurer le maître de mon existence
brusquement s'effondra, comme prirent fin d'incomparables
vacances d'été, les dernières avant que d'entrer dans ma
vie d'homme.

Je me présentai à l'Etude le premier lundi du mois
d'octobre. Vraisemblablement pour me narguer, le soleil,
ce jour-là, resplendit. Les vacances de vendanges débutaient

pour les écoliers. A cette otcasion, je me serais
scuhaité autre chose que d'engager mes premiers pas
d'adulte vers la porte d'un bureau. J'aurais, plus volontiers,

cueilli les raisins. Les immeubles commerciaux
sont nombreux dans notre petite ville et ils m'ont, tou-
tours, inspiré le plus profond dégoût, de l'horreur même.
Sans penser avec sérieux aux moyens appropriés, je
m'étais juré de les fuir. Peut-on se réjouir d'appuyer à
une table sa liberté et d'avoir à reprendre le matériel
triste de l'école que l'on vient de quitter Je connaissais
l'ennui qu'il y a à demeurer enfermé. J'aimais le plein
air, la campagne, les longues marches, la solitude. Ce
n'était pas, évidemment, des qualités qui pouvaient

constituer en elles-mêmes un métier, mais je ne désespérais

pas de rencontrer, sur mon chemin, le miracle qui
me permettrait de préserver mon goût pour la campagne,

les longues marches, la solitude. De quelle manière
J'aurais fait un excellent régisseur de'domaine, visitant
tous les jours et par tous les temps, en compagnie d'un
chien' féroce mais attaché à mes pas, les fermes et les
terres. J'aurais franchi les champs labourés, pénétré au
cœur des forêts, accepté le café chaud des métayers et
le chien féroce mais attaché à mes pas, l'écuelle de lait.
C'était un bel idéal certes, mais je n'étais même pas né
dans les communs d'un château.

La veille de ce mauvais lundi, au lieu de me proposer
une promenade en bateau, de me laisser partir en
compagnie de Denis Germanier sur les routes, mes parents
m'obligèrent à garder la chambre. Ils voulaient me voir
prendre la mesure des responsabilités que j'allais assumer

dès le lendemain. « Une date dans ta vie », me
répétait mon père. Attendaient-ils de moi que je prie,
que je médite comme un chevalier au cours de sa veillée
d'armes L'enjeu n'en était guère digne. Cependant, je
fus laissé à mes réflexions, mais au lieu de regarder en
face mon avenir, j'avivais le regret de mon bien jeune
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passé. Je ne songeais pas à demain, je me remémorais ce
dont hier, avant-hier, m'avaient gratifié et déjà je
forgeais des plans de révolte bien difficiles à exécuter.

Fils unique, mes parents avaient pris soin de me
protéger des influences extérieures. Ils craignaient de me
voir remonter de la rue avec une maladie contagieuse
ou ce qu'ils appelaient de « mauvaises manières ». Ainsi,
en voulant trop me préserver, ils me rendirent délicat
et farouche. J'avais peu de divertissements. Je les ramènerai

à deux : le trajet entre l'école et notre petit
appartement, et ma chambre. L'un pour le spectacle de la
rue, l'autre comme terrain d'expériences imaginaires,
l'un pour m'éprendre de la beauté du monde, l'autre
pour la savourer en secret et la réinventer.

Ma chambre était minuscule, ne recevant sa lumière
que de la cour sur laquelle elle donnait. Le soleil ne s'y
montrait que le soir. Je l'attendais. Discret comme un
vieillard, il posait deux doigts étincelants sur les
rideaux, la main entière, puis il entrait.

Je lui offrais mon visage et ma poitrine et pour mieux
le retenir, je soufflais sur ses derniers rayons comme
sur des braises, mais le feu ne repartait pas. Les oiseaux,
dans les cages suspendues aux volets de la cour, dans
leur bec avaient d'éloquentes roucoulades pour exprimer
leur plaisir, mais la nuit venue, qui très tôt tombait
comme un store sur la vitrine du joaillier, ils se
taisaient. C'était l'heure de la complaisante mélancolie.

Ce lundi, ma mère m'avait éveillé de bon matin, de
peur que je n'eusse pas le temps de m'apprêter. De me
savoir engagé dans un métier, elle était pleine de fierté
tandis que j'en ressentais de l'appréhension. Elle multi-
plait ses conseils. Je l'écoutais me recommander de ne
pas omettre, chaque fois que le notaire Jaccard s'adresserait

à moi, de faire suivre mes réponses d'un « Maître »

très déférent. Que cela m'agaçait
Ce matin-là, je fus révolté, une fois encore, que ma

mère pût pénétrer dans la salle de bains pendant que
je m'y lavais, sans même frapper à la porte. Je l'avais
verrouillée, mais elle la secoua si fort que je dus ouvrir.
J'en profitai pour lui dire qu'à partir de "ce jour, elle
devait me considérer comme un homme et avoir des
égards pour ma nudité. Peine perdue Où plaçais-je ma
pudeur me dit-elle. Elle me connaissait puisqu'elle
m'avait fait, alors pourquoi me cacherais-je Un tel
argument ne fit que confirmer la répulsion que j'avais
pour les liens du sang.

Elle tailla mes ongles, me fit attendre pendant qu'elle
rafraîchissait ma chemise d'un coup de fer. J'étais torse
nu et ma situation me parut ridicule. Mon père ironisait
de me voir me prêter à ces soins extrêmes, mais il n'aurait

pas toléré que je m'y dérobasse. L'obéissance
primait tout, même si elle devait me mortifier.

A huit heures précises, humilié de n'avoir pas réussi à

convaincre ma mère que sa présence à mes côtés était
superflue, je fis mon entrée à l'Etude Jaccard dont la
réputation était bien assise. Le Maître était absent, aussi
avais-je été remis entre les mains expertes d'Ernest
Besson, chef de bureau tout imbu de ses pouvoirs et de
ses responsabilités. Aussitôt, il s'était informé si j'avais
pris la précaution d'apporter une blouse de travail. Ma
mère, qui n'y avait point songé, perdit la tête, s'excusa
comme si elle avait commis une fraute grave, s'étonnant
de me voir garder mon calme. C'était un bien mauvais
début d'apprentissage

Après son départ, Besson me conduisit devant une
minuscule table de bois clair verni, sous laquelle se glissait
un tabouret de pianiste, tournant sur une vis grasse :

— Voici, Pierre Lorétan, votre place Vous allez, du
moins je l'espère, très vite vous adapter à vos besognes.
Un conseil si vous me le permettez, ne revenez pas,
demain, avec les vêtements de premier communiant que
vous portez. Vous les saliriez très vite. Pour l'instant, je
n'ai pas de hautes tâches intellectuelles à vous confier.
Cela viendra, peut-être Une blouse, je vous le répète,
fera mieux l'affaire.

Il insistait par trop et d'une manière déplaisante. Sur-
le-champ, je détestai Ernest Besson, mais durant son
petit discours, Yvonne Cuendet, la secrétaire, jeta sur
moi un regard de sympathie qui fit passer le reste. Je
lui en fus, toujours, reconnaissant.

Sitôt assis, je cherchai le détail auquel je pouvais
m'accrocher pour m'évader de la banalité environnante.

La fenêtre, il va de soi Elle s'ouvrait sur une rue
étroite et profonde et par-dessus les toits, sur l'étendue
du lac et les montagnes. Quelles sollicitations dont je me
suis, pourtant, bien gardé d'abuser. Besson qui n'ignorait
pas que, par là, s'échapperait mon attention, avait tourné
ma table contre le mur. Il pensait, ainsi, avoir tout prévu,
mais il avait oublié le miraculeux calendrier, don d'une
compagnie d'assurances de la ville. Fixé sur le mur, au-
dessus de moi, il offrait à ma rêverie une image mobile
des saisons, un parc défeuillé par l'automne, les parallèles

continues et scintillantes du skieur dans la neige fine
et inviolée, la touffe de crocus répudiant l'hiver, le verger

en fleurs, l'alpe vierge dans le crépuscule de l'été.
Ah je ne me suis guère privé du pouvoir de suggestion
de ces images, ni de leur secours

Ma mère s'était empressée de confectionner deux blouses

blanches, coupées dans de la grosse toile écrue, la
plus solide, la plus ouvrière. J'étais assez indifférent à la
hiérarchie sociale, mais je n'aimais pas les livrées. Dès
que je revêtais cette blouse, je me sentais comme un
chien qui cherche à se débarrasser de sa muselière. Je
ne la tolérais que lorsque, odorante, elle revenait de la
lessive, mais il était difficile de la garder propre plus
d'une journée.

Tout de suite, j'avais senti que je n'étais pas à ma
place à l'Etude Jaccard, que j'y serais malheureux. Où
aurait été ma place Je n'en savais trop rien, sauf que
je ne me trouvais bien que là où je n'étais pas, dans la
cage de l'ascenseur même. Je me donnais l'illusion de
me croire non domestiqué parce que j'étais, par l'imagination,

toujours ailleurs qu'à mon devoir, bien au-dessus
de tous ceux qui m'entouraient.

Hélas, ma blouse me définissait et j'avais beau faire,
elle ne revêtait qu'un apprenti

Au milieu de mes besognes, je me disais : « Ma blouse
est sale Assurément, elle s'est frottée à la vie de mon
siège. » Je. me levais, ramenant devant moi le pan
arrière de l'étoffe et, la plupart du temps, à tort, Yvonne
Cuendet, à qui tout ce petit manège n'échappait pas, me
disait :

— Voilà, à nouveau, l'aristocratie qui s'agite

G. B.
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