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FRIEDRICH DÜRRENMATT

LA PANNE
Traduit de Fallemand par Armel GUERNE

Extrait - Ed. Albin Michel

Dramaturge et romancier, le plus brillant représentant de la jeune génération des écrivains de
Suisse alémanique s'est acquis, depuis dix ans, une flatteuse réputation internationale. Traduit en
plusieurs langues, joué sur différentes scènes d'Europe («La Visite de la Vieille Dame », en 1957, à

Paris), il a fourni plusieurs sujets de films au cinéma, dont le Juge et son Bourreau qu'on tourne à

Hollywood et C'est arrivé en plein jour.
Dürrenmatt, fils de pasteur, dépouille volontairement son style de toute ornementation littéraire

afin de mieux laisser apparaître, dans sa cruelle objectivité, l'absurdité grotesque d'une époque où
l'humanité ne trouve plus de place pour ce qu'il y a de profondément humain en elle. Mais, ce n'est
pas comme chez Kafka le psaume du parfait désespoir que cela engendre chez Dürrenmatt. En refusant

à son « moi » le droit d'intervenir pour s'enivrer poétiquement de ses lamentations et de ses
plaintes, il cherche secrètement la fissure et nous découvre l'ouverture, absurdement ouverte dans
l'absurdité, par où le ciel se précipite à nouveau sur la terre et l'immense horizon dans la cellule du
condamné. L'obscure fatalité de tout système, c'est la rupture.

Et c'est une panne cette fois, aussi banale qu'une panne peut l'être, qui sera l'occasion d'un jeu
insolite, quoique parfaitement légitime chez des vieillards retraités. Or l'accusé pour rire, un homme
de tous les jours, l'Européen moyen, va sentir s'éveiller en lui, avec les fumées du vin et la liesse d'un
trop copieux repas, un sentiment de culpabilité aussi inattendu que souverain, qui retentira dans
l'infini comme la sonnerie du réveil de son âme... Un suicide Ou une rédemption Un fait humain
en tout cas, qui reste à la portée de tous.

Des histoires possibles y en a-t-il encore, des histoires
possibles pour un écrivain Car s'il renonce à parler de
soi, à se raconter, à étaler son « moi » ; s'il ne veut pas
céder au romantisme et au lyrisme d'une généralisation
de soi à laquelle il répugne ; s'il se sent peu enclin à
disserter authentiquemenj de ses propres espérances et
de ses renoncements, de ses conquêtes et de ses échecs ;

si rien ne le pousse à exposer ses propres aventures et
sa manière personnelle de coucher avec les femme, comme

si l'exactitude du tableau avait quelque chance de
transposer la chose aux dimensions universelles, alors
qu'elle semble plutôt devoir la faire verser au dossier
d'une enquête médicale ou psychologique ; bref, s'il
préfère vivre sa vie privée et se garder, avec courtoisie,
de toute indiscrétion à son sujet ; s'il prétend vouloir
travailler à la manière du sculpteur qui pose devant soi
le sujet et l'objet, qui œuvre sur sa « matière » et se
comporte en « classique », sans avoir à désespérer
aussitôt de l'inanité de son effort : oui, dans ce cas-là, écrire
devient une chose de plus en plus difficile, de moins en
moins justifiable, de moins en moins légitime, de plus en
plus absurde. Activité insolite, sans raison d'être. Décrocher

un bon point, obtenir une bonne note au palmarès
de l'Histoire Littéraire — quel intérêt Quel est l'homme

qui n'a pas obtenu, ici ou là, une bonne note Et
quelles sont les besognes bâclées qui n'ont pas, ici ou là,
connu la récompense d'un prix et la couronne d'une
distinction

On sait être autrement plus exigeant de nos jours
Mais là encore, c'est se retrouver devant un dilemme, et

les conditions du marché ne sont guère favorables : ce
que réclame la vie moderne, c'est de la distraction.
Cinéma, le soir ; et poésie à la page littéraire du journal.
Au-dessus, c'est-à-dire à partir de cent francs pour parler

socialement, on veut avoir « de l'âme », des aveux
circonstanciés, la vérité même A ce prix-là, ce sont des

produits supérieurs que le public entend acquérir : des
œuvres morales, des valeurs utiles et dûment utilisables,
des formules efficaces, des pensées « valables » qui affirment

ou dénoncent quelque chose, qui plaident ou qui
condamnent quelque chose — de la haute littérature, en
tout cas — qu'il s'agisse du christianisme ou du doute,
de l'espérance ou du désespoir. Mais l'auteur qui se
refuse à donner dans ces productions-là : l'auteur qui
s'en écarte toujours plus nettement, toujours plus
résolument parce que son besoin d'écrire, justement, il le
sent au fond de soi, né dans le jeu de sa conscience et de
son inconscient, produit par un balancement intime
entre le scepticisme et la foi, issu précisément de tous
ces dosages secrets et personnels qui ne regardent
absolument pas le public, comme il ne cesse d'en avoir la
conviction sans cesse plus assurée L'auteur qui reste
persuadé que son art suffit et se suffit quand il crée,
modèle, donne des formes et du relief, du réel aux
apparences. Que l'écrivain ne puisse s'en prendre qu'à la surface

de toutes choses ; que son rôle soit de l'éclairer, de
la faire voir, cette surface, et rien de plus Et que, pour
le reste, il convient de se taire... L'auteur, l'artiste, l'écrivain

persuadé et convaincu qu'écrire, c'est cela et seulement

cela, que devient-il F D
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