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MATHILDE BIDERBOST

PASSER LE TEMPS

Elle setonnait que tout fût tellement différent d'autrefois...

Cependant, les chalets étaient toujours à leur
place. Ils avaient toujours la même patine, brun foncé,
et ces toits qui s'affaissent sous les ardoises couvertes
de mousse. Les deux boutiques ne s'étaient pas modernisées

et le boucher avait gardé son enseigne rouge,
au-dessus du hangar.

Pour le travail, comme jadis, les femmes portaient
ces tabliers enveloppants, dont les fronces partent de la
poitrine, et leurs têtes étaient couvertes de foulards aux
tons neutres.

Qu'est-ce donc qui avait changé Mais le comportement
des jeunes, tous vêtus à la mode de la ville Les

filles, bien chaussées et les cheveux coupés, minaudaient.

Quant aux gars, ils n'étaient qu'agitation sur
des machines frémissantes. Les routes, naguère assez
mauvaises, avaient été solidement empierrées, et des
fontaines de granit avaient remplacé les abreuvoirs
taillés dans des troncs d'arbre. Au village, plus un
cheval ; tous les transports étaient motorisés. Enfin,
qu'il s'agît des récoltes ou des moindres déplacements,
plus personne ne marchait.

Au bord du torrent, le vieux moulin, désaffecté depuis
longtemps, avait disparu.

Le chalet était fermé. Isolé autrefois, ce qui lui donnait

tant de charme, il était pourvu, à présent, de
plusieurs voisins.

En regardant couler le ruisseau, Laurence recréait
les beaux jours passés, magnifiés par l'éloignement :

Thomas, faisant fi de la tendresse qu'elle lui portait,
s'était marié. Elle-même avait organisé sa vie, pas très
bien. Elle pensait souvent qu'elle avait fait fausse route.
Thomas aussi, disait-on...

Laurence, animée du désir de revivre, ne fût-ce qu'en
pensée, les heures de félicité d'antan, était revenue au
village et s'était installée dans l'hôtel fréquenté par de
vieilles gens ou des couples chargés d'enfants. C'était
d'ailleurs le seul hôtel.

On la reconnut. On lui parla de la mère de Thomas
que l'on croyait morte, car elle ne venait plus au cours
de l'été, comme elle en avait l'habitude. Quant à lui,
c'était un monsieur très important. Il avait une brillante
situation dans la capitale et ne se souciait pas du chalet
démuni de tout confort.

Laurence n'avait plus d'entrain pour déambuler le
long des routes de montagne. Enfin, elle n'aimait plus

se promener seule, précisément depuis qu'elle était
seule... Elle préférait flâner dans le jardin.

Des jeunes femmes, bien en chair, offraient leurs jambes,

leurs épaules au soleil. L'une d'elles, dès qu'on la
regardait, se déplaçait avec des mouvements de croupe
provocants, bien qu'elle n'attendît rien des hommes
étrangers, son robuste mari lui suffisant. Chacune
recherchait un petit triomphe personnel. Laurence, elle,
n'aspirait à aucun succès. Bien qu'elle eût dépassé le
demi-siècle, elle refusait l'idée d'entrer dans la
vieillesse. Ce n'est pas qu'elle jouât à la vieille belle, elle
ne se sentait pas décliner, tout simplement. Et elle ne
trouvait rien d'aussi affligeant que son amie Rosemonde
qu'elle avait connue brune et qui, depuis quelques
années, affichait une tignasse éclatante : « Mais, ma
chère, de nos jours, toutes les femmes d'un certain âge
sont blondes »

Rosemonde, veuve et pourvue de rentes honorables,
se plaisait à recevoir ses amies avec cette gentillesse
sautillante, son rire juvénile qu'elle avait au temps de
son adolescence. Sanglée dans un corset, très droite,
elle suivait discrètement la mode, — la mode et les
progrès scientifiques qui, en reculant la vieillesse, ont
fait de la femme un être sophistiqué, une aimable poupée.

Aux heures où les pourquoi amenaient Laurence à
discuter de la destinée, si elle manifestait quelque
inquiétude, Rôsemonde trouvait des mots consolateurs :

« A notre âge, ma chère, il ne faut pas trop réfléchir...
Tant de choses bonnes nous restent encore : la
gourmandise, péché mignon, la lecture... Je lis beaucoup,
pour passer le temps le plus agréablement possible...
Mon cher petit mari, après trente ans d'une union
parfaite, s'est endormi pour toujours, vous le savez. Il me
manque toujours ; mais, à quoi cela lui servirait-il à
lui, si je pleurais..., et je m'abîmerais les yeux... »

Cette sagesse, qui était aussi une démission, étonnait
Laurence, car : « Sans les drames qui labourent les êtres,
sans les grandes tragédies qui ont marqué l'humanité,
où en serions-nous pensait-elle. Les oeuvres immortelles

qui jalonnent les siècles n'auraient jamais été créées,
et les joies ineffables qui nous exhaussent n'auraient
pas pu naître non plus. Il n'y aurait que des robots...
C'est d'ailleurs vers une telle forme que nous nous
acheminons inéluctablement... Et, ce monde de robots,
de quoi est-il capable, si ce n'est d'accomplir
mécaniquement son "petit périple »
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Le dimanche matin, Laurence regardait les gens du
village s'acheminer vers l'église, une nuée de fourmis
noires. Les vieilles femmes qui étaient devenues
insexuées, après avoir donné la vie jusqu'au dessèchement,

avançaient, dans leur costume régional, sombre,
uniformément triste, tandis que les filles qui ne connaîtraient

pas les renoncements de leurs mères,
marchaient allègrement. Pour elles, la messe, le sermon,
c'étaient un côté de la vie, un peu comme l'envers du
décor. Quant aux gars, s'ils ne manquaient pas l'office,
— l'idée ne leur en fût pas venue, bien qu'ils n'eussent
jamais beaucoup « mangé du curé » —, ils étaient tous
piaffants, prêts à jouer leur rôle de coqs. Tous ces jeunes

allaient écouter la prédication, sans que les paroles
sévères pussent rien changer à leur comportement. Ils
voulaient vivre, vite, dangereusement. La Vespa les
attendait ou bien la Jeep, pour conduire la famille à la
fête de la ville voisine.

« Autrefois..., toujours autrefois..., les êtres se
satisfaisaient de leur permanence. »

Vint le mauvais temps. Laurence était toujours au
village. En vérité, rien ne l'appelait impérieusement
ailleurs. Elle s'était un peu liée avec sa voisine de
table, une femme très usée, qui lisait a longueur de
journée des romans roses. « Cela fait passer le temps »,
affirmait-elle.

« Est-ce cela vivre », songeait Laurence, « user les
heures suivant son caprice, si on n'est pas accablé par
des tâches, jusqu'à l'heure suprême... Depuis des
millénaires, les hommes n'auraient-ils eu d'autre préoccupation

que de combler les jours »

Ses enfants lui écrivaient : « Repose-toi. » Elle acceptait
de se détendre, mais elle eût voulu avoir la certitude

qu'elle avait encore quelque chose à faire, qu'elle
n'était pas tout à fait au rancart... Elle s'obstinait à
penser aussi que la nouvelle génération n'a pas de
résistance profonde. L'effervescence crée peut-être une
usure précoce et l'on réserve ses forces pour les compétitions

sportives.
Ce jour-là, il fit très froid. Laurence arbora un pantalon.

« Vous ne sortirez pas ainsi, lui dit sa voisine, une
vieille dame en pantalon, c'est du plus mauvais goût. »

La petite femme de chambre, accorte et souriante,
frappa à sa porte :

—• On vous demande au salon.
—• Qui donc
— Un Monsieur.
Laurence donna un coup d'oeil dans la glace. Elle

n'était pas maquillée et ses cheveux qu'aucune teinture
n'avait décolorés, fixés en gros chignon sur la nuque,
étaient toujours abondants. Un chandail de laine rouge
moulait son buste demeuré svelte.

Elle descendit l'escalier un peu trop vite et elle arriva
au rez-de-chaussée essoufflée. Elle s'arrêta pour reprendre

haleine.
« A votre âge, dit la patronne qui passait, c'est

naturel... »

Dans le salon, un homme fit quelque effort pour sortir
du fauteuil dans lequel il était enfoncé. Laurence fut
fascinée par son ventre. C'était une panse enserrant
tant bien que mal un amas de tripes. C'était effrayant.
Laurence leva la tête et, dans l'empâtement des traits,
dans un visage jaune, elle reconnut les yeux.

— Thomas
— Je suis venu au village, dit-il, car on m'a signalé

des dégâts au chalet. Ma mère, trop âgée, ne peut plus
se déplacer. Et puis, j'ai, appris que vous étiez ici, et
j'ai tenu à vous dire bonjour...

Elle' ne trouvait pas ses mots. Elle murmura cependant
:

—• Thomas, il y a si longtemps...
Il réfléchit, et, d'une voix sans timbre :

— Oui, Laurence, cela fait quarante ans. Cela ne
nous rajeunit pas.

Horrifiée, elle contemplait cette ruine... Voilà ce
qu'était devenu le bel adolescent qu'elle avait aimé, le
Thomas de ses vingt ans, dont elle avait gardé un
souvenir attendri. Mais ce Thomas-là venait d'être
effacé d'un coup d'éponge, il était entré dans le néant,
et jamais plus il ne pourrait ressusciter...

Pendant près de quarante ans, elle avait caressé des
réminiscences, elle les avait chaudement nourries au
détriment de l'honorable bonheur qui lui avait été
donné. Si souvent, elle s'était dit : « Avec Thomas, ç'au-
rait été autre chose... »

Sans s'apercevoir de sa consternation, Thomas parlait
de lui sans arrêt, sans la regarder, de son activité,

de ses responsabilités. Fondé de pouvoirs dans une
grosse affaire, il voyageait passablement, toujours en
voiture. Pas de loisirs pour le sport. Il y a un temps
pour tout.

Il énumérait ses tâches multiples avec complaisance,
les honneurs qui couronnaient sa carrière de labeur
démesuré.

Laurence tenta de rappeler certains de leurs exploits
fous, de leurs conversations interminables au clair de
lune. On n'était alors que puissance en devenir. On
devisait beaucoup, on ne comprenait rien.

— On baratinait, dit Thomas. Et puis, la vie vous
empoigne, on la subit, et, un jour, on s'aperçoit qu'on
est vieux...

— Mais, Thomas, on ne peut oublier les belles heures,

elles sont précieuses.
— Sentimentalité puérile, croyez-moi. La réalité, c'est

autre chose.
Son regard était terne comme sa parole.
« Cet homme a déjà un pied dans la tombe, songea

Laurence. Il se tue au travail. Pourquoi »

Tout à coup, il regarda sa montre, se leva difficilement

:

— Excusez-moi. J'ai une Assemblée générale au
K.F.M. Juste le temps de rentrer. On ne saurait se passer

de moi. Et, d'une voix sans timbre, il ajouta : Très
heureux de vous avoir revue.

Elle le raccompagna jusqu'à sa voiture dans laquelle
il entra, non sans effort. Il eut encore un geste de la
main pour dire adieu, puis il démarra.

« La vieillesse, conclut Laurence, ce n'est pas tant de
se sentir usé, mqis c'est de voir ceux de sa génération,
ceux qu'on a aimés, ceux qu'on a idéalisés, diminués
jusqu'à la déchéance... »

Crans-sur-Sierre, septembre 1958.

Mathilde BIDERBOST.
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