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JULIEN DUNILAC

LES MAUVAISES TÊTES
ROMAN

A LA BACONNIÈRE, NEUCHATEL

i
Au cours de cette soirée d'hiver, chez M. le juge Parfait,

je mesurai vraiment combien Augustin Bertholet
avait, à défaut de sa vie, réussi sa mort. En le retranchant

des vivants, elle l'avait d'un coup soustrait à toutes

nos contingences. Devant cette fin, toute explication
paraissait dérisoire. Les belles dames aux épaules
frissonnantes m'agaçaient prodigieusement lorsqu'elles
parlaient de. cet événement. Appliqué à Bertholet, tout me
paraissait faux, mesquin, bien en dehors de son épaisse
réalité.

Pourtant, tous les assistants à cette brillante réunion
auraient juré de ma vanité d'en être. Une excessive
amabilité à mon égard en témoignait suffisamment. Que
risque-t-on à en montrer à un être socialement inférieur

Fort peu, en vérité A part les politiciens chez
qui cette habitude est devenue une seconde nature,
seuls les riches la pratiquent avec aisance. Ils paient
ainsi leur tribut à la pauvreté, à l'homme de la rue, au
gagne-petit et au cul-terreux. Us en sont d'autant plus
prodigues qu'un sourire ou une poignée de main ne coûtent

strictement rien. C'est leur anneau de Polycrate
jeté au vulgaire pour se maintenir les bonnes grâces du
destin.

M. Parfait, en me priant chez lui en même temps
que le tout N. ne faisait que ménager ses intérêts. Le
président de notre tribunal de district a besoin de moi.
Eh oui Depuis onze ans je m'occupe de son greffe et
j'y fais merveille. Déchargé de la besogne terre-à-terre
et de tout souci d'administration, M. le président plane.
Les revues de droit s'accumulent sur son bureau. Il
donne des articles et des conférences et jamais les dis¬

positifs de ses jugements n'ont été, aux dires de connaisseurs,

si bien documentés et si manifestement mûris.
M. Parfait qui me doit sa sérénité entend la conserver.
L'estime qu'il me témoigne est sa façon d'en prendre
conscience. Je crois, sans forfanterie, qu'il prise en moi
d'autres qualités encore. Cependant, il a la finesse de
croire que je les ai gagnées à son contact. Je devrais donc,
selon lui, rendre hommage à ma chance de travailler à
ses côtés. Ainsi, sachant que je lui dois tout, voulut-il
augmenter en m'invitant ma dette de reconnaisance et
m'attacher mieux.

Malheureusement pour lui, je suis médiocrement
ambitieux. Nul doute que sans cela ses prévisions se
fussent révélées exactes.

Pourtant, il y avait de quoi m'éblouir Ne serait-ce
que passer sans transition de notre appartement modeste
à cet intérieur spacieux et confortable... Outre la
fortune qui permet beaucoup, M. Parfait a du goût, ce qui
est mieux. Il en a même pour deux, sa pauvre femme
s'en trouvant complètement dépourvue. Les plus médiocres

de ses invités en convenaient Ce qui ne les empêchait

pas de se dire : « A la longue ça doit lasser de
vivre là-dedans ' » Pour ma part, je m'en serais accommodé,

quoique préférant les chambres basses et les meubles

rustiques. J'appréciais l'harmonie des lignes, le
brocart des rideaux et le moelleux des tapis. M. Parfait
avait su créer une atmosphère légère et de bon ton. Il
faut lui rendre cette justice qu'on se sentait bien chez
lui, comme de s'être trouvé riche soi-même et de bonne
compagnie. Dieu que j'aurais été différent si j'élais né
dans cette maison Notre hôte connaissait la science de
l'éclairage, l'art de souligner d'une lumière vive l'arête
d'un dossier de fauteuil ou d'un guéridon, tout en lais-
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sant dans une douce pénombre une commode dont seules
brillaient les ferrures. La dimension des pièces se prêtait

à ces jeux. Les yeux mi-clos, je me donnais l'illusion

d'être dans un sous-bois d'été où dansent ombres
et lumières.

Imagine-t-on une soirée sans la présence de jolies
femmes J'en vis de belles chez M. Parfait. De moins
belles aussi. Les bijoux étant en proportion inverse de
la beauté, l'équilibre était merveilleux, chacune étant
tiaitée selon ses mérites. Je ne parlerai pas des personnages

qui ne sont pas mêlés à ce récit. D'ailleurs je ne
prêtais à leur identité et à leurs propos qu'une attention
médiocre. Le souple va-et-vient des robes m'accaparait
tout entier. Mes yeux mi-clos jetaient un voile do brume
sur le salon ; le vert d'une étoffe le perçait comme un
phare. La robe de la petite Mme Desmonts soutenait
cette image marine. Celle qu'on appelait ainsi était de
ces femmes petites que leur volonté d'être grandes finit
par faire paraître telles. Par le jarret et le cou, elle
s'évertuait à compenser l'avarice de la nature. Elle y
parvenait ; les hommes la trouvaient à la hauteur,
oubliant qu'ils devaient, dans la conversation, ployer la
taille vers elle. Ils ne faisaient que rendre hommage à

la science de leur interlocutrice. Découvrant toute seule
les lois fondamentales de l'optique, Mme Desmonts usait
de tous les artifices pour réduire son épaisseur au profit
de sa hauteur.

J'en parle longuement. J'aime les êtres que me livre
la connaissance de leur idée fixe. Mme Desmonts m'était
la plus proche des invitées de M. Parfait. Où que je me
trouve, j'ai besoin d'un point de repère. Sur cette plage
peu connue que figurait le salon de M. Parfait, Mme
Desmonts était un radeau. Elle me donnait confiance et
Dieu sait si j'en avais besoin

Ah le luxe, en plein hiver, des épaules nues des
femmes, nécessitant une maison hospitalière, douillettement

chauffée Sur mon visage et mes mains abordaient
doucement des chairs jeunes et fraîches. A travers les
couches d'air, nos antennes s'étendaient, s'entrelaçaient
inextricablement. Telle femme noiraude à la peau blanche,

dont je sentais à distance, à en défaillir, le souffle
et la légère palpitation devait, pour s'éloigner, couper
en baissant la paupière les lianes qui l'attachaient à
moi. Après un instant de lutte, perceptible à moi seul,
son buste s'en détachait, écartait les algues de notre
entente muette et, délivré, émergeait en eau libre. Comme

elles étaient toutes vulnérables L'attention du plus
jaloux des maris ne leur portait aucun secours.
Fatiguées de n'exister que par leur position sociale et de
l'affirmer sans cesse, elles paraissaient deviner en moi
le repos de n'être rien d'autre que soi-même. Je sentais
leur faiblesse sous leurs rires de gorge, bouclier étince-
lant contre l'ennui.

Selon une habitude de N., M. Parfait recevait après
le dîner. C'était le 15 janvier 1955, année particulièrement

froide. J'étais resté longtemps dans ma chambre
d'où je domine la ville. Aux limites de mon domaine
régnait un froid terrible. Parfois, la neige tombée pendant

la journée craquait sous le pas hâtif d'un passant.
Puis, le silence se reformait, enserrant toutes choses,
toujours prêt à vibrer. Le gel pétrifiait les étoiles,
durcissait la terre et les arbres. Un son inaccoutumé et cet
univers se fêlait.

Ma toilette achevée, j'avais passé mon seul costume |

foncé, dont les revers démodés trahissaient l'âge. Il
accentuait mon anachronisme, le côté fruste et paysan
de ma nature, mais aussi la pâleur de mon long visage, I

la finesse de mes mains. Je sens rétrospectivement flotter
sur ma chemise l'incomparable fraîcheur des lessives de i

ma mère, l'odeur du grand séchoir ouvert aux vents.
Accoudé à ma table, je laissais courir un temps dont

je n'attendais rien d'autre que sa fuite. La pendule de
la chambre voisine laissait tomber des gouttes d'eau
dont je suivais longtemps la chute. Le présent L'avenir

Le présent se déplace entre les pointillés du
temps... Mais l'heure venait de se rendre chez M. Parfait.

J'y descendis à neuf heures, dévalant les ruelles
glacées dans une solitude totale. Sous le ciel de nuit veillait
un? blancheur annonciatrice de la proche pleine lune.
Elle éclairait la silhouette des maisons et celle du
château : univers inconsistant dans lequel se joue déri-
soirement mon destin

Dernier par le rang, je m'étais fait un point d'honneur

de ne pas arriver le premier. Parfaite réussite :

devant la belle maison des quais étaient alignées de
grosses voitures aux chromes luisants. Elles narguaient
ma piteuse venue, mes oreilles et mon nez bleuis de
froid.

L'engourdissement du passage brusque à la chaleur,
une telle nuit J'étais comme une trompette froide ne
rendant aucun son.

Au seuil de son salon, janissaire à la perfection saisissante,

M. Parfait accueillait ses hôtes. Pas besoin de
présentations : à N. tout le monde se connaît. Un bon
dosage était réuni : sept ou huit médecins -et dentistes,
autant d'avocats et de notaires et, par-ci par-là, un
industriel, puis le rédacteur en chef du journal local. Et
ces dames...

J'étais l'intrus. Pour moi seul, M. Parfait dut déployer
ses talents, me menant d'un groupe à l'autre, attendant
un creux, une pause dans les conversations pour glisser :

— Très ravissante Madame André, puis-je vous
présenter M. Aubusson... Cette femme de médecin semblait
aussi grande que Mme Desmonts petite. Sa nonchalance
apparente s'appliquait à le faire oublier, comme si les
ordres mettaient un très long moment de son cerveau à
l'extrémité de ses membres. Je m'inclinai sur sa main
languissante.

— M. Aubusson fit-elle, surprise que mon nom,
précédé d'aucun titre, n'en fût pas suivi non plus.

— Mon collaborateur... et ami, enchaîna, royal,
M. Parfait, comme s'il devait, au-delà de toute
espérance, combler l'attente de Mme André.

Elle m'adressa m'a-t-il seînblé, un sourire de
soulagement.

Cette scène se répéta plusieurs fois. Jamais M. Parfait

ne se trompa en disant :

— Mon ami... et collaborateur. Sa voix un peu trop
haute, comme celle de beaucoup de juristes, très décidée

dans la première partie de la phrase, abordait la
seconde comme à regret. Comme elle justifiait ma
présence chez lui, il en passait néanmoins par là.

J. D.
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