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BENJAMIN VALLOTTON

LA TERRE QUE J'AIME
«v„ 9

ROMAN
Editions Spes Lausanne - Librairie Protestante - Paris

« La terre que j'aime » Benjamin Vallotton l'aime aussi, cette terre du canton de Vaud
qu'il connaît bien pour y avoir passé une bonne partie de sa vie. Mais, celui qui parle
dans ce livre paru il y a quelques semaines, ce n'est ni l'octogénaire qu'il est lui-même,
ni le commissaire Potterat auquel l'auteur a prêté les propos savoureux que l'on a appréciés

en son temps sur ses concitoyens. Cette fois, B. Vallotton donne la parole à François
Bernioz, un sympathique paysan du village de Crézy, sis dans le Gros-de-Vaud.

Ce paysan a huitante-deux ans, car notre homme sait « causer » correctement le français,
pas comme ces gens qui disent « un nonagénaire de quatre-vingt-douze ans ». « Une fois

de plus, les Vaudois du gros tas sont dans le vrai. »

Ces propos, pris parmi les premières lignes du livre, montrent bien que nous sommes en
plein dans la terre vaudoise, la terre que ce paysan aime et qu'il essayera de raconter

au soir de sa vie, dans un cahier, pour meubler ses journées.
Les souvenirs affluent à sa mémoire, mais très diversement. Ainsi, tel fait, en apparence
sans importance, apparaîtra avec force détails, tandis que tel autre, qui aurait dû marquer,
sera tout juste noté, comme estompé, tant il est vrai que, dans la mémoire des souvenirs,
une certaine minute a compté infiniment plus que peut-être toute une année, laquelle a
glissé sans laisser d'empreintes particulières. Le souvenir se raccroche donc, ici ou là, à

quelques points de repère. François Bernioz nous donne l'image exacte de sa vie telle qu'il
se la rappelle. Et Vallotton y aide un peu grâce à cette connaissance des hommes et à un

sens de l'humour qu'ils possèdent bien tous deux.
Les Suisses de Paris aimeront ce livre si bien de « chez nous ».

A.

I

Mon premier souvenir, je l'ai cueilli alors que j'avais
trois ans ou dans les environs. C'est loin, loin, puisque
je viens d'en aligner huitante-deux. Quatre-vingt-deux
comme ils disent outre-Jura et chez nous ceux qui
s'appliquent à bien causer. Le tort qu'ils ont parce qu'il est
normal que sept donne septante, huit huitante et neuf
nonante. Soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix,
du compliqué, alors que septante, huitante, nonante,
ça va sans tortiller au cœur de la cible. Une fois de
plus, les Vaudois du gros tas sont dans le vrai...

Mais revenons à notre affaire. Mon premier souvenir
Pourquoi mon premier Allez savoir Avant,

pourtant, j'appartenais déjà à ce monde, mes yeux
souriaient à la maman quand elle se penchait sur eux ;

autour, la cuisine et ses casseroles, les va-et-vient du
papa avec sa barbe, pipe entre les dents ; je contemplais,

même si je ne m'en souviens pas, les petits
nuages qui s'échappaient de cette pipe et montaient à

la rencontre du plafond. Et riant, dansant, frère et sœur
tournaient autour de la grande table et la mère disait
ce que j'ai entendu tant de fois plus tard : « Mes braves,

vous me cassez la tête Dansez quand même »

Il m'a donc fallu attendre ce que je vais raconter
pour savoir que j'existais bel et bien. Ce souvenir s'est
si fortement planté en moi que les années n'ont pas
réussi à lui donner le coup de grâce. Tout le contraire
Elles l'ont si bien repeint qu'il m'arrive, le soir, à l'affût
du sommeil, de me replonger dans le miracle de mon
commencement.

Commencer Quelle aventure Pendant des millions
d'années, on a laissé le monde passer du gazeux au
solide, se refroidir, dresser les montagnes, semer ci et
là des volcans pour rappeler le temps où tout fumait
et tonnait, mettre en place favorable la première
fougère, là où le sol tenait bon les premières bêtes,
l'homme en fin de compte. La Genèse nous raconte
tout ça. Elle nous montre les ténèbres à la surface des
abîmes, l'Esprit se promenant de côté et d'autre, jus-
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qu'au jour où ces mots sont tombés des hauteurs : Que
la lumière soit 1 Et Dieu trouva que cette lumière avait
bien bonne façon. Heureusement 1 Que ferait-on sans
la lumière

Ce qu'il y a de sûr, c'est que, pendant ces millions
d'années, je n'existais pas. Et voilà qu'à un moment
qu'il y a eu, sans savoir ni pourquoi ni comment, on
apparaît à la surface Inconsciemment, d'abord, puisqu'il

ne me reste rien de mes deux ou trois premières
années, jusqu'à la minute où, brusquement, on est à
même d'affirmer»: Ça y est 1 Moi, François Bemioz, je
commence

C'est donc ce commencement, qui remue encore en
moi, et comment 1 que je veux essayer de dire.

Pendant que la maman, dans la cuisine, s'occupe de
la marmite, fier de me tenir à peu près d'aplomb sur
mes jambes, je me faufile dans la cour de la ferme,
titube sur les pavés, tombe, me ramasse, lève la tête
et découvre le monde : fontaine, maisons, clocher, soleil
suspendu au-dessus et, tout près, le chien assis devant
sa niche, le coq qui bat des ailes sur le fumier, des
poussins tout ronds. J'ouvre les mains pour saisir cette
richesse, la serrer contre moi. Je marche Je vis 1 Et
voilà que ça sonne. Devenu cloche, je sonne aussi :

bim-bam... bim-bam...
— Rentre, François Leste Les vaches
C'est l'oncle Ferdinand qui crie ça, assis sur une

chaise, au soleil, la bouche tout de travers. Il avait eu
une attaque, mais, ça, je ne l'appris que plus tard.
Comme je fais semblant de ne pas entendre, il secoue
ses deux cannes et recommence :

— Rentre, François I Rentre, nom d'un chien Les
vaches

Nom d'un chien Il s'en moque bien des vaches,
Médor, qui se cherche les puces devant sa niche Je

sors de la cour, trotte à la rencontre des cloches. Et me
voilà perdu au milieu des cornes. Ça sonne au-dessus,
autour de moi. Des souffles tièdes me caressent la
figure, des yeux bienveillants me considèrent, disant à
leur façon : Rentre, François Je voudrais bien, mais je
monte au ciel où ça sonne toujours... C'est la maman,
alarmée par les cris de l'oncle Ferdinand, qui, grondant,

embrassant, m'enlève dans ses bras : « Quel
coquin que ce François Se faire écraser par les
vaches Tu mériterais une fessée d'attaque »

De nouveau la cuisine, porte fermée, où meurt le
chant des cloches, mais je les entends toujours, alors
bim-bam, bim-bam...

Et voilà comment, il y a donc près de huitante ans,
par une après-midi d'automne, le monde me fut révélé.
On en entend des paroles au cours de la vie Presque
toutes se perdent dans l'oubli. Mais cette menace de
ma mère, démentie par la tendresse du regard : Tu
mériterais une fessée d'attaque enveloppée du chant
des cloches, s'est gravée en moi, profond. Mon commencement

Entre trois et cinq ou six ans, le gosse devient une
toupie tourbillonnante. Du talon il frappe le plancher,
se balance sur une chaise, touche à tout, crie du
bonheur de vivre. En train d'écrire dans la « chambre »

dont la porte est ouverte, le père s'en mêle.

— Enragé, ce gosse Il ne peut pas tenir en place
Et la maman qui tient la queue de la poêle :

— Tire-toi Tu es tout le temps où il ne faut pas
Et les deux ensemble :

— Va voir dans la cour si on y est

J'allais donc dans la cour voir si ils y étaient. Déception

Je n'étais pas long à rentrer, sur la pointe des
souliers, car il y avait bien des choses à voir dans cette
chambre où mon père, le dos rond de fatigue, car il
revenait des champs, assis devant une sorte d'armoire
aux vingt compartiments, ouvrait des lettres d'un coup
de canif. Il était syndic, mon père. A part les voisins et
les amis d'âge, qui le tutoyaient, on lui disait : Monsieur

le syndic, et le gendarme le saluait, main à la
casquette. Je m'approchais de la table pour admirer les
petites images collées sur les enveloppes, je les caressais

d'un doigt.
—• On t'avait dit d'aller voir dans la cour si on y est
J'y retournais pour un instant, plein d'illusions. A part

le chien, le coq et ses poules, personne.
A côté de moi, à la ferme, mon frère Henri, de dix ans

mon aîné, grand comme un homme, mince, .pâle. Dès
qu'il avait lâché fourche ou râteau, il se tassait dans
un coin de la cuisine pour lire jusqu'au moment où la
soupière apparaissait sur la table. A lui, on disait :

—• Toujours plongé dans tes histoires Tu vas te

pourrir les yeux
Il ne répondait rien.
Suivant Henri de deux ans, ma sœur Henriette. Elle

fréquentait une école dans un bourg voisin. Elle en
revenait sur le char du laitier et se penchait aussi sur
des livres parce qu'elle voulait devenir régente. Alors
problème sur problème. Si j'y mettais le nez :

— Va trouver le chien. Il s'ennuie tout seul.
Et j'allais trouver Médor qui ne s'ennuyait pas le

moins du monde et comme toujours se cherchait les
puces avec entrain.

—• Tout le monde à la soupe
L'Henriette et sa tresse blonde se séparaient lentement

des problèmes, Henri de ses histoires pour aller
appeler Anton, le domestique d'outre-Sarine. Il logeait
dans une mansarde, sous le toit, cet Anton. On y
arrivait, de la cour, par un escalier de bois. A quelques
pas, un autre escalier, accompagné per une glycine,
conduisait à la chambre où je dormais avec Henri.

Sitôt Anton dans la cuisine, il disait poliment, une
main amenée à la hauteur de l'oreille droite : Bochour
s'installait devant son assiette, aspirait la soupe, puis
mastiquait le solide avec une telle vigueur qu'on
n'entendait plus le va-et-vient du balancier de la haute
horloge. Pendant les repas, on disait presque toujours
les mêmes choses :

— Quoi de neuf à l'école, Henriette
— Henri, dans tes histoires, ont-ils trouvé la mine

d'or? Depuis qu'ils la cherchent!...
— Le temps est là... De quel côté va-t-il tourner

Déjà une carre sur le Jura.
—• Si le boursier passe ce tantôt, Emma, il y a des

lettres pour lui sur le coin de mon bureau. Du pressant.
B. V.
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