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qu'au jour ou ces mots sont tombés des hauteurs : Que

la lumiere soit | Et Dieu trouva que cette lumiére avait
bien bonne fagon. Heureusement! Que ferait-on sans
la lumiere ?

Ce qu'il y a de siir, c'est que, pendant ces millions
d'années, je n'existais pas. Et voild qu'd un moment
qu'il y a eu, sans savoir ni pourquoi ni comment, on
apparait a la surface | Inconsciemment, d'abord, puis-
qu'il ne me reste rien de mes deux ou trois premieres
années, jusqu'a la minute ou, brusquement, on est a
méme d'affirmer« Ca y est! Moi, Francois Bernioz, je
commence !

C'est donc ce commencement qui remue encore en
moi, et comment ! que je veux essayer de dire.

Pendant que la maman, dans la cuisine, s'occupe de
la marmite, fier de me tenir & peu pres d'aplomb sur
mes jambes, je me faufile dans la cour de la ferme,
titube sur les pavés, tombe, me ramasse, leve la téte
et découvre le monde : fontaine, maisons, clocher, soleil
suspendu au-dessus et, tout pres, le chien assis devant
sa niche, le cog qui bat des ailes sur le fumier, des
poussins tout ronds. J'ouvre les mains pour saisir cette
richesse, la serrer contre moi. Je marche! Je vis! Et
voila que ¢a sonne. Devenu cloche, je sonne cussi:
bim-bam... bim-bam...

— Renire, Frangois | Leste! Les vaches !

C'est l'oncle Ferdinand qui crie ¢a, assis sur une
chaise, au soleil, la bouche tout de travers. Il avait eu
une attaque, mais, ¢a, je ne l'appris que plus tard.
Comme je fais semblant de ne pas entendre, il secoue
ses deux cannes et recommence :

— Rentre, Francois! Rentre, nom d'un chien! Les
vaches |

Nom dun chien? Il s'en moque bien des vaches,
Médor, qui se cherche les puces devant sa niche ! Je
sors de la cour, trotte & la rencontre des cloches. Et me
voila perdu au milieu des cornes. Ca sonne au-dessus,
autour de moi. Des souffles tiedes me caressent la
figure, des yeux bienveillonts me considérent, disant a
leur fagon : Rentre, Frangois | Je voudrais bien, mais je
monte au ciel ou ¢a sonne toujours... C'est la maman,
alarmée par les cris de l'oncle Ferdinond, qui, gron-
dcnt, embrassant, m'enléve dans ses bras: « Quel
coquin que ce Frangois! Se faire écraser par les va-
ches | Tu mériterais une fessée d'attaque!... »

De nouveau la cuisine, porte fermée, ou meurt le
chant des cloches, mais je les entends toujours, alors
bim-bam, bim-bam...

Et voilad comment, il v a donc prés de hultante ans,
par une aprés-midi d'automne, le monde me fut révéle.
On en entend des paroles au cours de la vie ! Presque
toutes se perdent dems l'oubli. Mais cette mencace de
ma mere, démentie par la tendresse du regard: Tu
mériterais une fessée d'attaque ! enveloppée du chamt
des cloches, s'est gravée en moi, profond. Mon commen-
cement !
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Entre trois et cing ou six ans, le gosse devient une
toupie tourbillonnante. Du talon il frappe le plancher,
se balonce sur une chaise, touche & tout, crie du
bonheur de vivre. En train d'écrire dans la « chambre »
dont la porte est ouverte, le pere s'en méle.

— Enragé, ce gosse ! Il ne peut pas tenir en place |

Et la maman qui tient la queue de la poéle :
— Tire-toi ! Tu es tout le temps ot il ne faut pas !

Et les deux ensemble :
— Va voir dans la cour si on y est!

J'allais donc dans la cour voir si ils y étaient. Décep-
tion! Je n'étais pas long & rentrer, sur la pointe des
souliers, car il y avait bien des choses & voir dans cette
chambre ou mon pere, le dos rond de fatigue, car il
revenait des champs, assis devemt une sorte d'armoire
aux vingt compartiments, ouvrait des lettres d'un coup
de canif. Il était syndic, mon pére. A part les voisins et
les amis d'age, qui le tutoyaient, on lui disait: Mon-
sieur le syndic, et le gendarme le saluait, main & la

casquette. Je m'approchais de la table pour admirer les

petites images collées sur les enveloppes, je les cares-
sais d'un doigt. ;
— On t'avait dit d'aller voir dans la cour si on y est !
J'y retournais pour un instant, plein d'illusions. A part
le chien, le coq et ses poules, personne.

A c6té de moi, a la ferme, mon frére Henri, de dix ans
mon ainé, grand comme un homme, mince, péle. Des
qu'il avait laché fourche ou réteau, il se tassait dans
un coin de la cuisine pour lire jusqu‘au moment ou la

- soupiere apparaissait sur la table. A lui, on disait :

— Toujours plongé dans tes histoires! Tu vas te

pourrir les yeux !
Il ne répondait rien.
Suivant Henri de deux ans, ma sceur Henriette. Elle

fréquentait une école dans un bourg voisin. Elle en

revenait sur le char du laitier et se penchait cussi sur
des livres parce qu'elle voulait devenir régente. Alors
probleme sur probléme. Si j'y mettais le nez:

— Va trouver le chien. Il s’ennuie tout seul.

Et j'allais trouver Médor qui ne s'ennuyait pas le
moins du monde et comme toujours se cherchait les
puces avec entrain.

— Tout le monde a la soupe !

L'Henriette et sa tresse blonde se séparaient lente-
ment des problemes, Henri de ses histoires pour aller
appeler Anton, le domestique d'outre-Sarine. Il logeait
dans une mansarde, sous le toit, cet Anton. On y arri-
vait, de la cour, par un escalier de bois. A quelques
pas, un autre escalier, accompagné pcr une glycine,
conduisait & la chambre ou je dormais avec Henri.

Sitét Anton doms la cuisine, il disait poliment, une
main amenée & la hauteur de l'oreille droite : Bochour !
s'installait devant son assiette, aspirait la soupe, puis
mastiquait le solide avec une telle vigueur qu'on n'en-
tendait plus le vaet-vient du balancier de la haute
horloge. Pendant les repas, on disait presque toujours
les mémes choses :

— Quoi de neuf & l'école, Henriette ?

— Henri, doms tes histoires, ont-ls trouvé la mine
d'or ? Depuis qu'ils la cherchent!...

— Le temps est 1d... De quel c6té vatil tourner ?...
Déja une carre sur le Jura.

— Si le boursier passe ce tantdét, Emma, il y a des

lettres pour lui sur le coin de mon bureau. Du pressant.
BiarVa
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