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DERNIÈRE LETTRE DE PARIS
par Pierre CORDEY

Notre ami et confrère, Pierre Cordey, correspondant à

Paris de la « Tribune de Genève », a été nommé rédacteur

en chef de la « Feuille d'Avis de Lausanne ». On
ne pourrait mieux esquisser un portrait de cet éminent
journaliste qu'en donnant à nos lecteurs son « Au revoir
Paris », qui donne la mesure de sa sensibilité et de

son talent.
La Réd.

Je vais porter ce dernier exprès à la poste. Je ferai la
queue, trois minutes ou bien une demi-heure. La
demoiselle du guichet sera de bonne, ou de moins bonne
humeur. Mais elle n'aura pas sous la main, selon toute
vraisemblance, le timbre qu'exige mon pli. Elle ira
l'acheter auprès d'une collègue, deux guichets plus loin,
ce qui l'obligera ensuite à griffonner des calculs
apparemment compliqués sur un déchet de papier. Il est à

souhaiter qu'à ce moment-là son stylo à bille ne se

grippe pas. Je me pencherai encore par-dessus la banque

afin de vérifier si elle a bien collé l'estampille
« exprès », car tant d'opérations difficiles le lui font
parfois oublier. Nous nous quitterons, la demoiselle du
guichet et moi, sur un vague sourire complice. J'emporterai

la réconfortante certitude — inconcevable, hélas
ailleurs — qu'à moins de catastrophe naturelle mon pli
arrivera à Genève en un temps record. Et je rentrerai
chez moi dans la nuit, par la belle allée de sable, lentement.

A regret, pour tout dire, car le pli dont je me
serai défait n'emporte que des adieux.

Et d'abord, un adieu à Paris. J'en sais peu de plus
difficiles. Cette ville vous tient. Qui l'aime vraiment l'a,
pour user d'une expression triviale, mais non point
déplacée, dans la peau. Elle vous enchaîne par ses
défauts mêmes. On maudit dix fois par jour sa crasse,
ses encombrements, les obstacles qu'elle oppose à la
moindre démarche, la fatigue qu'elle impose, cette fatigue

qui endort à certaines heures des rames entières du
métro, hors les puces : de la voiture de tête à la voiture
de queue, vous ne trouveriez pas alors dix voyageurs
pour, lire ou bavarder. Vivre à Paris, c'est trop souvent
lutter contre le sommeil. (Peut-être est-ce là la raison
pour laquelle on a parfois l'impression de ne s'être vraiment

éveillé que le jour où l'on y a débarqué). A Paris,
tout se paie ainsi sur-le-champ et, si je puis dire, en
nature. Il n'est pas de plaisir, pas de joie qui n'y soit
conquis, sur les autres et sur soi-même. C'est peut-être

aussi pourquoi il n'est pas de ville qui donne plus de
sel à l'existence.

Pour le touriste que je me promets bien de redevenir
à la première occasion, la Seine, les Invalides, la chère
carcasse de la Tour Eiffel, que je voyais de ma fenêtre,
à condition de m'y pencher, le Palais-Bourbon même,
les spectacles de la scène et ceux de la rue seront
toujours là. Mais je serai un hôte, entouré de quelques
égards. Je payerai, cette fois, en espèces. Je retrouverai

l'une des plus belles villes du monde, celle qui donne
plus qu'elle n'a. Retrouverai-je jamais cette rude complicité

— il faut parler franchement, et l'apprentissage au
moins en est rude — avec le peuple le plus patient, sous
sa brusquerie gouailleuse, le plus gentil, le plus vivant
qui soit Où retrouverai-je le marchand de journaux
qui m'interrogeait chaque matin, en collègue, sur la
marche des événements et qui m'en apprenait plus, par
ses questions directes et drôles, que dix hauts fonctionnaires

du Quai-d'Orsay Et cent autres personnages,
connus et inconnus, surgis dans l'autobus ou dans un
salon pour disparaître presque aussitôt, retrouvés au
contraire à tous les tournants des couloirs de la Chambre,

-à toutes les conférences de presse, ces personnages
dont la seule rencontre, les propos, le jugement, qu'il
fût résumé dans un trait cocasse ou longuement
développé, étaient pour moi un enrichissement souvent, un
stimulant toujours

A quitter Paris et la France en cette fin de novembre
1958, quelque inquiétude vient aggraver encore le
déchirement. Pourquoi le cacher J'ai suivi de trop près,
j'ai trop vécu les événements qui se sont déroulés ici et
en Algérie depuis le printemps, pour pouvoii simplement,

du jour au lendemain, changer de sujet, comme
je changerai de résidence. J'enrage d'être condamné à

ne voir que de loin la suite de ces événements, qui sera
décisive. Je n'ai pas de raison de le celer non plus : je
tremble, à voir le tour qu'ils paraissent prendre, que
tout cela ne finisse assez mal. Parcourant la France
durant ces trois dernières années, j'ai eu trop de preuves
de sa vitalité, de son audace, de son ardeur au travail
poui que l'espoir, raisonné et raisonnable, ne l'emporte
pas. Mais l'inquiétude demeure, comme devant un
joueur qui tient dans sa main plusieurs cartes magnifiques

et que son refus d'écarter les autres, d'en écarter
même aucune, sa propension à écouter ceux qui, contre
toute évidence, lui disent que ce sont justement les
meilleures, pourrait bien perdre, malgré tous ses atouts.

Pierre Cordey.
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