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DERNIERE LETTRE DE PARIS

par Piertre CORDEY

Notre ami et confrére, Pierre Cordey, correspondant a
Paris de la « Tribune de Geneve », a été nommé rédac-
teur en chef de la « Feuille d’Avis de Lausanne ». On
ne pourrait mieux esquisser un portrait de cet eéminent
journaliste qu’en donnant ¢ nos lecteurs son « Au revoir
Paris », qui donne la mesure de sa sensibilité et de
son talent.

La Réd.

*

Je vais porter ce dernier expres a la poste. Je ferai la
queue, trois minutes ou bien une demi-heure. La de-
moiselle du guichet sera de bonne, ou de moins bonne
humeur. Mais elle n’aura pas sous la main, selon toute
vraisemblance, le timbre qu’exige mon pli. Elle ira
l'acheter aupres d’une collégue, deux guichets plus loin,
ce qui l'obligera ensuite a griffonner des calculs appa-
remiment compliqués sur un déchet de papier. Il est a
souhaiter qu’a ce moment-la son stylo a bille ne se
grippe pas. Je me pencherai encore par-dessus la ban-
que afin de vérifier si elle a bien collé l’estampille
« expres », car tant d’opérations difficiles le lui font
parfois oublier. Nous nous quitterons, la demoiselle du
guichet et moi, sur un vague sourire complice. J’empor-
terai la réconfortante certitude — inconcevable, hélas !
ailleurs qu’a moins de catastrophe naturelle mon pli
arrivera a Genéve en un temps record. Et je rentrerai
chez moi dans la nuit, par la belle allée de sable, lente-
ment. A regret, pour tout dire, car le pli dont je me
serai défait n’emporte que des adieux.

Et d’abord, un adieu & Paris. J’en sais peu de plus dif-
ficiles. Cette ville vous tient. Qui l'aime vraiment l'a,
pour user d’une expression triviale, mais non point
déplacée, dans la peau. Elle vous enchaine par ses dé-
fauts mémes. On maudit dix fois par jour sa crasse,
ses encombrements, les obstacles qu’elle oppose a la
moindre démarche, la fatigue qu’elle impose, cette fati-
gue qui endort a certaines heures des rames entiéres du
métro, hors les puces : de la voiture de téte a la voiture
de queue, vous ne trouveriez pas alors dix voyageurs
pour. lire ou bavarder. Vivre a Paris, c’est trop souvent
lutter contre le sommeil. (Peut-étre est-ce 1la la raison
pour laquelle on a parfois I'impression de ne s’étre vrai-
ment éveillé que le jour ou 'on y a débarqué). A Paris,
tout se paie ainsi sur-le-champ et, si je puis dire, en
nature. Il n’est pas de plaisir, pas de joie qui n’y soit
conquis, sur les autres et sur soi-méme. C’est peut-étre

aussi pourquoi il n'est pas de ville qui donne plus de
sel a D’existence.

Pour le touriste que je me promets bien de redevenir
a la premiére occasion, la Seine, les Invalides, la chére
carcasse de la Tour Eiffel, que je voyais de ma fenétre,
a condition de m'y pencher, le Palais-Bourbon méme,
les spectacles de la scéne et ceux de la rue seront tou-
jours la. Mais je serai un hoéte, entouré de quelques
égards. Je payerai, cette fois, en espéces. Je retrouve-
rai I'une des plus belles villes du monde, celle qui donne
plus qu’elle n’a. Retrouverai-je jamais cette rude compli-
cité — il faut parler franchement, et I’apprentissage au
moins en est rude — avec le peuple le plus patient, sous
sa brusquerie gouailleuse, le plus gentil, le plus vivant
qui soit ? Ou retrouverai-je le marchand de journaux
qui m’interrogeait chaque matin, en collégue, sur la
marche des événements et qui m’en apprenait plus, par
ses questions directes et droles, que dix hauts fonction-
naires du Quai-d’Orsay ? Et cent autres personnages,
connus et inconnus, surgis dans l’autobus ou dans un
salon pour disparaitre presque aussitét, retrouvés au
contraire a tous les tournants des couloirs de la Cham-
bre, -a toutes les conférences de presse, ces personnages
dont la seule rencontre, les propos, le jugement, qu’il
fit résumé dans un trait cocasse ou longuement déve-
loppé, étaient pour moi un enrichissement souvent, un
stimulant toujours ?

A quitter Paris et la France en cette fin de novembre
1958, quelque inquiétude vient aggraver encore le dé-
chirement. Pourquoi le cacher ? J’ai suivi de trop pres,
j’ai trop vécu les événements qui se sont déroulés ici et
en Algérie depuis le printemps, pour pouvoir simple-
ment, du jour au lendemain, changer de sujet, comme
je changerai de résidence. J’enrage d’étre condemné a
ne voir que de loin la suite de ces événements, qui sera
décisive. Je n’ai pas de raison de le celer non plus : je
tremble, & voir le tour qu’ils paraissent prendre, que
tout cela ne finisse assez mal. Parcourant la France du-
rant ces trois derniéres années, j’ai eu trop de preuves
de sa vitalité, de son audace, de son ardeur au travail
pour que l’espoir, raisonné et raisonnable, ne 'emporte
pas. Mais l'inquiétude demeure, comme devant un
joueur qui tient dans sa main plusieurs cartes magnifi-
ques et que son refus d’écarter les autres, d’en écarter
méme aucune, sa propension a écouter ceux qui, contre
toute évidence, lui disent que ce sont justement les
meilleures, pourrait bien perdre, malgré tous ses atouts.

Pierre CORDEY.
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