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& sa seule garde. « Je me demande d'ailleurs, me ditil,
ce que je dois garder. Venez dans ma baraque. Je vous
invite & souper. Si vous manquez le dernier tram pour
rentrer & Moscou, je vous préparerai un mectelas. Vous
verrez comme on dort bien a la belle étoile. Avec la
chaleur qu'il fait, je dors en plein air. »

Nous descendimes cu terminus et passdmes par des
terrains vagues parsemés de petites maisonnettes de
bois toutes décrépites, mais coiffées d'antennes de telé-
vision. L'usine de Kostia dressait son squelette d'acier
devont un grand immeuble en construction. Kostia me

fit faire le tour du propriétaire ; nous passions lentement’
entre deux rangées de poutres d'acier qui semblaient -

présenter les armes & leur maitre mutilé. Kostia me fit
entrer dans sa cabane. C'était pauvre mais propre. Je
fis le mellleur repas de tout mon séjour en. Rusme Nous
mongedmes du «calebas », du saucisson & l'ail, des
concombres au sel, des tomates, des ceufs durs, des
pommes vertes, acidulées, mais tres parfumées. Nous
blimes de la biére et nous parlédmes. Kostia avait de
gros sourcils et des cheveux en brosse. Il parlait lente-
ment, d'une voix chaude et chantante :

« Je n'al pas connu ma mére. Mon pére était cordon-
nier. Je I'ai perdu de vue avec l'arrivée des Allemands.
Je devais devenir cordonnier. J'ai perdu mon bras.
Maintenomt je garde ces poutres d'acier. Elles resteront
plantées la jusqu'a ma mort. Chez nous, une usine
abandonnée en pleme construcnon, sans qu'on sache
d’ ailleurs pourquoi, est perdue & jamais. Elle a mongué
son destin. Jamais des ouvriers ne viendront y travail-
ler, n'apprendront & l'aimer ou & la'détester. Une usine

est une personne vivante, qui aime ou déteste les hom- -

mes qui en dépendent. Certains soirs, des copains vien-
nent me voir; ils font tous les métiers; ils mangent
comme ils peuvent; ils dorment dans les environs, ou
parfois ici, & l'usine, sous les poutres, en été et en
automne, quand il ne fait pas encore trop froid. Ils
vivent au jour le jour, sans jamais savoir ce que le
lendemain leur apportera de bon ou de mauvais. »
Kostia ne me regardait pas, il fixait dons le vague
les poutres d'acier. Je lui dis que je n'étais pas Russe
mais Francais. Il eut un sourire : « Je suis allé voir l'au-
tre jour un film belge. Il était trés mauvais. Comment
les Belges peuventdils faire des films ? Pourtant j'étc
heureux de voir ce film. Cela me rappelait la France. »

- Je lui demandai :
« Vous connaissez la France ? »

Il me dit:

«Je n'y suis jamais allé. Mais je lis tout ce que je
trouve & lire sur la France. Quand j'étais prisonnier, il
y avait au camp des prisonniers de quatre ou cing
nationalités différentes. Ils recevaient tous des colis de
chez eux, sauf nous, les Russes. Les seuls qui parta-
geaient leurs colis avec nous, ¢ ‘étaient les Francais... »

Je lui demandai s'il m'en voulait de lui avoir caché
que j'étais étranger. Il sourit: « Vous parlez le russe
avec l'accent des habitants de Lénihgrad. Je vous ai
pris pour un Russe. Vous me dites que vous n'étes pas
Russe. Cela ne change rien : vous parlez tout de méme
le russe avec l'accent des gens de Léningrad. Mais
puisque vous étes étranger, puisque vous habitez notre
pauvre Russie, je veux vous dire ce qui me fait le plus
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de peine. J'al perdu mon bras. J'ai perdu l'espoir de
travailler dans mon métier. Je resterai toute ma vie
peut-étre & garder ces poutres d'acier qui rouillent cha-
que hiver un peu plus. Je ne me marierai jamais, je
n'aurai jamais d'enfants. Tout cela sans raison, comme
ca, pour rien. Eh bien, céla m'est égal. Je vous le jure :
cela m'est égal. Mais ce qui me fait le plus mal, ce qui
me rend parfois si triste, c'est de voir souffrir mon pays.
Pourquoi donc notre pauvre Russie doit-elle souffrir
sons répit, commie pour réunir en elle toutes les miseres
du monde ? Nous avons tout connu : les massacres, les
guerres, les famines, les assassinats en masse, les
camps de concentration des Allemands, les camps de
concentration de’ Beria. Chaque fois que nous tentons
de reconstruire le pays, un orage vient tout détruire.
Nous sommes bons, hospitaliers, nous n'en voulons &
personne, pas & méme & nos ennemis, et pourtant nous
avons toujours les plus terribles gouvernements, ou les
plus faibles. Les Tzars nous traitaient comme des ani-
maux ; depuis la Révolution on a voulu nous traiter
comme des machines. Mais quand donc serons-nous
traités en hommes ?... »

Je lui dis, sans y réfléchir :
« Cela dépend de vous-mémes. »
Il me regarda fixement : -

« Comment pouvez-vous dire cela? Vous ne croyez
méme pas & ce que vous venez de dire. Vous qui étes
en Russie depuis des semaines, vous ne devriez pas
dire de pareilles bétises. Rien ne dépend de nous. Nous
ne sommes pas des Francais ou des Anglais ou des
Américains qui ont l'habitude de se gouverner eux-
mémes depuis tant d'onnées. Et encore, combien de
fois ne se font-ils gouverner sans protester, contre leur
gré ? Mais il arrive un moment ou ils savent dire « non »
et changer de régime ou de parti. Nous, nous avons
encore tout & apprendre. Nous apprenons tous les jours.
Mais nous sommes des enfonts. Vous ne pouvez pas
demaonder & des enfants faisant 'apprentissage de la
vie, de vivre leur vie avant d'avoir 1'dge de raison.
Nous ne savons pas nous gouverner, nous nous. lais-
sons mener comme des moutons, par ignorance, par
paresse, par mangue d’habitude, Un jour, peut- étre plus
vite que vous ne croyez, nous scaurons. Nous n'avons
déja plus peur. Nous avons connu une guerre terrible.
Rien de pire ne peut nous arriver. -Mais une chose est
slire, mettez-vous cela bien dans la téte, et allez le dire
partout ou vous pourrez le faire : nous ne voulons plus

souffrir pour rien, pour les cutres. Nous ne voulons

plus étre des sujets d'expérimentation, des cobayes ;
Nous ne voulons plus étre des martyres et des
saints. Nous ne voulons plus que la Russie soit
l'éternelle crucifiée et que, par-dessus le marché,
on accuse notre peuple de wvouloir du mal au .
monde. Les gens qui nous martyrisent depuis des
siecles, nos gouvernements, qu'ils portent des couron-
nes ou qu'ils arborent des étoiles rouges, sont les seuls
que le monde devrait condamner, en nous laissant le
soin de les punir, comme nous l'avons fait une fois en
1917. Et il faudra bien que nous le fassions une seconde
et derniere fois. Nous ne voulons plus souffrir. Apres
tout, vous avez raison : cela dépend de nous, de nous

seuls. » A 7 : A M
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