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JE JURE DE M'ÉBLOUIR
Extrait - Ed. Corrêa

Eveline MAHYERE

« J'ai juré de m'éblouir » et sans doute a-t-e!le juré aussi, cette jeune femme, de déchirer,
en s'ôtant la vie, le cœur de ceux qui l'aimaient et croyaient à ses qualités d'écrivain. Les

pages qu'on va lire nous restituent l'actrice vivante et vibrante, toute tendue, semblait-il,
vers la vie, vers d'autres réalisations...

« Porte du Ciel, Arche d'alliance (Sylvie demeura un
instant le stylo en l'air et poursuivit) : Vierge digne de
louanges, je vous écris avec étonnement. Je n'en avais
pas l'intention, j'étais sans intention. J'acceptais avec
tristesse et soumission votre volonté de silence, de
brouillard. La brume voile toute chose d'un charme
lénifiant.

« Mais je ne suis plus votre élève, vous n'êtes plus
mon professeur. L'avez-vous d'ailleurs jamais été Que
faites-vous chez ces bonnes sœurs à enseigner les
mathématiques, vous qui n'êtes que musique, harmonie,
jeunesse Est-ce parce qu'elles vous autorisent à jouer
de l'orgue dans leur église, le dimanche et aux heures
de sieste, que vous demeurez parmi ces vieilles taupes

« Vous avez peut-être 25 ans, je n'en ai pas 17, et
vous prétendez dresser entre nous le mur de la
respectabilité. Mais je suis une offense à la respectabilité.
Vous savez sans doute que la directrice des classes
vient de me renvoyer, très poliment d'ailleurs. Elle a
commencé par me donner l'autorisation d'aller passer
un week-end chez mes parents et tandis que je me
demandais ce qui me valait cette insigne faveur (les
congés sont rares à Sainte-Thérèse), elle écrivait à ma
mère pour lui dire qu'en raison de mon caractère
subversif et du « ton inadmissible de certaine de mes
lettres » elle craignait que je n'exerce une mauvaise
influence sur mes camarades. Que d'ailleurs le régime
du couvent ne semblait pas me convenir. Et elle s'est
déclarée prête à me délivrer d'excellents certificats si
mes parents se décidaient à me faire terminer mes études

dans un établissement laïque. A trois mois du
baccalauréat Evidemment, elle ne peut pas se douter que
si mon père, farouche parpaillot, m'a livrée à Sainte-
Thérèse-de-l'Enfant-Jésus (comme il m'aurait jetée dans
la cage aux lions), c'est qu'on m'avait déjà renvoyée
du lycée. Mais au lycée, au moins, j'avais giflé un
professeur. A Sainte-Thérèse, je n'ai fait qu'écrire à mon
cousin que je vous aimais. C'est ce que Mère Marie-
Sophie, qui se plaît à fouiller les buvards de ses
pensionnaires pour y saisir la correspondance clandestine,
appelle le « ton inadmissible de certaine de mes let¬

tres ». Après quoi, elle a eu le tact de me laisser donner
les éclaircissements qui me convenaient à mes parents.
Je leur ai naturellement raconté que j'avais dit du mal
de l'Enfant Jésus et de sainte Thérèse. Comme mon père
haussait les épaules et déclarait qu'il n'admettrait pas
que pour de telles balivernes on me renvoyât, j'ai
ajouté précipitamment que j'avais aussi traité le bon
Dieu de Maquereau du Ciel. J'ai aussitôt reçu la gifle
que je ne méritais pas et puisque l'année scolaire est
bientôt "terminée, on me fera donner quelques leçons
particulières et on me laissera préparer mon bac par
mes propres moyens.

« Voilà qui met fin à l'incident et me permet de
continuer de vous aimer à l'insu du monde. Même
Mère Marie-Sophie ignore qui vous êtes. Dans ma lettre
et lorsque je parle de vous, à mon confident de cousin,
je vous appelle discrètement Eléonore. J'espère que vous
ne détestez pas ce nom.

« J'espère aussi que vous ne me détestez pas de vous
écrire comme je le fais. De toute façon, je m'étais promis

de vous informer que je vous aime, le jour où je
quitterais le couvent. Mais je dois bien m'avouer que
ce que je viens de vous raconter est fait pour vous
choquer ; mes blasphèmes imaginaires plus encore,
sans doute, que la réalité de la « faute ». Il est pourtant
vrai qu'avec toutes ces bonnes sœurs qui passent leur
vie à ramasser des sous pour lui, le bon Dieu fait un"

peu figure de... Mais "je suis folle d'aggraver'mon cas.
Je sais, Juliênne, que vous aimez Dieu, et l'église et ses
orgues. Se peut-il que vous aimiez sainte Thérèse,
Mme Marguerite-Marie, sa souriante hypocrisie, sa
hantise de la règle Vous m'avez dit un jour en regardant

ailleurs que Sainte-Thérèse était pour vous une
antichambre. Antichambre de quoi

« J'ai peur. J'ai peur de tout ce que vous ne m'avez
jamais dit, de ce dont vous rêvez quand vous vous
mettez à l'orgue, quand vous vous rendez à votre chorale

de chant grégorien ou plus simplement quand vous
vous levez, le matin, pour gagner des classes toutes
ornées d'affreuses petites saintes Thérèse en plâtre.
Pourquoi avez-vous renoncé à terminer les beaux-arts
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alors que votre père est l'un des plus riches industriels
du Nord et que vous étiez déjà presque architecte (vous
voyez que les élèves savent se documenter), à seule
fin de venir enseigner les mathématiques élémentaires
à des filles de bourgeois confits en dévotion Vous me
direz que ces filles, elles, n'ont pas encore eu le temps
de se confire, mais je sais bien que ce n'est pas une
tardive vocation pédagogique qui vous a conduite à
Sainte-Thérèse.

« Il y a aussi ce que vous ne m'avez jamais dit, mais
que j'ai pu lire dans votre regard lorsque, vingt fois en
une seule leçon, nos yeux se croisaient par-dessus les
petites saintes Thérèse de'plâtre. C'est ce regard qui
fait que j'ai quitté le couvent et la pensée de vous y
laisser derrière moi m'est proprement intolérable. Si

vous ne venez pas à moi, j'irai vous enlever avec une
échelle de soie. Mais vous allez m'écrire, n'est-ce pas,
que vous me préférez aux petites saintes Thérèse de
plâtre.

« Je vous aime.
« Sylvie. »

Julienne Blessner ne répondit pas à cette lettre.

Dans le journal qu'elle tenait depuis qu'elle connaissait

le sens et les nuances des mots « révolte »,

« amour », « whisky » ou « gueule de bois », Sylvie
avait simplement noté :

15 avril.
« Malgré mon mépris des faits divers, il me faut bien

consigner ici que je me suis fait renvoyer de Sainte-
Thérèse. L'événement me paraîtrait de peu d'importance

si je ne me trouvais du même coup renvoyée de
Julienne Blessner. »

16 avril.
« Heureusement, j'ai bu. Ma mère m'a autorisée à

aller me coucher après m'avoir parlé de Dieu, de ma
conscience et du sens du devoir, mais j'ai emporté la
bouteille et je bois, je bois, je bois...

« Je crois bien que je souffre. Boire, dormir, mourir.
« Perchance to dream ; ay, there's the rub. »

Chante, ô ma souffrance, chante,
Car tu es plus douce que la voix de ma mère
Comme elle tu exploites ma faiblesse
Mais tu es inattendue, ô ma souffrance.
Je t'étouffe à petits godets
Et parviens presque à. te chanter
Car j'ai bu. Et me plais à boire;
Jeune ivrogne je chante le vin
Et pourtant ne bois que whisky.
Qu'importe un instant de gloire
Quand l'univers entier n'est que lendemains.
Chante...

17 avril.
« Rien ».

18 avril.
« Julienne ne répond toujours pas. Le bon Dieu,

maintenant, je le déteste. S'il existe, tant pis pour lui. Qu'il
me foute la paix.

19 avril.
« Mon Dieu, je vous en supplie, faites qu'elle m'écrive.

J'ai été folle. Je vous ai bafoué, je l'ai bafouée, je suis
un monstre. Je vous demande pardon, mais faites
qu'elle m'écrive. »

Le 20 avril, Sylvie se précipita sur son papier à
lettres :

« Chère Mademoiselle,
« Si je vous ai appelée Arche d'alliance, ce n'était

pas pour bafouer la Sainte Vierge, mais parce que
vous êtes le dernier lien, la dernière alliance entre moi
et un univers que je respecte autant que je le vilipende.
Oh, je n'entends pas seulement la Cité céleste, mais
sa colonie ici-bas, société de bonnes sœurs, associations

de parents d'élèves, salons de femmes de notaires,

travail, famille, patrie, chorales angéliques ou
grégoriennes, et, oui pourquoi pas, assemblées protestantes.
Après tout, c'est à ces assemblées-là que par papa-
maman je devais me rattacher. Mais je ne peux pas,
pas plus que je ne parviens à comprendre, malgré
l'admiration que m'inspire Mme Marie-Sainte-Cécile,
votre modèle, ce qui vous a fait choisir pour refuge
Sainte-Thérèse-de-l'Enfant-Jésus. Oui, je sais, il y a
Dieu quelque part. Mais ne comprenez-vous pas que
votre silence est pour moi le silence même, le refus de
Dieu ?»

Sylvie s'arrêta, se demanda un instant si sa dernière
phrase était habile, rougit violemment et plia sa lettre.
Puis elle se ravisa et ajouta en P.-S. :« Je vous attendrai-

au Racine, rue Racine, entre 6 et 7 heures, jeudi.
Je vous en prie, venez, ou du moins répondez-moi.
Sinon, je vous attendrai tous les jours de ma vie, de
6 heures à 7 heures, dans ce même bistro. »

Elle glissa la lettre dans l'enveloppe et sortit.

Paris sombrait dans le crépuscule. Par-delà les toits
et les cheminées, du côté du couchant, une clarté
illuminait encore le ciel. Dans les rues, les réverbères
semblaient aussi déplacés que des cierges trop tôt allumés
auprès d'un malade qui ne veut pas mourir. Les gens
se bousculaient sur les trottoirs, impatients de retrouver
la franche lumière de leurs lampes, de se mettre à
table, d'être chez eux.

Pour la première fois, il parut à Sylvie qu'elle n'avait
pas de chez-soi. Son père, agent d'affaires, naturiste
acharné, protestant intransigeant, concevait son
existence et celle des siens comme une école de vertu. Il y
avait asservi sa femme, qui voyait dans l'acceptation,
de son sort la seule attitude permise à une épouse
chrétienne. Mais il avait renoncé à y soumettre sa fille, dont
l'hostilité le déconcertait. *11 l'aimait trop pour n'en pas
souffrir, pas assez pour trouver la manière de lui imposer

son autorité. Aussi së comportait-il en père faible,
malgré ses principes. Sylvie ne disait jamais « à la
maison », comme presque toutes ses camarades, mais
« chez mes parents ». Et bien que par plus d'un trait de
son caractère elle leur ressemblât, —• sectaire à sa
manière — elle s'imaginait leur être étrangère. A
Sainte-Thérèse, elle s'était sentie libérée de sa famille,
dans un autre univers.

E. M.
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