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malignes se laissent couler a pic et remontent a la
surfcce quand elles sont nubiles. Elles ont alors la téte
molle, les dents pourries, un drole de museau et une
voix d'or. On les appelle les sirenes et elles passent
pour étre princesses. Mais malheur au pécheur qui
s'unit avec une siréne, il engendre le requin-marteau,
le poisson-scie ou & vilebrequin, rien que des étres a
deux tétes, car les sirenes n'ont pas de cervelle et
chantent des foutaises. Quant aux petits  enfants qui
rev1ennent dans leur berceau apres avoir livré combat
qux murenes, ils sont souvent défigurés pour le restant
de leurs jours, ou portent d'étrcmges cicatrices, ou font
d'étranges maladies qui leur marbrent le corps, mais
les survivants forment plus tard les meilleurs marins de
la Méditerranée et les plus hardis pilotes, et quand ils
reviennent, hommes, de leur longue circumnavigation
.pour prendre femme & Taormina, ce sont eux qui pei-
gnent les maisons et couvrent les murs de la ville de
graffiti indéchiffrables qui racontent leurs aventures de
mer et sont des prophéties. Mais Taormina se dépeuple.
L'equ est un songe et le ciel et tout ce qu'il contient
matin et soir d'astres, de vents, d'oisecux et de fumées
est un leurre qui trompe sur la fuite du temps. Il y a
des hommes de chez nous qui sautent par-dessus bord
pour aller ‘chercher une étoile dans l'eau. L'océan est
un mensonge...
Mais lequlpage se moquait de 1u1 tous ces hommes
,qux,, couchaient nus & cause de la nuit chaude et qui
étaient velus par devant et par derriere  comme si
I'équipage réuni & bord de 1’ « Italia » elt été la proge-
niture d’'Agostini, car mon bon géant était glabre et
n'avait pas un poil au ventre ni sur la poitrine. Il avait
un tatouage sous le sein gauche, en forme de petite
bouche humaine. Lui prétendait que c'étaient les traces
de la morsure d'une muréne qui lui avait insufflé son
venin cu coeur alors que, comme Hercule enfant, il
avait en dormant étranglé le serpent de mer qui était
venu se glisser jusque dans son berceau, venin qui lui
avait fait tomber plus tard poils et cheveux — et sans
souci des quolibets Domenico ouvrait son coffre de
matelot dont il extrayait petits pots et petits flacons de
. pommades et d'eaqux parfumées avec quoi il se badi-
geonnait et oignait partout. Mais il sortait également de
_son coffre les piéces de son trésor intime : un bateau
dans une bouteille dont il m'expliquait la construction,
des vues sur cartes postales de villes ou de ports
asiatiques, une étoile de mer, un hippocampe, une
branche de corail qu'il me pressait dans les mains, un
grand coquillage des mers du Sud qu'il m'appliquait
contre l'oreille, et je finissais tout de méme por m'en-
dormir malaré les rires, les jurons, les interpellations,
les trainements de pieds, la forte odeur d'urine et de
sueur, le remugle du poste de l‘équipage ou l'on avait
' du mal & respirer, et l'inévitable air de mandoline sur
le seuil, et la voix du tenorino :

Vieni sul mar!
Vieni a vogar !
Sentirai 1'ebrezza
Col tuo marinar..

Aux atterrccqes de Naples, comme convenu, le cher
Domenico me cacha dans le poste désert, me dissimu-
lant dans sa couchette, et pour que la petlte bosse que
je formais sous la couverture ne se remarquét pas, il
jeta par-dessus suroit et maillots sales, comme s'il venait
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de changer de tenue, et avant de sortir il ajouta encore
au tas la guitare de l'unijambiste. Je ne pouvais pas
bouger et c'est le coeur battant et l'oreille tendue que
j'entendis le tambour du cabestan se dérouler avec
fracas juste au-dessus de ma téte, une ancre tomber &

leau, des coups de sirene et de sifflet, des cris et des

dppels, le chuintement des vedettes & vapeur des auto-
rites du port qui accostaient le navire, le tapage des
treuils, puis les colloques et les longs marchandages
des bateliers qui venaient embarquer les passagers, car
a cette époque lointaine un transatlantique du tonnage
de ' « Italia » n'allait pas encore & quai ; puis, & deux
ou trois reprises et je ne sais pas au bout de combien
de temps, car le temps me paraissait terriblement long,
il me sembla que l'on m'appelait par mon nom, mais
je suffoquais et m'endormis, asphyxié par l'odeur des
pieds du géant et les émanations pharmaceutiques des
onguents et des liquides dont il faisait un si furieux
usage et qui imprégnaient sa couchette.

Par la suite, notre pére narrait souvent cette aventure
napolitaine et affirmait avec preuves & l'appui que
j'avais failli étre victime d'un rapt exécuté par un mem-
bre de la « Mano Nera » ; mais que savait-il de la « Main
Noire », notre pauvre pere, lui qui, quelques années
plus tard, fut dépossédé par un simple jeu d'écritures
de son lotissement « del Vomero » par son comptable
en qui il avait placé toute sa confiance et qui était un
affilié de cette association secréte, lui qui fut ruiné
légalement par des  avocats napolitains: qui: lui avaient
été recommandés en haut lieu et qui devaient étre les
membres dlrlgecmts de la confrérie. Seule; maman, qui
avait donné & Domenico dix, vingt, cinquante pieces
d'or, un, deux, trois rouleaux de souverains pour qu'il
me retrouvat et qui ne soufflait jamais mot de cette
aventure, avait deviné une partie de la vérité et que
j'avais le cceur ulcéré de la trahison du matelot, aussi
resta-t-elle toujours inquiete & mon sujet.

...Je me souviens que lorsque Domenico vint me tirer
de mon sommeil, je nous croyais arrivés & New-York et
que ma désillusion fut immense lorsque Domenico, qui
me serrait fortement dans ses bras, traversa le pont
avant et se mit & gravir 1'échelle qui menait & la passe-
relle éclairée de I « Italia » ou m'attendaient maman,
I'horrible commandant & la face de chien, deux, trois
officiers du paquebot, dont le commissaire. Il faiscit
nuit. Un autre enfant se f{it débattu, elit pleuré, crié,
éaratigné avec les ongles le visage de cette canaille
de matelot qui avait trahi. Certes, 1'envie ne me man-
quait pas de lui mordre les oreilles, de lui faire jaillir

comme un sang noir la chique hors' de sabouche.en -

lui appliquant un bon coup de poing & la pointe du
menton, de lui bourrer le bas-ventre de coups de pied .
mais je ne disais rien, je retenais mon souffle, et comme
le géant gravissait l'échelle, je me faisais de plus en
plus lourd entre ses bras, marche par marche, lourd
comme ce bambin dont parle saint Christophe qui le
réveilla une nuit de pluie pour étre passé sur 1'autre
rive d'un fleuve débordant, qu'il hissa sur son épaule,
et qui, une fois au milieu du fleuve, se fit si lourd, si
lourd, que saint Christophe crut ne jamais pouvoir
arriver. Et le bon.passeur d'ajouter :
di porter toute la Douleur du monde. »

Ma meére me serrait sur son coeur.

J'étais malheureux. Puis je tombai malade...
B:iE

« Cette nuit-lér, i'ad
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