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A l'aventure
Extrait. Ed. Denoël

MA PREMIERE AVENTURE

Naples où j'ai passé ma plus tendre enfance...
A Naples il n'y a pas seulement le peuple du Basso-

Porto qui peine et qui souffre à en avoir le souffle coupé
dans la cuisine du démon païen qu'est le dédale des
sombres ruelles du vieux quartier, la solfatare « del
Vomero », aménagée par mon père en lotissement
moderne, a des sursauts, flambe et gronde et lâche des
bouffées de vapeur entre deux éruptions du Vésuve, la
lave giclant des caves où elle fermente depuis l'antiquité,

la fleur de soufre maculant les fleurs des orangers
et les grappes et la pampre dans les jardinets, mais
même en haute mer, dans cette lourde cuve d'indigo,
les grands paquebots qui se dirigent vers le port peinent
et travaillent et s'ébrouent et tirent à hue et à dia pour
ne pas aller par le fond, se laisser aller par l'arrière
et couler, descendre obliquement jusqu'à la forge sous-
marine où Neptune magnétisé rêve et délire, l'esprit
foudroyé par les feux, la cervelle servant de pâture à
l'appétit vorace des poissons abyssaux, ces monstres
antémy thologiques.

Au départ d'Alexandrie, notre père nous avait
présentés au commandant Agostini, un Sarde malingre,
fébrile, à la barbe et aux cheveux se rejoignant avec
ses épais sourcils très noirs pour lui faire un masque
pileux sous sa haute casquette dorée, et le commandant

m'avait confié à un matelot de pont, Domenico,
un géant, cependant que mon frère et ma sœur jo.uaient
dans les salons du grand vapeur et que maman faisait
chaise longue dans l'habitacle d'Agostini qui donnait
sur la passerelle.

Nous étions à bord de 1' « Italia »,• le premier
transatlantique italien, qui, partant de la tête de ligne
Alexandrie, faisait escale au Pirée, à Salonique, Brindisi,
Naples (où nous devions descendre à terre, notre père
devant venir nous rejoindre par un. prochain bateau),
filait à Gênes, son port d'attache, faire le plein, touchait
Marseille, Barcelone, Malaga, d'où il s'élançait vers
New-York à une allure record (11 jours pour la traversée

et il était bien entendu, entre Domenico et moi,
qu'à Naples, le matelot qui avait ma garde me cacherait

quelque part à bord pour débarquer avec moi à
New-York, où nous habiterions, le géant et moi,
incognito, dans le plus haut des gratte-ciel. Je lui. avais
donné ma petite bourse d'enfant et vidé ma tirelire.

Nous étions en 1891 ou 1892, j'avais 4 ou 5 ans, et
l'on ne voyait que moi à bord, escorté de mon matelot,
ce bon géant qui faisait mes trente-six volontés, me
montant au nid de corbeau du mât de misaine, me
descendant à fond de cale par le. trou d'homme de
lécubier, me promenant dans les machines et jusqu'au
bout du tunnel des arbres de couche, là ou îl faut se

glisser en rampant pour atteindre le point où l'on sent
gargouiller les hélices, vibrer la coque comme une
membrane, couler l'eau profonde de la mer à l'intérieur
de l'oreille et, assis au centre de ce point idéal et d'équilibre

instable, on participe à tous les mouvements du
navire qui, comme une bête rétive, appuie à gauche,
appuie à droite, fait grincer les guindeaux du gouvernail,

reçoit des gifles, des coups, des chocs, fonce en
avant pour ne pas se cabrer, s'affaisser par l'arrière,
couler, s'arrache, peine et travaille. Et au fin fond de
ce tunnel, sous une ampoule électrique qui l'éclairé et
s'y reflète, on voit miroiter unè eau lourde dans un
puisard qui se remplit de l'eau de mer qui suinte à
travers les joints et les presse-étoupe des hélices et de
l'huile chaude qui dégouline goutte à goutte des arbres
de couche, c'est la souille, « où l'on jette les petits
enfants pas sages », me disait Domenico avec un air
de croquemitaine. Mais je n'avais pas peur, le géant
me tenait fortement par la main — et n'était-il pas mon
complice Ne devions-nous pas visiter New-York
ensemble N'étions-nous pas amis, tous deux

Domenico me parlait beaucoup de New-York quand
nous prenions les quatre heures à la cambuse, où il
y avait toujours deux, trois matelots en train de fumer
la pipe qui l'écoutaient parler, mais je n'en ai rien
retenu, distrait que j'étais par ces hommes tous plus
ou moins barbus qui se faisaient tous la tête inquiétante

du commandant. En revanche, je n'ai rien oublié
de ce que Domenico racontait de son pays natal,
Taormina, la ville peinte, le soir, quand j'avais obtenu
la permission d'aller coucher avec lui au poste de
l'équipage après avoir fait une scène à maman.

— C'est la ville des monstres, disait-il en étrennant
sa chique qu'il avait longuement malaxée entre ses
paumes et qui devait durer toute la nuit et jusqu'au
lendemain soir, c'est la ville des monstres marins comme

on peut en voir, des vivants, à Naples, à l'Aquarium,
et partout ailleurs dans le monde dans, les baraques
foraines où l'on expose, les petits à l'état de mort dans
des bocaux gélatineux ou à l'état desséché, .les plus
grands sur un lit de varech derrière une vitrine avec
défense d'y toucher A Taormina, il n'y a pas de caves
à vin. Chez nous, sous. chaque maison, s'étend une
grotte sous-marine pleine du va-et-vient et du frissoulis
ou du mugissement des vagues. Ces grottes sont
profondes. Depuis toujours, on y jette les petits enfants qui
viennent au monde. Ceux qui ne savent pas nager sont
mangés par les murènes. Les autres se sauvent au large
et reviennent adultes sùr les côtes ; ce sont les thons,
les marsouins, les narvals, töus ces mabouls qui rigolent

dans là " tempête et qùi se laissent prendre par
temps calme par centaines de mille. Les filles qui sont
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malignes se laissent couler à pic et remontent à la
surface quand elles sont nubiles. Elles ont alors la tête
molle, les dents pourries, un drôle de museau et une
voix d'or. On les appelle les sirènes et elles passent
pour être princesses. Mais malheur au pêcheur qui
s'unit avec une sirène, il engendre le requin-marteau,
le poisson-scie ou à vilebrequin, rien que des êtres à
deux têtes, car les sirènes n'ont pas de cervelle et
chantent des foutaises. Quant aux petits enfants qui
reviennent dans leur berceau après avoir livré combat
aux murènes, ils sont souvent défigurés pour le restant
de leurs jours, ou portent d'étranges cicatrices, ou font
d'étranges maladies qui leur marbrent le corps, mais
les survivants forment plus tard les meilleurs marins de
la Méditerranée et les plus hardis pilotes, et quand ils
reviennent, hommes, de leur longue circumnavigation
pour prendre femme à Taormina, ce sont eux qui
peignent les maisons et couvrent les murs de la ville de
graffiti indéchiffrables qui racontent leurs aventures de
mer et sont des prophéties. Mais Taormina se dépeuple.
L'eau est un songe et le ciel et tout ce qu'il contient
matin et soir d'astres, de vents, d'oiseaux et de fumées
est un leurre qui trompe sur la fuite du temps. Il y a
des hommes de chez nous qui sautent par-dessus bord
pour aller chercher une étoile dans l'eau. L'océan est
un mensonge...

Mais l'équipage se moquait de lui, tous ces hommes
qui couchaient nus à cause de la nuit chaude et qui
étaient velus par devant et par derrière comme si
l'équipage réuni à bord de 1' « Italia » eût été la progéniture

d'Agostini, car mon bon géant était glabre et
n'avait pas un poil au ventre ni sur la poitrine. Il avait
un tatouage sous le sein gauche, en forme de petite
bouche humaine. Lui prétendait que c'étaient les traces
de la morsure d'une murène qui lui avait insufflé son
venin au cœur alors que, comme Hercule enfant, il
avait en dormant étranglé le serpent de mer qui était
venu se glisser jusque dans son berceau, venin qui lui
avait fait tomber plus tard poils et cheveux — et sans
souci des quolibets Domenico ouvrait son coffre de
matelot dont il extrayait petits pots et petits flacons de
pommades et d'eaux parfumées avec quoi il se
badigeonnait et oignait partout. Mais il sortait également de
son coffre les pièces de son trésor intime : un bateau
dans une bouteille dont il m'expliquait la construction,
des vues sur cartes postales de villes ou de ports
asiatiques, une étoile de mer, un hippocampe, une
branche de corail qu'il me pressait dans les mains, un
grand coquillage des mers du Sud qu'il m'appliquait
contre l'oreille, et je finissais tout de même par m'en-
dormir malgré les rires, les jurons, les interpellations,
les traînements de pieds, la forte odeur d'urine et de
sueur, le remugle du poste de l'équipage où l'on avait
du mal à respirer, et l'inévitable air de mandoline sur
le seuil, et la voix du tenorino :

Vieni sul mar
Vieni a vogar !'

Sentirai l'ebrezza
Col tuo marinar...

Aux atterrages de Naples, comme convenu, le cher
Domenico me cacha dans le poste désert, me dissimulant

dans sa couchette, et pour que la petite bosse que
je formais sous la couverture ne se remarquât pas, il
jeta par-dessus suroît et maillots sales, comme s'il venait
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de changer de tenue, et avant de sortir il ajouta encore
au tas la guitare de l'unijambiste. Je ne pouvais pas
bouger et c'est le cœur battant et l'oreille tendue que
j'entendis le tambour du cabestan se dérouler avec
fracas juste au-dessus de ma tête, une ancre tomber à
l'eau, des coups de sirène et de- sifflet, des cris et des
bppels, le chuintement des vedettes à vapeur des autorités

du port qui accostaient le navire, le tapage des
treuils, puis les colloques et les longs marchandages
des bateliers qui venaient embarquer les passagers, car
à cette époque lointaine un transatlantique du tonnage
de 1' « Italia » n'allait pas encore à quai ; puis, à deux
ou trois reprises et je ne sais pas au bout de combien
de temps, car le temps me paraissait terriblement long,
il me sembla que l'on m'appelait par mon nom, mais
je suffoquais et m'endormis, asphyxié par l'odeur des
pieds du géant et les émanations pharmaceutiques des
onguents et des liquides dont il faisait un si furieux
usage et qui imprégnaient sa couchette.

Par la suite, notre père narrait souvent cette aventure
napolitaine et affirmait avec preuves à l'appui que
j'avais failli être victime d'un rapt exécuté par un membre

de la « Mano Nera » ; mais que savait-il de la « Main
Noire », notre pauvre père, lui qui, quelques années
plus tard, fut dépossédé par un simple jeu d'écritures
de son lotissement « del Vomero » par son comptable
en qui il avait placé toute sa confiance et qui était un
affilié de cette association secrète, lui qui fut ruiné
légalement par des avocats napolitains qui. lui avaient
été recommandés en haut lieu et qui devaient être les
membres dirigeants de la confrérie. Seule,'maman, qui
avait donné à Domenico dix, vingt, cinquante pièces
d'or, un, deux, trois rouleaux de souverains pour qu'il
me retrouvât et qui ne soufflait jamais mot de cette
aventure, avait deviné une partie de la vérité et que
j'avais le cœur ulcéré de la trahison du matelot, aussi
resta-t-elle toujours inquiète à mon sujet.

...Je me souviens que lorsque Domenico vint me tirer
de mon sommeil, je nous croyais arrivés à New-York et

que ma désillusion fut immense lorsque Domenico, qui
me serrait fortement dans ses bras, traversa le pont
avant et se mit à gravir l'échelle qui menait à la passerelle

éclairée de 1' « Italia » où m'attendaient maman,
l'horrible commandant à la face de chien, deux, trois
officiers du paquebot, dont le commissaire. Il faisait
nuit. Un autre enfant se fût débattu, eût pleuré, crié,
égratigné avec les ongles le visage de cette canaille
de matelot qui avait trahi. Certes, l'envie ne me
manquait pas de lui mordre les oreilles, de lui faire jaillir
comme un sang noir la chique hors1 de sa bouche en
lui appliquant un bon coup de poing à la pointe du
menton, de lui bourrer le bas-ventre de coups de pied
mais je ne disais rien, je retenais mon souffle, et comme
le géant gravissait l'échelle, je me faisais de plus en
plus lourd entre ses bras, marche par marche, lourd
comme ce bambin dont parle saint Christophe qui le
réveilla une nuit de pluie pour être passé sur l'autre
rive d'un fleuve débordant, qu'il hissa sur son épaule,
et qui, une fois au milieu du fleuve, se fit si lourd, si
lourd, que saint Christophe crut ne jamais pouvoir
arriver. Et le bon. passeur d'ajouter : « Cette nuit-là, j'ai
dû porter toute la Douleur du monde. »

Ma mère me serrait sur son cœur.
J'étais malheureux. Puis je tombai malade...

B. C.
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