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HERBERT VAN LEISEN

L’Espaghe emar w xowom

Sur les traces de Don Quichotte

Les Disciples de Cervantes

Depuis quelques cnnées, nous ne nous étions rencon-
trés et cependant l'accueil fut si chaleureux que la
conversation aurait pu reprendre au point ou nous
l'avions laissée. ;

— Ernesto, vous qui connaissez bien votre littératire

quelles sont les tendances nouvelles ?

Quelques instants Ernesto Giménez Caballero réfié-
chit, puis il nous répondit :

— Lorsqu'un Frangais débarque & New-York, aussi-
tot il cbble & Paris: « Littérature frangaise pas morte,
letire suit. » Dés maintencmt, vous pouvez cabler :
« Littérature espagnole pas morte, lettre suit. » Car déja
yous étes descendu plaza Matute, dans ce quartier du
Vieux-Madrid, proche de la Puerta del Sol, quartier
littéraire s'il en fut. L& moururent Cervantes et Lope
de Vega, Quevedo y vécut et, finalement, en l'église
de Saint-Sébastien, malheureusement détruite, se maria
Ernesto.

La Puerta del Sol, c'est le coeur de Madrid. Et le
cceur de la Puerta del Sol, c'est aujourd’hui le café
Levante. .

De tout temps, les cafés ont joué un réle importont
dans la vie espagnole. La révolution libérale est née
Puerta del Sol, dans les brasseries. Au XIX® siecle, c3s
établissement virent 1'essor de toutes les tendances litté-

raires qui influencerent notre vie politique. Et ce fut

encore, dans le voisinage immédiat de la place, que
Ramén Gémez de la Serna fonda au «Pombo » le
grand centre littéraire d'avant notre guerre. Ramoén
étont parti pour Buenos-Aires, le « Pombo » ferma ses
portes. :

Madrid attendait auire chose. Comme au cirque le
public avait applaudi pour dire & l'acrobate : Exercice
terminé, bravo | tour complet. C'est alors que j'ai fondé,
sous le signe du « Quijote », la Cave du Levante.

Déja je prévois votre question. Pourquoi une cave
et pourquoi don Quichotte ?

Et M. Ernesto Giménez Caballero poursuit :

— Je réponds & la premiére question. Pourquoi une
cave ? Au jour succede la nuit. Apres chaque floraison
littéraire, les poétes se replient. Comme le blé jeté dans
le sillon, le germe poétique exige pour éclore la chaleur
de la terre. Les caves ne sont pas une improvisation,
elles sont un phénomeéne cyclique. A ce momentld, la
littérature’ rejoint les précurseurs, le peuple des cata-
combes, et plus loin le mythe de Proserpine.

— Par aucune objection, répondis-je, je ne me per-
mettrais d'atténuer l'enthousiasme  des cavistes pour
ce singulier «retour & la terre ». Toutefois, permettez
moi une remarque : Les poetes aiment le paradoxe. Ei
il advient quelquefois que la cave soit placée au gre-
nier. C'est ce que firent notamment les Goncourt. Cela
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dit, passons & la seconde question: pourquoi don
Quichotte ?

— J'ai combattu le « Quijote », affirme avec force
M. Giménez Caballero. Je jugeais cette ceuvre pessi-
miste, décadente. Vous pourriez donc étre surpris si, a
son égard, j'ai cujourd’hui entiérement changé d'avis.
La raison cependant en est simple. Lorsque 1'on étudie

Cervantes, on se pose toujours la méme question: .

qu'a-til fait depuis le jour ou il a commencé & écrire ?
Or, ce n'est pas cela qui importe. L'essentiel, ce qu'il
faut connaitre, c'est ce que Cervantes a fait avomt.

Or, ce que Cervantes a fait avant, chacun de nous
le sait, Cervantes était un soldat. Il a combattu sur tous
les fronts. Il a connu la captivité. II a lutté pour un
idéal qui était & son époque l'idéal de 1'Espagne. Et
lorsqu’il n‘a plus pu combatire pour le bien, pour le
beau, pour tout ce qu'il estimait juste, il est devenu
écrivain, a l'dge de 52 ams.

C'est la le sens profond de son drame. La tragédie
qui nous rapproche. Lorsque, en face de l'indifférence
ou de l'incompréhension, Cervantes a vu autour de lui
disparaitre ou se dissiper tout ce pourquoi il avait
combattu, qu'a-til fait? Il se mit & écrire. Et pourquoi
a-t-il écrit ? Pour continuer seul la poursuite de son
réve. Cervantes vu sous cet angle est sans doute 1'hom-
me qui va le plus loin dans l'engagement. Le « Quijote »
est le type le plus parfait du héros persévérant, envers
et contre tous, pour imposer un idéal auquel le monde
est devenu réfractaire et complétement étranger.

Les manifestations en 1'honneur de notre héros, nous

' les avons ouvertes par un voyage, un voyage d'aven-
Y Ml

tures. Nous avons frété un car et nous sommes partis
a la découverte. Nous avons réalisé les « Etapes de
don Quichotte ». Ces étapes, quel magnifique itinéraire
touristique cela pourrait éire, si les routes étaient meil-
leures. On retrouve les moulins & vent. On déjeune
l'auberge de Dulcinée et on mange un excellent fro-
mage, le fromage de la Manche, le meilleur de
I'Espagne. :

Ces souvenirs me mettant en appétit, je vous propose,
avant de vous donner rendez-vous & notre cave, quel-
ques crevettes et langoustines avec un bon verre de
cidre. Le. cidre-champagne, une des spécialités de
Madrid. ,

A lheure fixée par M. Giménez Caballero, je me
rendis a la cave du « Quichotte ». J'étais, je dois
l'avouer, assez infrigué. Quel serait le climat- de cette
réunion ? Une premiére surprise fut le nombre élevé
des participémts, environ deux cents. La seconde fut,
étamt donné le local, 'absence compléte d'excentricité
vestimentaire. L'originalité de cette assemblée était
dans la qualité du public. Des universitaires chevron-
nés, des artistes en herbe, des poetes & l'aube de la
gloire fraternisaient avec un monde de petits employés
venus l&, sans doute, parce qu'on disait de beaux vers,
des contes peut-étre étronges ; mais aussi parce que,
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entre chaque production, Ernesto, se tournant vers
quelques guitaristes, cnnoncait :

— Et maintenant, maestro, un peu de musica.

Alors, spontanéement, un jeune homme ou une jeune
fille se levait et chantait un « flamenco » avec une fer-
veur etonnante. Le public était a la fois auditeur et
acteur, et le tout formait un mélange curieux d'aspira-
tion universelle et d'art populaire.

Les disciples de Cervantes ont naturellement leur
periodique. Il s'intitule « Levante ». En sous-titre, il porte

«Home» pour Suisses de I'é

cette fiere légende : « Le grand organe hispanique de
la Puerta del Sol ». En feuilletant la collection, nous
trouvons un hommage & Ruben Dario, le grand poete
de I'Amérique centrale, un hommage cu Portugal, un
numeéro special sur le développement de l'idée fédéra-
liste dans le monde ibérique, ainsi qu'une foule de
renseignements sur la vie littéraire.

Encore une chanson que tous les auditeurs entonnent
en se donnant le bras dans un geste de solidarité estu-
diantine et la soirée prend fin. Comme toujours en
Espagne, la séparation est brusque : adiés! H.-V. L.

pied-a-terre dans la patrie

“Home “ pour
| Suisses de |'étranger
a Diirrenaesch

ARGOVIE-SUISSE

Le « Home » est ouveri
toute l’année. Deman-
dez des prospectus a
votre consulat ou di-
rectement au Secréta-
riat du « Home » pour
Suisses de l'étranger
& Diirrenaesch (Argo-
vie-Suisse).

Le « Home » est ouvert
& tous les Suisses de
I‘étranger. L'héte du
« Home » ne paye |
quun modeste prix de
pension de fr..s. 5.—
a 10— par jour en
espéces et s’engage,
en dehors de ses loi-
sirs, dont il dispose &
son gré, a collaborer
a l'exploitation de
|'entreprise pourvoyant
directement ou indi-
rectement & la subsis-
tance des hétes du
« Home ». Les extras
personnels sur deman-
de seront comptés &
part.

Le jardinier du « Home » surveille avec nos hétes venus d‘Egypte, de France,
de. Belgique et d'Autriche notre basse-cour et les petits animaux.

De1 « Home »-Géartner uberwacht mit unsern Gdasten aus Agypten, Frankreich,
Belgien und Osterreich die Gefligelfarm und die Fiitterung der Kleintiere.

Auslandschweizer- “Home” Diirrenaesch
(Aargau-Scheiwz)

uslandschweizer-«Home»

a-terre» in
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